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Внукам Тиме и Ване посвящается. 
Может быть, когда-нибубь прочтут...



И С Т О Р И К  И А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  
П О В О Р О Т :  О БЩ ЕЕ И С У ГУ БО  Ч А С Т Н О Е

Сравнительно недавно я прочитала в Livejournal следующие 
строки: «Суть в том, что никаких специфических „колбасных 
электричек" в том С С С Р  <.. .> не было. Миф о колбасных элек
тричках в С С С Р  возник уже после разгрома всего советско
го, он следствие специальной работы институтов пропаганды 
с человеческой памятью. Идеологи берут некоторый кусочек 
реальности из воспоминаний и навязчиво толкуют его в сво
их интересах... „Колбасные электрички" —  миф, их никогда не 
было в том виде, в котором нам их подают. Даже сам термин 
и знаменитый анекдот я в С С С Р  никогда не слышал до пере
стройки»1. А  когда высказывания подобного рода я услыша
ла и в публичных псевдопатриотических выступлениях, идея, 
структура и, главное, название новой книги о советском быте 
стали для меня очевидными.

Я попытаюсь представить обыденную жизнь как историко
социальное полотно, написанное, если так можно выразиться, 
в манере пуантилизма. Конечно, это метафора. Ведь «отдель
ными точечными мазками» (технический прием пуантилизма) 
будут являться небольшие самостоятельные тексты, которые 
я называю «этюдами». Их совокупность должна представить 
целостное изображение быта российского города в совет
скую эпоху. В качестве названий этюдов выступят возникшие 
в советской действительности или видоизменившиеся под ее
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влиянием слова и словосочетания. Это названия вещей, про
дуктов, социальных типажей, явлений и институтов, суще
ствовавших в бытовом пространстве.

На первый взгляд может показаться, что моя новая книга, 
в которой материал —  27 этюдов —  расположен в алфавитном 
порядке, —  это вариант словаря2. Но это не так. Мне представ
ляется, что написание тематических словарных справочников, 
претендующих на воссоздание картины обыденной жизни кон
кретной исторической эпохи, —  задача, которую можно осуще
ствить лишь совместными усилиями профессионалов: истори
ков и лингвистов. Именно поэтому я предпочла ныне написать 
по сути дела сборник статей (этюдов) о советском быте.

Выбор тематики в первую очередь определяется авторским 
дискурсом. Право на составление текстов по такому принци
пу в остроумной форме изложил известный лингвист и фи
лософ Вадим Руднев. Он считает, что даже в словари мож
но включать «те слова и словосочетания, которые понятны 
и интересны нам самим»3. Конечно, мне, имеющей в своем 
научном арсенале достаточное количество исследовательских 
работ, посвященных разнообразным проблемам истории обы
денности в рамках советской системы, нелегко представить 
читателю нечто совершенно новое. Некоторые сюжеты моей 
новой книги были частично затронуты в статьях и моногра
фиях, опубликованных в 1982-2015 годах. Но в нынешнем 
тексте я попыталась показать необычные ракурсы изучения 
проблем повседневности. Так, в качестве знакового для жизни 
в С С С Р  слова на букву «А» я выбрала не «аборт» —  явление, 
над которым много размышляла и как исследователь, и как 
публикатор4, а «акваланг». Эта лексическая единица, появив
шаяся в русском языке в 1960-х годах, у меня ассоциируется 
с процессом изменения роли спорта в жизни советских лю
дей. Интересным мне представилось и рассмотрение через 
оптику социальной истории существительного «шуба» в со
четании с прилагательным «искусственная». В этом понятии
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можно разглядеть вестиментарный код распада установок 
«сталинского гламура» —  бытовой составляющей большого 
стиля. Он, как известно, был основан на принципах навязчи
вой презентации роскоши и респектабельности, как в архи
тектуре, так и в одежде.

Анализ социально-бытового смысла аббревиатуры Ж А К Т  
позволяет с неожиданной стороны раскрыть проблематику 
обеспечения советских граждан жильем. В научном и обще
ственном дискурсах сегодня превалирует точка зрения о пред
намеренном закабалении городского населения посредством 
жилищной политики в С С С Р 5. Отрицать это бессмысленно, 
тем более что разворачивающаяся ныне спешная реновация 
хрущевок в Москве —  лишнее доказательство того, что власть 
манипулирует бытовыми проблемами населения в своих ин
тересах. И тем не менее для понимания противоречивости 
характеристик советской повседневности следует знать, что 
в 1920-1980-х годах государство неоднократно предлагало спо
собы решения «квартирного вопроса» за счет личной иници
ативы населения. Правда, контуры российской обыденности 
1917-1991 годов, сформированные при отсутствии частной 
собственности и в идеологических тисках господства единой 
коммунистической идеологии, тормозили развитие индиви
дуальных начинаний.

Еще больше проблем в реконструкции картины советского 
быта, как в сфере науки, так и в области общественного созна
ния, позволяет выявить словосочетание «колбасный(ая) поезд 
(электричка)». Его существование в пространстве русского 
подцензурного языка зафиксировано филологами, отслежи
вавшими появление новых слов и выражений в 1990-х годах: 
«колбасными» назывались электропоезда, «на которых в пе
риод продовольственного дефицита в 1970-1980-е годы совер
шались поездки из провинции в Москву и другие крупные го
рода за продуктами и за бывшей тогда дефицитной колбасой 
(публ. ирон.)»6. «Колбасные электрички» фигурируют и в ряде
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словарей советской повседневности7. Однако ни филологи, ни 
антропологи, ни даже историки не осмеливаются датировать 
возникновение на первый взгляд забавного вида транспорта 
для перевозки мясных изделий. Подобная ситуация и наводит 
на мысль о том, что «колбасные поезда» как некий символ то
варного дефицита в С С С Р  в 1970-1980-х годах —  миф, создан
ный журналистами для очернения советской повседневности. 
Об этом и писал блогер в своем «Живом журнале». Конечно, 
в С С С Р  никто умышленно не формировал спецсоставы для 
массовых закупок колбасных изделий в Москве и доставки 
их на периферию. Во всяком случае, пока документально
го подтверждения этих фактов, в отличие от существования 
в 1970-1980-х годах «лыжных стрел» —  электричек для люби
телей зимнего спорта, —  обнаружить не удалось*. Но реально
стью можно считать саму идиому «колбасный(ая) поезд (элек
тричка)», что легко подтвердить с помощью целого комплекса 
исторических источников. Например, фольклор эпохи Брежне
ва зафиксировал датированный 1979 годом анекдот, который 
вполне мог породить словосочетание, соединяющее продукт 
питания и средство передвижения: «Что такое: длинное, зеле
ное и пахнет колбасой? —  Электричка из Москвы»8.

Изыскания фольклористов являются хотя и косвенным, но 
впечатляющим подтверждением целого ряда процессов, стре
мительно развивавшихся в советском быту 1970-1980-х годов. 
В первую очередь это продуктовый дефицит, связанный с де
структивными тенденциями в сельском хозяйстве. Информа
ция о проблемах с продовольствием в городах С С С Р  в эпоху 
брежневского застоя ныне не секрет9. Конечно, в это время

* Л. В. Беловинский не подвергает сомнению факт существования в 1970-  
1980-х годах дополнительных пригородных субботних и воскресных электро
поездов в Москву из соседних областей. Более того, автор энциклопедическо
го словаря советской повседневности без ссылок на источники информации 
смело утверждает: «Каждый секретарь обкома в условиях продовольствен
ного дефицита считал для себя долгом и большой честью добиться такой 
дополнительной электрички» (Беловинский 285).
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голод советским людям не угрожал, но многих продуктов, 
и прежде всего мяса, явно не хватало. Не случайно ЦК К П С С  
и Совет министров С С С Р  разработали в мае 1982 года «Про
довольственную программу». Цель документа —  в возможно 
короткие сроки, к 1990 году, решить проблему бесперебой
ного снабжения населения продуктами10. Программа сразу 
стала предметом фольклорного творчества. Уже в 1982 году 
появились анекдоты: «Что будет в С С С Р  после выполне
ния „Продовольственной программы"? —  Всеобщая перепись 
оставшегося населения», «Новый лозунг: „Умрем с голоду, но 
,Продовольственную программу выполним"» и др.11 Эти тек
сты —  вполне надежное свидетельство дефицита продуктов 
питания в С С С Р  уже в предперестроечное время. В 2002 году 
писатель Леонид Жуховицкий опубликовал в «Литературной 
газете» статью «Анекдот против статистики», где настоятель
но рекомендовал «будущим историкам, специализирующим
ся на советской жизни, изучать не статистические таблицы, 
а анекдоты». «Истина —  там!» —  утверждал литератор12. Осме
люсь добавить —  а нередко и в идиоматических выражениях.

Знаковым в контексте советских бытовых реалий является 
и то, что в названии «продуктовых» поездов фигурирует при
лагательное «колбасный(ая)», а не «мясной(ая)». Объяснить это 
можно переменами в структуре питания в результате увели
чения численности городского населения. У горожан тради
ционно отличные от селян пищевые ориентиры, но в С С С Р  
к специфике городской культуры еды уже в 1960-х годах при
бавился феномен некоего «извращенного вкуса», порожденный 
нарастающим дефицитом. Определенные продукты преврати
лись в неофициальные, но устойчивые маркеры положения че
ловека в системе социальных связей. Касалось это и мясных 
деликатесов. Искусствоведа Михаила Германа уже в начале 
1960-х годов поразило «невиданное барство» его московских 
родственников —  партийных чиновников среднего уровня. 
В их доме в избытке были уже малодоступные обычным людям

11



И С Т О Р И К  И А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  П О В О Р О Т

продукты. При этом за столом, по воспоминаниям Германа, 
все «накладывали себе на тарелку толстые ломти карбоната, 
ветчины, дорогих колбас, сыра и лопали их, заедая тонкими 
ломтями хлеба с маслом»13. Такая еда не соответствовала прин
ципам здорового питания, но демонстрировала принадлеж
ность либо к номенклатуре, либо к клану торговых работни
ков. На рубеже 1970-1980-х годов «престижность» потребления 
колбасы —  не слишком полезного продукта— достигла апогея. 
И это аккумулировала в себе идиома «колбасная электричка».

Забавное выражение, благодаря наличию в нем существи
тельного, означающего название транспортного средства, сви
детельствовало и об особой стратегии выживания советских 
людей. Она основывалась на идее самообеспечения, которое 
можно было реализовать, в частности, посредством поездок. 
В эпоху Гражданской войны появился феномен «мешочниче
ства». Тогда горожане в теплушках выезжали на периферию 
менять вещи на продукты. Советские курортники всегда везли 
с юга недоступные горожанам средней полосы и Севера фрук
ты и овощи. Помогали выживать в условиях дефицита и поез
да, перевозившие «челноков» эпохи горбачевской перестройки. 
Кроме Москвы и Ленинграда, а также столиц союзных респу
блик «заповедными» местами, где относительно свободно про
давалось прежде всего мясо, были и города закрытого типа. 
Такие научно-производственные поселения вошли в совет
скую послевоенную историю под названием ЗА ТО  (закрытое 
административно-территориальное образование). Наукограды, 
где исследовательские лаборатории входили в крупные произ
водственные структуры, представляли собой модель идеальной 
жизни в государстве Советов14. Жительница одного из таких 
уральских ЗА ТО  свидетельствовала: «Нам казалось, что мы 
живем уже при коммунизме. В магазинах было все— от крабов 
до черной икры»15. Кроме постоянных жителей «отовариться» 
в ЗАТО  могли люди, командированные на секретные объекты. 
Горьковский инженер, начальник расчетного бюро тогдашнего
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секретного научно-конструкторского учреждения ПН О ГАЗ 
Владилен Денисов рассказывал о внезапном «счастье», свалив
шемся на него в одной из командировок на Урал. Попав в годы 
застоя в закрытый город —  Новоуральск, он смог привезти до
мой, в Горький, 2 кг шашлыка16! В данном случае дефицит был 
доставлен самолетом, а не «колбасной электричкой».

Эпизод из воспоминаний нижегородца подчеркивает иди
оматический характер выражения «колбасный поезд», за
печатлевшего специфику снабжения и шопинга в последние 
20-25 лет существования советской власти. В стране не хва
тало не только продовольствия, но промышленных товаров, 
что усугублялось нелепостями системы планирования. В не
большие городки и поселки городского типа часто завозили 
совершенно не востребованные там предметы одежды и обу
ви. Эту диспропорцию зафиксировала художественная лите
ратура 1970-х годов, например роман Виля Липатова «И это 
все о нем» (1974). Небольшой полудеревенский магазинчик 
в сибирской глубинке поразил героя липатовской книги не
бывалым изобилием: «В Сосновском орсовском магазине на 
нестроганых прилавках лежит весь мир <...> Коричневая 
кофточка <...> была изготовлена во Франции, голубая кур
точка с восхитительными замками и висюльками приплыла 
в поселок из Японии, нейлоновые рубашки были упакованы 
в Югославии, мужские плащи были с чешскими этикетками; 
чулки лежали итальянские, термосы —  индийские, детские 
гольфы —  болгарские <...> В Сосновку, в Сосновку, городские 
модницы! За <...> лаковыми высокими сапогами, для которых 
в Сосновке нет асфальта <...> Здесь носят отечественные ре
зиновые и кирзовые сапоги, курткам с замками и висюльками 
пока предпочитают телогрейки»17. Неудивительно, что жители 
крупных городов из командировок на периферию везли разные 
вещи, которые, конечно, поступали в торговые сети мегапо
лисов, но очень быстро там раскупались <...> Так, самолеты 
и поезда дальнего следования становились разновидностью
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«колбасных электричек». В общем, если назвать один из этю
дов к картине советского быта «Колбасный поезд», я бы дала 
этой части книги следующий подзаголовок: «Идиомы и анек
доты как источник по истории эпохи застоя». Исследователя не 
должно пугать отсутствие понятия «колбасная(ый) электричка 
(поезд)» в словарях неологизмов брежневского периода исто
рии СССР. Экзотическое словосочетание намекало на стран
ности советской повседневности и, конечно, не встречалось 
в подцензурной лексике.

Сюжет с «колбасной электричкой» введен мною в преди
словие не только потому, что я хочу прояснить смысл ряда 
мифов о специфике советского быта и не слишком скучно 
рассказать читателям об использовании фольклора в качестве 
исторического источника. Есть у моего нового текста и «сквоз
ная задача». Вернее сказать, следуя алгоритму, предложенному 
когда-то Константином Станиславским, я должна осуществить 
некое «сквозное действие», чтобы решить главную задачу тек
ста и ответить на вопрос, каким все же было советское обще
ство: традиционным или современным (модерным). Сквозным 
же действием будет приобщение историка-традиционалиста 
к «антропологическому повороту» в гуманитарном знании.

Сам термин «антропологический поворот» пока еще оста
ется в российском интеллектуальном-пространстве предметом 
научных споров. Именно так я расцениваю дискуссию на стра
ницах 113-го номера журнала «Новое литературное обозрение». 
На моей памяти исследователя-историка, начавшего свой про
фессиональный путь на рубеже 1960-1970-х годов, проходили 
бурные дискуссии —  правда, в рамках единой и единственной 
на то время методологии, —  о том, каково историческое на
полнение понятия «культурно-технический уровень рабочего 
класса». Историки изо всех сил пытались найти инструменты 
влияния рабочих на создание произведений литературы и ис
кусства. Теоретики продуцировали слоганы, которые с трудом 
увязывались с жизненными реалиями и прошлого, и текущего
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момента. В качестве примера приведу идеи «развитого социа
лизма» и «союза труда и науки». В 1980-1990-х годах отече
ственные гуманитарии темпераментно обсуждали проблемы 
ментальности, активно генерируя разнообразные определе
ния этого термина. Затем дискуссия развернулась по пово
ду общего и особенного в понятиях «история Ментальности» 
и «историческая антропология»18. Однако понятийные споры 
не приносят должного результата. Не антропологизуют про
шлое и новые, не совсем обычные для отечественных истори
ков темы исследования. Так произошло с книгой Сергея Жу
равлева и Юкки Гронова «Мода по плану»19.

Журавлев —  сотрудник Института Российской истории 
РАН  —  совершил научный подвиг. Известно, что академи
ческая тяжеловесность не позволяет отечественным ученым, 
специализирующимся, в частности, в области гражданской 
истории России XX века, выходить за рамки традиционных 
представлений об «истинно научных темах» и заниматься изу
чением социального феномена моды в историческом контексте. 
Журавлеву и Гронову удалось выстроить академическую мо
дель развития советской модной индустрии. Их книга— ана
литическое, хорошо фундированное повествование об админи
стративно-организационной стороне моделирования одежды 
в СССР. Но «антропологический след» в тексте отсутствует, 
что во многом объясняется спецификой Источниковой базы 
исследования: обилием нормативных и делопроизводственных 
документов моделирующих организаций.

Конечно, и источники такого рода можно при желании 
«очеловечить». В моей исследовательской практике было до
статочно подобных ситуаций. Так, ценные сведения именно 
антропологического, связанного с поведением и эмоциями 
людей, характера удалось обнаружить в сугубо официаль
ных бумагах— протоколах заседаний комиссии при подотде
ле благоустройства отдела коммунального хозяйства Ленсове
та в конце 1924 —  середине 1925 года. Члены комиссии, в том
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числе представители научной и художественной интеллиген
ции, вынужденно обсуждали бредовую идею постановки на 
Александровскую колонну в центре Дворцовой площади фи
гуры Ленина20. Стенограммы заседаний комиссии —  внешне 
формальные документы государственной организации (Ленсо
вета) —  дают представление о практиках выживания «спецов» 
в условиях идеологического диктата большевиков. Ирониче
ские предложения интеллектуалов обрядить фигуру Ленина 
в тогу, а красноармейцев «в ампирные одежды» —  докумен
тальное свидетельство накала эмоций в сфере культуры в се
редине 1920-х годов.

Антропологический след можно обнаружить и в официаль
ных, поддающихся формализации документах. Пример —  так 
называемые «мебельные дела». Они формировались в 1918- 
1922 годах в ходе «квартирного или жилищного передела» 
(подробнее см. «Уплотнение»). Сочетание четких анкет с су
губо индивидуализированными заявлениями и жалобами поз
воляет понять, что чувствовали люди, терявшие и обретавшие 
материальные знаки социального благополучия —  квартиры 
и мебель. «Мебельные дела» —  репрезентативные материалы 
для изучения антропологии классовой ненависти.

И все же традиционно считается, что детали быта лучше 
всего отражены в текстах личного происхождения, с харак
терной для них повествовательностью. Они не только конста
тируют факты, но и передают индивидуальный подход автора 
к событиям и явлениям, а также разнообразные эмоции. Эти 
качества во многом присущи произведениям художественной 
литературы, написанным во время или сразу после опреде
ленных исторических событий. Историки давно и многократ
но обсуждали ценность такого нарратива для реконструкции 
прошлого. Лев Гумилев, например, отмечал: «Каждое великое 
и даже малое произведение литературы может быть историче
ским источником, но не в смысле буквального восприятия его 
фабулы, а само по себе, как факт, знаменующий идеи и мотивы
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эпохи. Содержанием такого факта являются его смысл, на
правленность и настроенность, причем вымысел играет роль 
обязательного приема»21.

Я буду часто использовать художественные произведения, 
прозу и поэзию, созданные в советское время представите
лями разных литературных направлений. Пйсатели —  совре
менники описываемых событий, придерживавшиеся реали
стического метода, —  «по умолчанию» были точны в передаче 
именно деталей быта. Достоверность художественной литера
туры подтверждается и тем, что одни и те же бытовые фак
ты зафиксированы и у явных апологетов коммунистической 
власти, и у литераторов-диссидентов, и у тех, кто смог найти 
золотую середину в изображении советской действительности. 
Одновременно в книге будут встречаться и отсылки к привыч
ным эгодокументам: дневникам, письмам, воспоминаниям, как 
опубликованным, так и извлеченным из архивов.

Целенаправленное аналитическое чтение разнообразных 
исторических источников сформировало авторский дискурс. 
Однако не меньшее влияние на него оказал и опыт собственной 
обычной жизни человека, «рожденного в С СС Р». Мои род
ственники и я много чего повидали за 74 года советской власти. 
Среди нас были люди, создавшие свой капитал и потерявшие 
его после революции, были те, кого «сажали», и те, кто «сажал», 
были ушедшие в мир иной в почтенном возрасте и благополу
чии, и те, кто в разочаровании выбрал путь физического само
уничтожения. Предки поселились в Петербурге на рубеже X IX - 
XX веков. В семье уже пять коренных городских поколений. 
Представители трех из них родились и выросли в советской 
действительности. Перемены, которые принесла революция 
19 17  года, выпали и на долю моих родных. Они познали горечь 
несбывшихся надежд эпохи нэпа, испытали трудности довоен
ных пятилеток, Финской кампании, блокады и Ленинградского 
фронта. Вместе с ними я соприкоснулась с нуждой обыденной 
жизни «воинов-победителей», восторгами и разочарованиями
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времени десталинизации. И старшее, и среднее, и молодое по
коление нашей среднекультурной питерской семьи не впали 
в психоз «вещизма», в искус диссидентства и в соблазн «ис
хода» в годы брежневско-романовского застоя. Мы преодоле
ли проблемы перестроечного времени и нашли смысл суще
ствования в новых реалиях развития российского общества. 
Я не стыжусь обыкновенности моей семьи. Мы действительно 
питерские обыватели.

Несмотря на превратности судьбы, революции и войны, 
в нашем доме сохранился некий «фонд» личных документов. 
Это трудовые книжки и удостоверения личности, всякого 
рода благодарственные грамоты 1920-1940-х годов, принад
лежавшие моим бабушкам и дедушкам; это семейные письма 
Великой Отечественной войны и мирного времени; это даже 
детские записки, которые отправлял мой сын из пионерско
го лагеря во второй половине 1980-х, и, конечно, фотографии. 
Но до настоящего времени никто из моих близких не посчитал 
возможным использовать неоспоримое преимущество старо
сти —  право писать мемуары, что стало особенно популярно 
в контексте всеобщей компьютеризации населения. Профес
сор Университета Тампере Ирина Савкина справедливо оха
рактеризовала эту ситуацию сегодняшнего времени: «Вопрос 
о том, кто имеет право на автобиографию и другие формы 
публичной саморепрезентации, который в былые времена так 
смущал бравшихся за перо, уходит в вечность вместе с этим 
самым „вечным пером". Во времена, когда „наш бог —  блог", от
вет на этот вопрос очевиден: таким правом и возможностью 
наделен каждый»22.

Действительно, вспоминают ныне многие, но... Как про
фессиональный историк я прекрасно понимаю, что ценность 
материалов персонального происхождения зависит или от 
масштаба личности, решившей поведать о себе в потоке вре
мени, или от причастности мемуариста к неординарным со
бытиям. В моем случае нет ни того ни другого, и все же я хочу
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включить в эту книгу мои личные впечатления о советском 
быте. Однако, чтобы не погрязнуть в мелочах, интересных 
лишь для себя и узкого круга знакомых, я буду комменти
ровать исследовательский текст об истории повседневности 
личными и семейными воспоминаниями. Кстати сказать, это 
позволит приблизиться к методикам антропологического ис
следования повседневности, в числе которых —  Так называ
емая микроистория. Отчасти причиной включения в иссле
довательский текст собственных мемуаров стала позиция 
некоторых специалистов по социальной истории, которые 
неоднократно отмечали, что необходимо писать об истории 
повседневности с позиций собственного эмоционального вос
приятия предметного мира прошлого23. Воспоминания —  са
мая удобная и в то же время безопасная форма реализации 
этой идеи, хотя для создания серьезной мемуаристики пре
жде всего необходим талант. А он как деньги: есть —  есть, 
а нет —  значит, нет. Впрочем, и здесь могут прийти на помощь 
профессиональные навыки и знания. В 1930-х годах работни
ки Истпарта (научно-исследовательского учреждения) про
вели несколько вечеров воспоминаний участников обороны 
Петрограда в годы Гражданской войны. Это были мемуарные 
выступления на заданную тему и по определенным опрос
никам, подготовленным историками24. Конечно, стенограм
мы вечеров необходимо подвергать верификации, как любые 
другие источники, но заданность темы явно дисциплиниро
вала мысль мемуаристов. Так будет и в моем случае. А кон
кретность предмета воспоминаний провоцирует, казалось 
бы, совершенно неожиданные ассоциации. Но ведь они, как 
подчеркивал Константин Паустовский, «теснейшим образом 
участвуют в творчестве»25. Осмелюсь уточнить —  как в лите
ратурном, так и в научном.

Написанная в двух жанрах— исторического исследования 
и воспоминаний, —  моя новая книга представляется достаточ
но рискованным экспериментом. Однако надеюсь, что обилие
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в этюдах фактического материала, извлеченного из самых раз
нообразных и достаточно традиционных источников, защитит 
меня от агрессивных критиков. А  присутствие личных сюже
тов позволит парировать нападки тех оппонентов, которые по 
поводу исследований сравнительно недавнего прошлого всегда 
заявляют: «Обычные люди так не жили!» Жили! И выражение 
«колбасный поезд» вполне может быть метафорой для описа
ния реалий быта среднего советского горожанина.



А К В А Л А Н Г
Любительский спорт: от гражданской обязанности 

к модному стилю поведения

Слово «акваланг» —  название торговой марки, фирмы по про
изводству оборудования и снаряжения для подводного пла
вания. Вероятно, именно поэтому оно отсутствует в «Энци
клопедическом словаре российской повседневности XX века», 
составленном Сергеем Борисовым. Леонид Беловинский, по- 
видимому желая избежать претензий, связанных с некоррект
ностью использования понятия «акваланг» в русском языке, 
включил в лексикон советской повседневности лишь термин 
«аквалангисты». Так он именует подводных пловцов, исполь
зующих «ласты и специальные аппараты для дыхания под 
водой»1. Человечество и до изобретения аквалангов, и парал
лельно с ними имело приспособления для относительно дли
тельного нахождения в подводном пространстве. Однако ска
фандр, например, для использования требует коллективных 
усилий. Конструкция же акваланга изначально подразуме
вала некую автономность в применении. Неудивительно, что 
именно этот аппарат, а не традиционное снаряжение водола
зов, стал фигурировать в сфере быта и досуга.

Научно-популярную информацию об аквалангистах со
ветский человек смог получить почти одновременно с разо
блачением культа личности Сталина: в 1956 году в журнале 
«Юность» был опубликован перевод книги французских иссле
дователей мирового океана Жак-Ива Кусто и Фредерика Дюма
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«В мире безмолвия». Текст книги по причине нежного возраста 
(восемь лет) я осилить не смогла. Но в 1957 году на советских 
киноэкранах появился снятый годом раньше документальный 
фильм Кусто «В мире безмолвия». Его я смотрела три раза. Впе
чатление было ошеломляющим. Мне кажется, что основные 
знания о подводном мире, во всяком случае о гигантских ска
тах мантах и о страшной рыбе мурене, я получила из фильма 
Кусто. Но пока это выглядело как чудо —  свободный человек 
в подводном мире. К середине же 1960-х ситуация изменилась. 
Реалии «мира безмолвия» стали частью советской повседнев
ности. Это произошло отчасти и благодаря советскому кино. 
Сильное впечатление на советских людей произвели блестящие 
подводные съемки в фильме Геннадия Казанского и Владими
ра Чеботарева «Человек-амфибия», снятом по одноименному 
роману Александра Беляева. В 1961 году кинокартина вышла 
на экраны кинотеатров СССР. Роль Ихтиандра сыграл артист 
Владимир Коренев, а главную женскую роль, Гуттиэре, —  со
всем юная Анастасия Вертинская. Фильм имел огромный успех. 
Девушки стали носить широкие юбки а-ля Гуттиэре. Но наи
большую известность «Человеку-амфибии» принесла песня 
композитора Андрея Петрова на слова Соломона Фогельсона 
«Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно...». Под нее тан
цевали и дома, и на танцплощадках модный тогда чарльстон, 
ее распевали в поездах под гитару. И, как ни странно, идеоло
гические структуры относились к этому довольно спокойно. 
Ведь в фильме с помощью этой песенки показывали «буржу
азный мир». В середине 1960-х годов под влиянием обаяния 
киногероя Коренева первых советских аквалангистов стали 
«ихтиандровцами»2. Это совсем забытое ныне слово исполь
зовалось для обозначения людей, увлекавшихся подводным 
плаванием, которое именно в это время стало прочно входить 
в досуг советских людей. Журнал «Наука и жизнь» в 1965 году 
отмечал: «Всего восемь лет назад появились в нашей стране 
первые аквалангисты, а сейчас подводников можно встретить
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в любом море, реке, водохранилище»3. Подводным плаванием, 
как писали советские газеты, уже занимались 13-летние под
ростки. Правда, использовали они не акваланг, а так называ
емый «комплект № i для ныряния и подводной охоты»: ласты, 
маску и трубку4.

И все же можно констатировать, что в годы оттепели со
ветские люди приобщились к ранее малоизвестному виду 
спорта. И это было не просто соревнование на выносливость 
при погружении в воду, как в годы сталинизма, у  спортсме- 
нов-водолазов. Это было еще и любование причудливым под
водным миром, некий прорыв в неизвестность. Изначально 
советские «ихтиандровцы» пытались в условиях «дикого» от
дыха с помощью новых технических средств обеспечить себя
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едой. Академик Евгений Велихов вспоминал о лете, которое 
они с женой провели на рубеже 1950-1960-х годов в Судаке: 
«Мы <...> приехали с палаткой, снаряжением для подводной 
охоты и ограниченными финансами <...> Палатку бросали 
на целый день. Пили в основном очень дешевое шампанское 

„6рют“ с завода (завод шампанских вин в Новом Свете. — Н.Я.). 
<...> Варили лапшу и охотились. Вожделенной была кефаль, 
но охота на нее была нелегким делом <...> Большая рыба 
прячется в пещерах на дне. Нужно было нырнуть метров на 
ю-12 и заглянуть в пещеру»5. С той же «продовольственной» 
целью ныряли на Рижском взморье и другие юные бунтари 
начала 1960-х годов, герои повести Василия Аксенова «Звезд
ный билет» (1961):

Юрка плыл под водой. Он дышал через трубку и смотрел вниз — 

песчаное и словно гофрированное дно. <...> Внизу шмыгнула 

стайка мелочи покрупнее.

«Тюлька, —  подумал Юрка. — Четыре рубля килограмм».

Но постепенно красота непривычного мира завораживала:

Дно было совершенно чистое: ни кустика, ни камушка. Чер

та с два подстрелишь на таком дне! <...> Юрка посмотрел на

верх. Там все сияло ярко и вызывающе. Здесь был другой, мягкий 

и вкрадчивый, мир. Юрка чувствовал все свое тело, легко про

никшее в этот чужой мир. Он чувствовал себя гордым и мощным, 

как никогда, представителем воздуха и земли в этой иной стихии6.

Советский кинематограф 1960-х годов также зафиксировал 
новшество. В кинокомедии «Три плюс два», снятой в 1963 году 
по мотивам пьесы Сергея Михалкова «Дикари», три убежден
ных холостяка, отдыхая на Черноморском побережье, тоже 
плавают с маской и ластами. Итак, технические приспособле
ния для дыхания под водой, ранее профессиональные, стано
вятся частью повседневности. Одновременно снижается харак
терный для советского общества 1920-1950-х годов социальный
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пафос спортивных занятий: постепенно они превращаются из 
гражданской обязанности в форму модного поведения, что 
было нереально в эпоху сталинизма.

Ко времени смерти Сталина в советском культурно-быто
вом пространстве завершилось формирование большого стиля. 
Его визуальные репрезентации нашли отражение в архитек
туре, а также в живописи и скульптуре, пропагандировавших 
особую агрессивно-монументальную стилистику телесности. 
Ее развитию способствовал официальный спорт. Власть рас
сматривала его как инструмент целенаправленного воспита
ния нового человека, готового к созидательному, чаще всего 
тяжелому физическому труду и, как отмечалось уже в 1919 году, 
в решениях II съезда комсомола, к «вооруженной защите ре
волюции»7. Конечно, спортизация в первую очередь молодежи 
(особенно в 1920-х годах) составляла часть социальной поли
тики по оздоровлению населения, и прежде всего молодежи. 
В октябре 1922 года С Н К  Р С Ф С Р  принял декрет о система
тическом надзоре за здоровьем рабочих-подростков, согласно 
которому раз в год в стране повсеместно проводились профи
лактические медицинские осмотры. По их результатам юношей 
и девушек отправляли на лечение в санатории. Уже в 1924 году 
в С С С Р  бесплатно воспользовались путевками 200000 чело
век8. В большинстве случаев «лечение на курортах» сопрово
ждалось физкультурными занятиями. Как правило, это были 
малобюджетные мероприятия, не требовавшие специфических 
условий, особых костюмов и инвентаря.

Более того, одежда первых советских спортсменов (как пра
вило, примитивная и дешевая) на первых порах превратилась 
в элемент официально поощряемой советской моды рубежа 
1920-1930-х годов, где старательно и стереотипно демонстри
ровалась принадлежность к эпохе индустриализации и техно- 
логизации. Как писал Юрий Олеша, это была некая специфи
ческая красота, возникающая «от частого общения с водой, 
Машинами и гимнастическими приборами»9. Популярностью
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пользовались «соколки» —  трикотажные футболки с цветными 
шнуровками. Именно в такой футболке запечатлена девушка на 
картине Александра Самохвалова «ГТО» (1931). Американский 
исследователь М. О ’Махоуни отмечает, что скромные «сокол
ки» оказались модными среди советской молодежи «намного 
раньше, чем футболка стала частью повседневной одежды на 
Западе»10. Однако по мере упрочения большого стиля в совет
ской повседневности все отчетливее проявлялись две тенден
ции: гламуризация моды и военизация физической культуры.

Властные структуры, формируя нормы облика хорошо 
одетого советского человека, создали в середине 1930-х целый 
ряд симулякров, своеобразных ложных знаков. С их помощью 
укреплялась мифология повседневности большого стиля, на
шедшая выражение и в модных трендах эпохи сталинизма. 
Элементы и мужского, и женского костюма были дорогими, 
монументальными и доступными элитным слоям общества 
сталинского социализма. Конечно, в обыденной жизни эпо
хи большого стиля существовали дешевые вещи спортивного 
духа. Реально модными, доступными многим, хотя и совер
шенно непрактичными, оказались летние парусиновые муж
ские и женские туфли на резиновой подошве, копирующие 
теннисную обувь. Верх мужских и женских туфель делался из 
некрашеной льняной ткани —  парусины. Молодые люди нати
рали ее для белизны зубным порошком. Неудивительно, что 
на танцплощадках предвоенного времени часто можно было 
видеть белые следы, оставленные слишком рьяными, но скром
но обеспеченными модниками11. Но такие примеры немного
численны. Советская высокая мода была не только нарочито 
гламурной, она обладала утрированно выраженными харак
теристиками маскулинности и женственности, что не могло 
способствовать формированию унисексуальной телесности 
спортивного характера.

Одновременно физическая культура отдалялась от повсе
дневности. Следует согласиться со следующим утверждением

26



А К В А Л А Н Г

Майка О ’Махоуни: «В середине и конце 1930-х годов над С о
ветским Союзом нависла угроза мировой войны... и физкуль
тура стала опять рассматриваться как часть военной подго
товки»12. В подобной ситуации физические упражнения были 
скорее гражданской обязанностью, а не досуговыми практи
ками и выражением стилистики бытового поведения. Рядовой 
советский человек занимался теми видами спорта, которые 
в данный момент соответствовали государственным зада
чам, а главное —  могли быть презентованы в публичном про
странстве улиц или официальных стадионов. Последние ста
ли активно возводиться в стране после постановления СН К  
Р С Ф С Р  от 28 октября 1931 года «О строительстве физкуль
турных сооружений». Их появление способствовало утверж
дению идеи общедоступности спорта. Наряду со стадионами 
для этих же целей использовались и улицы больших городов 
СССР, где в 1930-х проводились грандиозные спортивные па
рады. Одновременно значимость индивидуальности личности 
явно принижалась: личность превращалась в послушный ме
ханизм для государственных манипуляций.

В результате десталинизации 1950-1960-х годов социальный 
статус и смысловое наполнение понятия «спортивное тело» 
были скорректированы, а физкультура переместилась в сфе
ру досуга и потребления. Конечно, в официальных докумен
тах массовый спорт по-прежнему рассматривался как часть 
воспитательной работы. Третья Программа К П СС , принятая 
в 1961 году и нацеливавшая население на построение комму
низма за 20 лет, предусматривала вовлечение «в физкультур
ное движение все более широких слоев населения, особенно 
молодежи»13. Но в реальности наблюдалась демилитаризация 
массового спорта: все меньше людей стремились выполнить 
нормы БГТО , ГТО  и ГЗР. Эти аббревиатуры, появившиеся 
в эпоху большого стиля, расшифровывались так: «Будь готов 
к труду и обороне», «Готов к труду и обороне», «Готов к за
щите Родины». С 1950 по 1965 год количество обладателей
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престижных до войны значков в массе физкультурников Ле
нинграда, например, сократилось с 35,9 до 14,з%14. В сталин
ском обществе массовый спорт носил сугубо военизиро
ванный характер. Для получения значка БГТО , например, 
надо было не просто сдать нормы по легкой атлетике, лыжам 
и т.д., а продемонстрировать умения пользоваться противо
газом и стрелковым оружием. Даже подъем тяжестей —  тра
диционный показатель физической подготовки —  в отноше
нии юношей толковался как переноска «патронного ящика», 
а девушек —  как перетаскивание вдвоем «раненого»15. В ходе 
десталинизации, сопровождавшейся потеплением междуна
родных отношений, физкультурные занятия начали явно де
милитаризировать. Так, вместо гранаты в школе стали метать 
теннисный мяч. Петр Вайль и Александр Генис —  одни из пер
вых исследователей эпохи 1960-х годов в С С С Р  —  справедливо 
отмечают, что «идея мирного соревнования с Западом смяг
чила суровые нравы военизированного советского спорта»16. 
Более того, в i960 году власти разрешили занятия регби, за
прещенные в 1949 году в ходе борьбы «с низкопоклонством 
перед Западом»17.

В годы оттепели, как утверждает О ’Махоуни, «характер
ный для предшествующей эпохи акцент на оптимизме, мас
совом участии и великих возможностях физкультуры в деле 
формирования новых людей начал таять»18. Одновременно 
то, что ранее выглядело лишь как тренировка тела и граждан
ская обязанность, становилось средством коллективного, но 
неформального и не контролируемого властью досуга19. Это 
проявилось в росте популярности лыжных прогулок. Если 
конькобежцы зависели от властей, которые организовыва
ли катки, то лыжные вылазки можно было совершать вполне 
самостоятельно, просто в хорошей компании, что придавало 
им аромат свободы. На фотографиях начала 1950-х строгость 
одежды лыжников еще напоминает униформу. Вскоре и одеж
да и поведение станут более раскрепощенными.
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Лыжники эпохи «большого стиля». Начало 1950-х. 
Личный архив Н. Б. Лебиной

Именно в годы оттепели любительские занятия лыжами 
стали одним из знаков принадлежности к людям нового по
коления, для которых более гармоничным казалось прове
дение досуга в лесу, вдали от городской суеты. Неслучайно 
герои повести Василия Аксенова «Коллеги» (1959) —  все заяд
лые лыжники. Во фразу «поехать покататься на лыжах» они 
вкладывают не только спортивный, но и коммуникативный 
смысл. Именно под этим предлогом к молодому врачу Саше 
Зеленину неожиданно приезжает погостить его знакомая Инна: 
«К нему едет незнакомая девушка по имени Инна. Совершен
но незнакомая. Чужая. Образ, надуманный при помощи пи
сем и телефонных разговоров, исчез. Словно к спасательно- 
му кругу, Зеленин протянул руку к письму, „ ...я  измучилась. 
Ты стал уплывать от меня, стираться в памяти. Может быть,
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я сумасшедшая и нахалка, но я твердо решила: сдаю последний 
экзамен досрочно и выезжаю к тебе. Учти — просто катать
ся на лыжах (курсив мой. —  Н.Л.). Не выгонишь?"»20 Спорт, 
таким образом, становится средством прояснения непростых 
любовных отношений.

Идеал телесности эпохи оттепели —  это не лыжник-разряд
ник 1930-1940-х годов, участник военизированных походов, 
а затем и боевых действий —  и Финской, и Великой Отече
ственной войн, а скорее любитель-спортсмен, сочетающий фи
зическое и интеллектуальное совершенство. Модность внеш
него облика играла здесь не последнюю роль. Тот же Аксенов 
пишет: «Двое людей с лыжами на плечах двигались по льду 
берега. <...> Это молодые люди: они идут легко. Это веселые 
люди: один хлопнул другого по спине, тот на мгновение при
сел, будто корчась- от смеха. Это не местные люди: слишком 

„мастерский" у них вид (узкие брюки, кепки с длинными ко
зырьками, канадки)»21.

Спрос на лыжи рос: в 1957 году в Ленинграде, например, 
продали 45 тысяч пар лыж, а в 1958 году— уже 6о. Однако по
купателей не устраивал ограниченный ассортимент спортив
ного инвентаря22. В 1959 году в одном из ленинградских ма
газинов системы «Спортторга» прошла выставка-продажа, на 
которой были представлены уже беговые, прыжковые и ту
ристские лыжи23. К середине 1960-х любительское катание на 
лыжах превратилось в модный тренд советской повседневно
сти. Об этом свидетельствует и официальная статистика. Сре
ди ленинградцев, по данным 1965 года, в лыжных спортивных 
секциях занималось 88 ооо человек, тогда как в секциях баскет
бола—  всего 52 ооо24. Для непрофессионалов в 1960-х годах на 
уже существовавшие лыжные базы стали продаваться одно
дневные путевки. Газета «Ленинградская правда» сообщала 
в январе 1964 года: «Обладателям путевок выдается туристское 
снаряжение, даются консультации по организации походов 
и лыжной техники, двухразовое питание». Но советская легкая
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промышленность не успевала за новыми потребностями насе
ления: купить приличную одежду для зимнего спорта было до
вольно сложно. Не случайно журнал «Работница» периодиче
ски публиковал в качестве бесплатных приложений выкройки 
лыжных костюмов25. Эта одежда шилась из фланели с начесом 
и быстро теряла форму. Во второй половине 1960-х благодаря 
активному внедрению в жизнь синтетики советские люди ста
ли с удовольствием приобретать для спортивных занятий брю
ки из эластика, на самом деле не предназначенные для зимних 
прогулок. Они были, как правило, без подкладки. На помощь 
здесь приходила новинка эпохи десталинизации —  утепленные 
мужские кальсоны. Их в С С С Р  стали поставлять китайцы. 
Голубое исподнее «с внутренним начесом... с двумя пугови
цами на гульфике» и неизменной биркой «Дружба» считалось 
престижной и дефицитной вещью26. Но трудности с одеждой, 
как правило, не останавливали заядлых лыжников-любителей, 
которые исправно заполняли по выходным дням поезда под 
названием «лыжные стрелы». Они появились одновременно 
с введением пятидневной рабочей недели с двумя выходными 
днями. Произошло это во второй половине 1960-х, но не по
всеместно. Для организации нормального производственного 
процесса необходимо было сохранить общее количество рабо
чих дней в году, исходя из ранее существовавшей 42-часовой 
трудовой недели (шесть дней по семь часов). На большинстве 
предприятий это сделали за счет укорачивания обеда на чет
верть часа. Однако в ряде городов, в том числе и в Ленингра
де, первоначально избрали другой способ. Раз в месяц суббота 
объявлялась рабочей, и это время неким образом распределя
лось в объеме всего года. Такие субботы получили название 
«черных». Ситуация мгновенно отразилась в фольклоре. По
пулярным стал анекдот: «Чем Москва отличается от Ленин
града? Здесь нет белых ночей и черных суббот».

Настоящим спортивным новшеством 1960-х годов стала 
мода на плавание зимой в открытой воде, в чем Вайль и Генис
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усматривают определенный политический подтекст: «Роль хо
лодной воды и холода вообще представляется в те годы непо
мерной. Шумной сенсацией стало открытие зимнего бассейна 

„Москва" (на месте снесенного храма Христа Спасителя). Бю
рократов в фельетонах помещали под ледяной душ критики. 
Реальной ледяной водой приводили в чувство пьяниц в вы
трезвителях. Трудновоспитуемый хулиган в кинокомедии на
чинает исправление в рабочей бригаде именно с добровольно 
принятого холодного душа»27. Исследователи вообще полага
ют, что «холодная вода» в прямом и переносном смысле пре
вратилась сама по себе в своеобразный символ отрезвления 
и очищения общества от рутины «сталинского мещанства». 
Это, конечно, метафора. Обливания и обтирания советские 
медики и гигиенисты считали гарантией здоровья и до по
литической шоковой терапии XX съезда. И все же купание 
зимой как вид спортивных любительских занятий действи
тельно появилось в конце 1950-х— начале 1960-х годов. Фото
корреспонденты тех лет любили снимать эффектные моменты 
заплывов в ледяной воде, демонстрируя тем самым появле
ние новых телесных практик, которые превращались в свое
образные модные тренды. Их запечатлела и художественная 
литература, в частности проза Аксенова, в данной' ситуации 
повесть «Апельсины из Марокко» (1962): «Ну и парень этот 
Базаревич, такой чудик! Он каждый день это проделывает 
и ходит по морозу без шапки и в одном только тонком ки
тайском свитере. Он называет себя „моржом" и все время 
агитирует нас заняться этим милым спортом. Он говорит, 
что во многих странах есть ассоциации „моржей", и перепи
сывается с таким же, как и он сам, психом из Чехословакии. 
У них с этим чехом вроде бы дружеское соревнование и об
мен опытом»28. Число «моржей» росло. В Ленинграде, напри
мер, секция любителей зимнего плавания только при обще
стве «Спартак» насчитывала в 1963 году более ю о человек29. 
А  в Минске в апреле 1967 года состоялась, по сообщению
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газеты «Известия», всесоюзная научно-методическая конфе
ренция «моржей».

Был и у меня знакомый «морж»: в начале горбачевской 
перестройки в Ленинградском отделении института истории 
С С С Р  А Н  С СС Р, где я работала с 1971 по 1992 год, появился 
очень симпатичный, бородатый, бесконечно интеллигентный 
сотрудник Чеслав Эрастович Сымонович. Он-то и оказался на 
поверку «моржом» —  плавал в пруду на стадионе В. И. Лени
на. Не знаю, долго ли продолжалось увлечение Сымоновича, 
в конце 1980-х годов он счел себя «неспособным» продолжать 
деятельность «академического ученого» и ушел из института. 
Такой поступок мог совершить только человек, закаленный 
«моржеванием».

Конечно, в советской действительности поклонники и зим
него, и подводного, и обычного плавания с трудом могли оты
скать приличные одеяния для купания. Это в равной степени 
касалось и мужчин, и женщин (подробнее см. «Дикари»). Зна
чительно менее требовательным к экипировке и одновременно 
самым модным спортивным увлечением эпохи десталиниза
ции был бадминтон. В любительском варианте он не требовал 
специальной организации пространства (критерий, который, 
по Пьеру Бурдьё, определяет доступность тех или иных видов 
спорта населению). В романе Аксенова «Пора, мой друг, пора» 
(1963) есть характерное описание обстановки советских дач
ных поселков: «В соснах иногда мелькали белые рубашки, по 
обочинам тихо проезжали велосипедисты, перед дачами люди 
играли в бадминтон»30. Модность занятий бадминтоном фик
сировала и периодическая печать. Газета «Неделя» писала вес
ной 1965 года: «С катастрофической быстротой исчезают с при
лавков магазинов изящные ракетки, ажурные воланы, и сетки, 
которыми запасаются на лето желающие обрести стройность 
и бодрость. Начинается очередная бадминтонная эпидемия»31.

Я очень хорошо помню повальное увлечение игрой в во
лан. Ракетки мне привез из очередной командировки в Москву
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мой отец —  Борис Дмитриевич Лебин (1920-1985). Он практи
чески всю жизнь, с 1949 года, проработал в системе Академии 
наук и часто ездил в командировки в Президиум А Н  СССР. 
В бадминтон я научилась играть в 13 лет и лихо обыгрывала 
всех во дворе Дома академиков. Так называют в Петербурге 
здание, возведенное еще в конце X V III века на правом бере
гу Невы в районе нынешнего Благовещенского моста. В доме 
всегда обитали академические ученые —  великие и не очень. 
Здесь и моя семья в разном составе прожила в целом более 
полувека —  с 1951 по 2008 год. Ракетки я возила с собой в лю
бые поездки. Мама, Екатерина Николаевна Лебина, в деви
честве Николаева-Чиркова (1920-2013), сшила мне специаль
ный чехол на молнии, который можно было носить на плече. 
В школьной юности игра бадминтон помогала завязывать зна
комства—  в первую очередь с противоположным полом. Так, 
в 1963 году в Коктебеле я познакомилась с Тито Понтекор
во, сыном известного академика-физика Бруно Понтекорво. 
С Тито мы несколько раз перекидывались воланом во дворике 
маленького домишки, где я с мамой жила в комнатке с земля
ным полом за два рубля в день, а сын академика ночевал на 
коечке в саду за пятьдесят копеек.

Модные тренды спортивности и бодрости в годы оттепели 
проявились и в практике трудовой повседневности. На многих 
советских предприятиях с 1956 года по инициативе Президи
ума В Ц С П С  начали проводить производственную гимнасти
ку32. Добровольно-принудительное оздоровление горожан по 
инициативе власти воспринималось с энтузиазмом и рассма
тривалось как выражение демократизации жизни. Ведь в кон
це 1920-х, на излете нэпа, физкультурные перерывы в рабо
чих цехах уже пытались внедрить сторонники системы Н О Т 
(научной организации труда). Начинание нотовцев прекра
тилось в условиях форсированного построения социализма. 
В i960 году «пятиминутками бодрости» (так часто называли 
производственную гимнастику) было охвачено 7 миллионов
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человек, а в 1966 году— более п  миллионов33. Профсоюзы за
нимались и подготовкой специальных общественных инструк
торов, способных проводить эти «пятиминутки». С начала 
1960-х на Всесоюзном радио появилась специальная передача. 
Она выходила в эфир в и  часов утра. Диктор бодрым тоном 
призывал работающих потянуться, провести Сгибания, по
ставить ноги на ширине плеч и т. д. Однако полезное начина
ние просуществовало недолго. Энтузиазм оттепели к началу 
1970-х годов иссяк. К этому времени производственной гимна
стикой занималось не более 15% трудящихся. Но физическая 
культура в целом становилась частью досуга, реализуемого 
в приватном пространстве.

В годы брежневского застоя в научно-исследовательских 
институтах в обеденные перерывы даже люди, глубоко пре
зиравшие всякий организованный спорт, с удовольствием 
играли в настольный теннис. Так было в «ящике», где тру
дился мой муж —  Олег Никленович Годисов (1951 г.р.). Сразу 
после окончания физико-механического факультета Ленин
градского политехнического института он был принят на 
работу в закрытый НИИ Министерства среднего машино
строения. Ныне это учреждение входит в систему госкорпо
рации «Росатом». Стук пинг-понгового шарика раздавался 
по так называемым присутственным дням и в стенах Ленин
градского отделения Института истории С С С Р  А Н  С СС Р, 
где начиналась моя научная карьера. Реальность популяр
ности настольного тенниса подтверждается киноисточника
ми. «Молодой человек, с вами все ясно. Играйте в пинг-понг, 
Гена!» —  говорит в фильме Геральда Бежанова и Анатолия 
Эйрамджана «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) 
психолог Сусанна внешне заурядному программисту, марки
руя тем самым обыденность его манеры проведения свобод
ного времени34.

Люди 1970-1980-х годов с удовольствием восприняли новую 
стилистику спортивных занятий, появившуюся в процессе
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десталинизации. Без особого блеска, но с чувством легко
го пижонства мы с мужем катались на лыжах. Особое удо
вольствие нам доставляло таскать с собой сына (Леонида 
Олеговича Годисова, 1977 г.р.). В четыре года он три четвер
ти пути ехал верхом на шее отца: маленькие лыжи забавно 
торчали. Подобающей одежды для лыжных прогулок у меня 
долго не было. Чаще всего надевала куртку с теплым свите
ром. Первый спортивный костюм хорошего качества у меня 
появился уже в конце 1970-х годов. У мужа постоянными 
стали командировки в закрытые города (ЗАТО). Самолеты 
Ленинград-Свердловск, которыми он добирался в один из 
закрытых атомных городов Урала —  Новоуральск, —  были для 
нас «колбасными поездами». На мой вопрос: «Куда тебя от
правляют?»—  муж привычно отвечал: «На блаженный остров 
коммунизма», используя бойкий слоган забытого ныне пре
красного советского писателя Владимира Тендрякова. Прав
да, для результативного посещения ломившихся от изобилия 
магазинов уральского З А Т О  требовались деньги. У нас, тог
да еще начинающих ученых —  историка с кандидатской сте
пенью и физика, еще не кандидата, —  с финансами было туго. 
Но все же прелестные чешские спортивные костюмы муж 
привез мне и маленькому сынишке. Оба были приобретены 
в магазине детского трикотажа в Новоуральске: сыну, правда, 
на вырост, ну а я тогда еще вполне «помещалась» в детский 
44-й размер. Костюмы мы долго носили и в качестве лыжных, 
и просто тренировочных.

Всей семьей мы плавали в бассейне, какое-то время даже 
играли в большой теннис. Отсутствие обязаловки очень вдох
новляло. «Псевдоспорт» помогал даже тогда бороться с лиш
ним весом. Ведь стремление быть стройным появилось задолго 
до перестройки. Так, модный облик женщины 1960-х годов до
полнял своеобразный спортивный аксессуар —  хулахуп. Гим
настический обруч, вращающийся вокруг тела, —  самое попу
лярное средство для похудения, появившееся в годы оттепели,
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о чем, в частности, свидетельствуют, строки из поэмы Евгения 
Евтушенко «Братская ГЭС» (1965):

И, терпя от насмешников муку,
Только сверху я трогала суп,
И крутила проклятую штуку 
Под названием «хула-хуп»35.

Действительно, идея стройности —  результата физических 
упражнений —  становилась основополагающей в новой, пост
сталинской повседневности. Советский женский журнал «Ра
ботница» с 1957 года постоянно публиковал материалы под 
рубриками «Как стать стройной», «Последите, пожалуйста, 
за собой», в которых предлагались специальные комплексы 
гимнастики. На страницах издания выступали практикующие 
врачи. Так, в февральском номере «Работницы» за i960 год по
явилась статья профессора Ф. Меньшикова «Полнота не при
знак здоровья», где предлагалось специальное меню «на два 
дня для тучных»36.

В условиях десталинизации и демократизации формирова
лись новые, отличные от прежних, сталинских, каноны женской 
и мужской привлекательности. Чрезмерная брутальность и ги
перболизированная женственность казались ненатуральны
ми, как и плакатная красивость. Все это слишком напоминало 
статичные формы эпохи сталинизма, в рамках которой спорт 
был прежде всего способом формирования коммунальных тел, 
предназначенных для тяжелого труда, защиты социалистиче
ского отечества и производства потомства. Теперь в моду во
шла спортивная деловитость. На уровне частного пространства 
распространялись ориентиры женственности, отрицающие 
монументальные черты красавиц эпохи сталинизма, о чем 
свидетельствуют мемуары шестидесятников. Привлекатель
ными казались, например, Ася Пекуровская (жена Сергея До
влатова) —  «коротко, „под мальчика" стриженная, своевольная 
и очаровательная»37, переводчица Галина Дозмарова-Харкевич, 
которая «обладала прекрасной спортивной фигурой»38, жена
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драматурга и барда Александра Галича Ангелина, отличавша
яся почти декадентской худобой39. Идеал стройной женщины, 
конечно же, подразумевал ее подвижность и спортивность, но 
без элементов атлетизма, характерных для женского канона 
времени большого стиля. Демилитаризация спорта и его пере
мещение в сферу приватности сказались и на внешнем облике 
мужчин. Новый образец мужественности не был таким наро
чито воинственным и публичным, как в эпоху большого стиля. 
Идеалом становился образ спортсмена-интеллектуала. Так вы
глядели штангист Юрий Власов и легкоатлет Валерий Брумель.

Вайль и Генис отмечали: «Новый чемпион лучился улыб
кой, поправляя очки, невзначай ронял томик Вознесенского, 
а установив рекорд, спешил на зачет по сопромату»40. То же 
можно было заметить и в любительском спорте. Для после- 
сталинских поколений он превратился в бытовую практику 
с флером мужественной интеллигентности и романтизма. Та
кой характер носили, например, полулюбительские занятия 
альпинизмом (его гимном стал фильм «Вертикаль» (1967) ре
жиссеров Станислава Говорухина и Бориса Дурова по сцена
рию Сергея Тарасова и Николая Рашеева с песнями Владимира 
Высоцкого) и туризмом, всегда сопровождавшиеся авторской 
песней. И, конечно, образ мужчины спортивного вида с гита
рой в руках становился модным трендом.

Быть спортивными и подтянутыми в годы оттепели стре
мились люди вне зависимости от их гражданской позиции. 
Физическое совершенство способствовало появлению у но
вой генерации советских людей чувства уверенности. Об этом, 
в частности, писал Аксенов в повести «Апельсины из Марокко»: 
«Мы не обрываем связи с цивилизацией! <...> Все для само
уважения! <...> И под водой ты не растеряешься —  акваланг!»41



Б О Р М О Т У Х А  
Алкоголь в сфере советской 

социально-бытовой политики

Удивительно, но словечко «бормотуха» не попало в «Толковый 
словарь языка Совдепии», изданный еще в 1998 году лингви
стами Вальтером Мокиенко и Татьяной Никитиной. А  ведь это 
типичный советизм, дату появления которого определить не
трудно. Такого понятия не знал Владимир Даль. Не было это
го слова и в прижизненных советских изданиях словарей Сер
гея Ожегова и Дмитрия Ушакова —  прежде всего по причине 
его отсутствия в поле русского языка в целом. Впервые слово 
«бормотуха» в лексике прессы и художественной литературы 
зафиксировали ленинградские лингвисты, занимавшиеся вы
явлением новых слов и выражений 1970-х годов1. Согласно 
Национальному корпусу русского языка, первое употребление 
этого слова в художественной литературе встречается в «Царь- 
рыбе» Виктора Астафьева (1974)- Но в академический четырех
томный «Словарь русского языка», изданный в 1981-1984 годах, 
забавное обозначение продававшихся в С С С Р  в 1970-х годах 
дешевых вин все же не включили. Скорее всего, это произо
шло по цензурным требованиям. Ведь слово «бормотуха» мог
ло выглядеть как своеобразный вербальный маркер противо
речивости алкогольной политики государства на протяжении 
всей советской истории.

Уже в первые дни пребывания у власти большевики стол
кнулись с необходимостью выработать четкую позицию по
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отношению к алкоголю. Правительство Ленина вынуждено 
было бороться с так называемыми «винными погромами». Они 
начались в стране еще ранней осенью 1917 года. Зачинщика
ми пьяных бесчинств в ряде провинциальных центров стали 
солдаты городских гарнизонов, которые, по мнению современ
ников, вели себя «похуже собак»2. Первые слухи о свержении 
Временного правительства подхлестнули активность «пьяных 
революционеров». Наибольшую опасность они представляли 
в Петрограде. Здесь находились огромные склады спиртно
го, часть которых располагалась непосредственно в Зимнем 
дворце. Один из членов Петроградского военно-революцион
ного комитета (ВРК) вспоминал, что во избежание повторно
го штурма Зимнего солдатам близлежащих казарм из царских 
подвалов ежедневно выдавалось по две бутылки на человека 
на день3. В начале ноября 1917 года начали грабить частные 
склады. Пьяные погромы представляли реальную опасность 
и для новой государственности, и для обывателя. Ленин, по 
воспоминаниям современников, явно страшился, что погром
щики «утопят в вине всю революцию», и требовал «расстре
ливать грабителей на месте»4. Власть призывала к жестокому 
подавлению погромщиков и охране общественного поряд
ка. Однако этих мер оказалось недостаточно. В конце ноября 
1917 года было решено уничтожить все винные и спиртовые 
запасы в Петрограде. Бутылки разбивались прямо в подвалах, 
и затем вино откачивали оттуда помпами. Лев Троцкий вспо
минал: «Вино стекало по каналам в Неву, пропитывая снег. 
Пропойцы лакали прямо из канав»5. Такую же тактику при
шлось применить и в других российских городах. В Екатерин
бурге, например, в ноябре 1917 года, чтобы избежать эксцес
сов, власти спустили в один из городских прудов 9000 литров 
спирта. Большевики смогли полностью покончить с винными 
погромами лишь в начале декабря 1917 года. Более трудной 
оказалась задача сформулировать собственный взгляд на во
просы производства и потребления алкоголя.
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Новая власть поначалу вообще не собиралась заниматься 
ни производством, ни продажей спиртного на государствен
ном уровне. Законодательные акты периода военного комму
низма, в частности декрет «О воспрещении на территории 
Р С Ф С Р  изготовления и продажи спирта, крепких напитков 
и не относящихся к напиткам спиртосодержащих веществ» 
(декабрь 1919 года), можно расценивать как продолжение по
литики тотальной национализации всех видов производства. 
Утопические воззрения большевиков на возможность попол
нять бюджет без торговли вином, а следовательно, и без «во
дочной монополии» особенно ярко проявились после оконча
ния Гражданской войны. В ленинской концепции построения 
социализма в России не было места спиртному как источнику 
добычи «легких денег».

Но в середине 1920-х годов большевики все же решили вос
пользоваться самым быстрым способом получения денежных 
средств — введением госмонополии на производство и продажу 
алкоголя. Это решение не было неожиданным. В 1919-1924 го
дах в Советской России производились виноградные вина кре
постью до 12 градусов, пиво, а главное, «русская горькая», свое
образная «бормотуха» периода нэпа. Ее начали производить 
согласно постановлению Ц И К и С Н К  С С С Р  «О разрешении 
выделки и продажи наливок, настоек, коньяка и ликерных вин 
крепостью не свыше 30° и об установлении размера акцизного 
обложения указанных напитков» от 3 декабря 1924 года6. Лю
бопытно, что уже через несколько дней после выхода декрета, 
в двадцатых числах декабря 1924 года, только что появившийся 
спиртосодержащий напиток именовали «рыковкой», а иногда 
и «полурыковкой»7. Свое народное название новый вид алко
голя получил в честь тогдашнего председателя С Н К  Алексея 
Рыкова, полагавшего, что с помощью водки можно будет побе
дить самогонщиков. Самое же имя Рыкова в 1920-е годы стало 
нарицательным как в стане противников, так и в стане сто
ронников свободной продажи крепких алкогольных напитков.
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А в среде интеллигенции, по воспоминаниям современников, 
был популярен анекдот: «В Кремле каждый играл в свою кар
точную игру: Сталин —  в „короли", Крупская —  в „акулькуи, 
Рыков —  в „пьяницу"»8. Крепость «рыковки» не превышала 
30 градусов, что вызывало насмешки профессора Преобра
женского из булгаковского «Собачьего сердца». Однако «ры- 
ковка» еще не была водкой-монополькой.

28 августа 1925 года появилось постановление ЦИК и СН К  
С С С Р  «О введении в действие положения о производстве 
спирта и спиртных напитков и торговле ими»9, и с 1 октября 
1925 года государство стало выпускать и продавать спиртные 
напитки крепостью 38 градусов и торговать ими. Фольклор 
отреагировал на странную крепость большевистской водки, 
о чем свидетельствует следующий анекдот: «Встретились на 
том свете Николай II с Лениным. „А что, Ильич, водку про
даете?" —  „Продаем". —  „А сколько градусов?" —  „Тридцать во
семь". —  „И стоило же из-за двух градусов такую заваруху 
устраивать!"»10 И все же свободная продажа крепкого спирт
ного вызвала невиданный ажиотаж. В Ленинграде, как описы
вали современники, «в первый день выпуска сорокаградусной 
люди на улицах... плакали, целовались, обнимались... За ней 
кинулись, как в 1920 году за хлебом»11. Такая картина наблю
далась повсеместно12.

Производство спирта подвергалось строгому учету со сто
роны властей, но продавать водку разрешалось и частникам. 
По словам Сталина, это позволяло создать условия «для раз
вития нашей индустрии собственными силами»13. Первая со
ветская сорокаградусная водка сначала продавалась по до
вольно низкой цене. Это вызывало неподдельный восторг 
населения и на короткое время даже привело к снижению 
уровня самогоноварения в стране. Появилась и новая, совет
ская расфасовка спиртного, в народе сразу получившая поли
тизированные названия: бутылочку объемом в 0,1 л именова
ли «пионером», 0,25 л —  «комсомольцем», 0,5 л —  «партийцем».
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В декабре 1927 г°Да на X V  съезде ВКП(б) «вождь всех народов» 
демагогически заявил о возможности постепенно свернуть вы
пуск водки, «вводя в дело вместо водки такие источники до
хода, как радио и кино»14. Однако за все годы существования 
советской власти это намерение не было воплощено в жизнь. 
Алкогольные напитки всегда составляли важнейший источ
ник пополнения бюджета. Монополия государства на продажу 
водки была в числе первых признаков формирования большо
го стиля с присущими ему элементами тоталитаризма. Власть 
стала безудержно наращивать производство алкоголя, который 
должен был раскупаться населением. Утопическая идея пол
ной трезвости, по сути дела, становилась антигосударственной.

Однако не следует считать, что сталинское руководство 
страны на рубеже 1920-1930-х годов ставило прямую цель спа
ивания народа. Переход к свободной продаже спиртных на
питков продемонстрировал несостоятельность представлений 
большевиков об абсолютной трезвости как норме, существо
вавшей в ментальности трудящихся. Официальная статистика 
зафиксировала рост потребления водки. Основная масса го
рожан не смогла противиться искусу спиртного, которое те
перь можно было приобрести в магазинах. Водку потребляли 
не только нэпманы, но сознательные пролетарии. По данным 
Ц СУ СССР, по сравнению с 1922 годом расходы рабочей семьи 
на спиртные напитки выросли в 1927 году почти в 18 раз15. Это 
заставило советские властные структуры начать организо
ванную борьбу с пьянством. В июне 1926 года появились те
зисы ЦК ВКП(б) «О борьбе с пьянством», а в сентябре того 
же года — декрет СН К  Р С Ф С Р  «О ближайших мероприяти
ях в области лечебно-предупредительной и культурно-про
светительной работы по борьбе с алкоголизмом». В стране 
стала формироваться сеть противоалкогольных диспансеров. 
В Ленинграде первое такое учреждение открылось в 1927 году, 
а в 1928-м —  второе. В Москве в середине 1929 года работа
ло уже 30 диспансеров16. Включились в борьбу с пьянством

43



Б О Р М О Т У Х А

и общественные организации, в частности комсомол и пио
нерия. Эффективной формой общественного протеста про
тив алкоголизации стали детские демонстрации. Моя мать как 
активная пионерка девяти лет с удовольствием маршировала 
на школьных утренниках под плакатами: «Отец, не пей. Купи 
книги детям, одень их», «Отец, брось пить. Отдай деньги маме», 
«Мы требуем трезвости от родителей». Рабочие в целом под
держали кампанию, ведь полного запрета продажи алкоголя 
за ней не последовало.

В начале 1930-х борьба с пьянством стала постепенно со
кращаться. Однако происходило это в завуалированной фор
ме. Будучи заинтересованной в продаже спиртного для попол
нения бюджета, власть тем не менее не осмеливалась прямо 
отвергнуть привычную моральную норму осуждения алко
голизма. Именно поэтому по инициативе государства в 1931- 
1932 годах начали закрываться пивные. Но параллельно Главное 
управление спиртовой и спиртоводочной промышленности 
Наркомснаба С С С Р  летом 1933 года сочло необходимым ор
ганизовать во всех регионах «Д ЕЙ СТВИ ТЕЛ ЬН УЮ  Т О Р 
ГОВЛЮ  ВО Д К О Й  И В С О О Т В Е Т С Т В И И  С ЭТ И М  П Е 
Р Е С Т Р О И Т Ь  СБЫ ТО РА БО ТУ ». Использование заглавных 
букв в документе подчеркивает важность для государственных 
структур этого решения. Для его исполнения за шесть меся
цев 1933 года только в Ленинграде количество винно-водочных 
магазинов возросло с 444 до 62517.

В середине 1930-х широкая доступность водки и вина, воз
можность их свободного приобретения без карточек превра
тили потребление алкоголя в норму советской повседневности. 
В 1936 году Анастас Микоян вполне серьезно заявлял, что до 
революции пили «от горя, от нищеты. Пили именно, чтобы на
питься и забыть про свою проклятую жизнь... Теперь веселее 
стало жить. От хорошей и сытой жизни пьяным не напьешь
ся... Весело стало жить, значит, и выпить можно...»18 Подоб
ные высказывания оправдывали возрастающее стремление
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к спиртным напиткам. А  для облагораживания ситуации 
власть стала наращивать производство элитных видов алкого
ля, в первую очередь шампанского. Сталин, по свидетельству 
Микояна, был недоволен, что стахановцы —  представители но
вой элиты —  не получают это вино в достаточном количестве19.

В июле 1936 года С Н К  С С С Р  и ЦК ВКП(б) приняли по
становление «О производстве советского шампанского, де
сертных и столовых вин „Массандра"». За пять лет —  с 1937 
по 1941 Г°Д —  предполагалось увеличить выпуск шампанско
го в 6о раз. Уже летом 1937 года один только крымский завод 
«Новый Свет» выпускал в день около 12000 бутылок «буржу
азного» напитка. При этом в процессе его производства были 
в полном объеме использованы способы «социалистического 
штурма». Микоян вспоминал: «Французский, так называемый 
классический метод выдержки шампанского представлял со
бой длительный процесс, занимающий много лет: кроме вы
держки вина в течение трех лет в бочках этот метод требует 
еще трехлетней выработки в бутылках. Такие длительные сро
ки не могли нам обеспечить быстрого увеличения масштабов 
производства. Поэтому мы решили, сохранив все же некото
рый объем производства по французскому методу на старом 
заводе „Абрау-Дюрсо" и некоторых других, параллельно ор
ганизовать производство шампанского по более простому, 
дешевому и ускоренному... способу, сокращавшему срок вы
держки шампанского до 25 дней»20. Дешевое советское шам
панское продавали повсеместно, увеличивая иллюзию все
общего благополучия. Так выглядел вариант «бормотухи» 
эпохи большого стиля. Систематических антиалкогольных 
кампаний, в отличие от ситуации рубежа 1920-1930-х годов, 
власти не проводили. Но пьянство осуждалось, правда с су
губо политических позиций. Лиц, склонных к злоупотребле
нию спиртным, в соответствии с политической конъюнктурой 
стали называть «приспешниками троцкистско-зиновьевской 
банды»21. Однако советской власти не удалось уничтожить
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алкоголизм, полностью его политизировав. Продажа спирт
ного по-прежнему была важным источником доходов.

В годы войны политика сталинского режима усугубила 
проблему алкоголизации общества. Спиртное превратилось 
в надежный и постоянно действующий стимул «к труду и обо
роне» благодаря появлению «наркомовских ста грамм»22. Уже 
в ходе Советско-финской войны по распоряжению Совнарко
ма С С С Р  с 1 января 1940 года бойцам и командирам полагал
ся дополнительный паек —  юо грамм водки и ю о грамм сала 
в день. Эту практику власть продолжила и в дни Великой Оте
чественной войны. С 1 сентября 1941 года на передовой еже
дневно выдавали по ю о грамм алкоголя. Весной 1942 года по
головное обеспечение водкой прекратилось. С ноября 1942 года 
по ю о грамм алкоголя получали военнослужащие, непосред
ственно участвующие в боях, и по 50 грамм —  те, кто находился 
в полковых и дивизионных резервах, рыл окопы и сооружал 
укрепления на передовых позициях. В праздники спиртным 
оделяли всех фронтовиков23. Балерина Татьяна Вечеслова опи
сывала в своих воспоминаниях впечатления о «военной» водке 
«бледно-сиреневого цвета», напоминавшей денатурат: «Она на
зывалась „сырец“. Она обжигала внутренности, но зато сколь
ко раз потом оберегала от простуды»24.

Провоевавший всю войну на Ленинградском фронте, отец 
никогда не вспоминал о спирте. А  вот у мамы —  «реальной 
блокадницы» *— «алкогольные впечатления» остались. i января 
1942 года «наркомовские ю о грамм» спасли моих бабушку (Ека
терину Ивановну Чиркову, в девичестве Николаеву, 1900-1984), 
дедушку (Николая Ивановича Чиркова, 1903-1977) и маму. Их, 
уже умиравших в холодной кухне квартиры на Невском про
спекте, нашел внезапно зашедший навестить друга бывший 
дедов сослуживец. Он прибыл с фронта и привез новогодний 
подарок —  ю о грамм спирта, ю о грамм сала и стакан пшена. 
Половину крупы бабушка отнесла соседям —  семье Миловых. 
В конце войны выдачи спиртного возросли. На три месяца
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1945 года для поощрительных целей было отпущено примерно 
по 1,3 литра водки в квартал на человека —  мужчин, женщин 
И даже подростков25.

После победы государство продолжало наращивать вы
пуск алкоголя и расширять его продажу. Все это происходи
ло в условиях полного отсутствия учреждений по социальной 
реабилитации алкоголиков. Акции власти против самогоно
варения защищали монополию государства на изготовление 
спиртного и торговлю им. Одновременно правительство си
стематически снижало цены на алкоголь. Водка в 1947 году по
дешевела на 33%, а в 1953-м —  еще на и%; крепкие и десертные 
вина в 1950 году—  на 49%, а пиво —  на зо%26. В конце 1940-х го
дов к тому же появились и новые заведения системы общепита, 
где спиртное отпускалось в розлив. Это возникшие после при
каза Наркомторга С С С Р  от 31 декабря 1945 года коммерческие 
чайные, в которых подавались кроме собственно чая и водка, 
и пиво, и крепленое вино27. С отменой карточного снабжения 
они практически вытеснили сам чай из чайных, которые в на
роде стали иногда называть «голубыми дунаями». Здесь в одном 
помещении действовали и пивная, и чайная. Нередко в таких за
ведениях небольших городков буфетчики давали «выпить-заку- 
сить „под крестик", то есть в долг»28. Пользовались этим и быв
шие фронтовики. Сложный процесс адаптации к мирной жизни 
в разрушенной, полунищей стране у многих сопровождался 
злоупотреблением спиртными напитками. Ценности военного 
времени оказались невостребованными. И единственным ме
стом, где можно было вспомнить недавнее героическое прошлое, 
стали питейные заведения. Здесь развязывались языки, лились 
слезы, царила своеобразная «шалманная демократия». Писатель 
Эммануил Казакевич записал в дневнике в мае 1950 года: «День 
Победы... Я зашел в пивную. Два инвалида и слесарь-водопро- 
водчик... пили пиво и вспоминали войну. Один плакал, потом 
сказал: „Если будет война, я опять пойду"...»29 Спиртное мно
гим развязывало языки, и это, по-видимому, устраивало власть.
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Алкоголь в частном пространстве. 1950-е годы. 
Личный архив Н. Б. Лебиной

Алкоголь таким образом превращался в инструмент контроля 
над настроением населения. В послевоенном сталинском об
ществе процветали пивные, закусочные и рестораны, с весны 
1944 года коммерческие, а затем и обычные. Система же анти
алкогольной профилактики по-прежнему отсутствовала.

С приходом к власти Хрущева в «алкогольной» политике го
сударства наметились определенные перемены. Они, конечно, 
не коснулись монополии на спиртное. Первоначально новый 
советский лидер, по воспоминаниям современников, пришел 
в ярость от цифр, свидетельствовавших о гигантских объемах 
винно-водочного производства. Ведь алкоголь по-прежнему 
присутствовал не только в публичной сфере —  в пивных и ре
сторанах, но и в домашнем быту советских людей.

Новый советский лидер даже потребовал сократить сети 
магазинов по продаже спиртных напитков. В 1957 году пра
вительство приступило к обсуждению мер по борьбе с пьян
ством, в числе которых фигурировали и предложения повы
сить цены на алкоголь30.
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В декабре 1958 года появилось правительственное постанов
ление «Об усилении борьбы с пьянством и наведении порядка 
в торговле спиртными напитками». В документе указывалось: 
«В старом обществе... трудные условия жизни вызывали у тру
дящихся стремление забыться в вине, „залить горе вином" 
В советском обществе нет причин для подобных настроений»31. 
Риторика постановления резко отличается от высказываний 
сталинского руководства о возможности и необходимости «вы
пить при хорошей жизни». Первый хрущевский антиалкоголь
ный документ ввел строгие ограничения на время, а главное, 
и места торговли спиртными напитками. В городах закрылись 
ларьки, киоски и палатки, торговавшие алкоголем в розлив. 
Исчезли «рюмочные» и «голубые дунаи», чайные с алкоголь
ным уклоном. Пьянство буквально выплеснулось на улицы 
городов, где после правительственных постановлений было 
трудно найти место для возлияний. И на это, конечно, отре
агировал фольклор конца 1950-х— начала 1960-х годов: «Ми
лиционер стыдит гражданина, справляющего малую нужду 
на забор: „Как вам не стыдно! Посмотрите —  в двух шагах от 
вас общественная уборная". —  „Не могу же я мочиться там, где 
люди выпивают и закусывают"»32

Ситуация вынудила власть пойти на учреждение инсти
туций «культурного пития». К их числу можно отнести пив
бары—  модернизированную форму популярнейших в России 
и С С С Р  пивных. Выраженный питейный дух этих заведений, 
конечно, не соответствовал идеям строительства коммуниз
ма. Но отказаться от них было невозможно с коммерческой 
точки зрения. В свете тенденции к автоматизации быта уже 
в 1959 году в стране начали работать автоматы по продаже 
пива. А  на месте старых пивных часто открывались, как пи
сали в прессе, «удобные пивные бары, где можно почитать 
газету, журнал»33. Но центров коммунистического досуга из 
них не получилось. И это прекрасно понимали современни
ки. Андрей Битов в одном из своих рассказов 1961-1962 годов
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замечал: «Я вижу пивную-автомат и захожу в нее. Раньше это 
была просто пивная... Теперь тут стоят стойки из серого про
тивного мрамора и блестят никелем автоматы... Но люди не 
могли расстаться с этим местом, они по-прежнему ходят сюда, 
и они сохранили все по-прежнему: дух пивной не ушел отсю
да... <...> И по-видимому, даже пивное начальство понимает, 
что бороться с этим бесполезно»34.

Новыми заведениями с прозападной культурой пития ста
ли бары, в которых продавали спиртное порюмочно. Литера
тор Соломон Волков, размыщляя вместе с Иосифом Бродским 
об эпохе Хрущева, отметил, что тогда «многие мечтали о стиле 
жизни а-ля Хемингуэй: подойти к стойке бара и мужественно 
заказать стопку кальвадоса»35. Однако само слово «бар» суще
ствовало в лексиконе советского горожанина уже в 1920-е годы. 
«Малая советская энциклопедия», изданная в 1929 году, указы
вала, что бар —  это «винная или пивная лавка, в которой пьют 
стоя»36. В крупных ресторанах стойки, именуемые барами, су
ществовали и в 1930-х, и в 1940-х. И все же в стабильный эле
мент городского пространства бар превратился в годы оттепели. 
Тогда же появляется официальное наименование профес
сии—  «бармен» и его модификация для женского пола —  «бар
менша»37. В барах советская молодежь приобщалась к западным 
стандартам потребления спиртного в виде коктейлей. В русском 
исполнении они нередко представляли собой своеобразную 
«бормотуху» 1960-х годов. Ее употребление не было редкостью, 
но всегда считалось средством быстро опьянеть по дешевке. 
Не случайно в фильме «Осенний марафон», снятом в 1979 году 
режиссером Георгием Данелией по сценарию Александра Воло
дина, есть фраза о непристойности смешивания водки с порт
вейном. «Хиппи лохматый» —  западный человек —  в представ
лении Василия Ивановича (артист Евгений Леонов) требовал 
явно чего-то нехорошего, твердя: «Коктейль. Коктейль»38.

Декабрьское постановление ЦК К П С С  1958 года нанесло 
серьезный урон бюджету страны. Неудивительно, что почти
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одновременно с подорожанием в 1962 году мяса, масла и мо
лочных продуктов на 25-30% возросли и цены на алкоголь. 
До денежной реформы 1961 года полулитровая бутылка водки 
стоила 21 рубль 20 копеек, после реформы —  2 рубля 12 копе
ек, а в 1962 году— уже 2 рубля 87 копеек. Разница в 75 копе
ек казалась существенной, на эту сумму можнб было купить 
даже по повышенным ценам шесть буханок хлебе! по 12 копе
ек, 3° °  гРамм колбасы по 2 рубля 20 копеек и многое другое. 
Нынешнему поколению, конечно, совсем непонятно, почему 
в фильме Леонида Гайдая на «Липовом» такси, прибывшем за 
Семеном Семеновичем Горбунковым, стоит странный номер 
«28-70 ОГО». Так режиссер отреагировал на рост стоимости 
водки. Хрущевские манипуляции с ценами на алкоголь, конеч
но, зафиксировал и фольклор, о чем лично я узнала благодаря 
случаю из школьной жизни. В октябре 1964 года, сразу после 
смещения с государственных и партийных постов Хрущева, 
в элитную физико-математическую школу, где я тогда училась, 
пришел представитель райкома К П С С  с политинформацией 
о «текущем моменте», а главное, с просьбой: не распростра
нять анекдоты об опальном партийном лидере. Но на язви
тельный вопрос: «Какие анекдоты, например, нельзя расска
зывать?»—  лектор с явным удовольствием продекламировал: 

Товарищ, верь, придет она,
На водку старая цена,
На закуску будет скидка,
Ушел на пенсию Никитка!

И добавил в заключение: «Вот такое никому не рассказывайте!»
В ходе хрущевской антиалкогольной кампании предусма

тривалось и преследование самогоноварения как посягатель
ства на государственную винную монополию. В i960 году, 
согласно указу Президиума Верховного Совета Р С Ф С Р , за 
производство самогона в виде наказания предусматривались 
лишь меры общественного порицания. Но уже с мая 1961-го 
злостных самогонщиков могли посадить в тюрьму на срок до
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трех лет. Однако потребление спиртных напитков не умень
шилось. В общественном же сознании укоренялся образ за
блудшего, но симпатичного российского пьяницы. Он ассо
циировался с плутоватыми милягами Трусом (актер Георгий 
Вицин) и Балбесом (актер Юрий Никулин) из фильмов Гайдая. 
Одновременно хрущевское руководство страны, в отличие от 
сталинских властей, пыталось развернуть и антиалкогольную 
работу. Это была своеобразная советская филантропия, воз
можная лишь при десталинизации социума. В стране акти
визировалась деятельность медвытрезвителей. Как специаль
ный раздел медицины стала определяться наука наркология. 
В С С С Р  специалисты-наркологи занимались прежде всего ре
абилитацией алкоголиков39. Появляется препарат для лечения 
лиц, злоупотребляющих спиртным, —  антабус40.

С мер воспитательного характера началась и антиалкоголь
ная кампания брежневского руководства. Весной 1967 года был 
принят указ Верховного Совета Р С Ф С Р  «О принудительном 
лечении и трудовом перевоспитании злостных пьяниц (алко
голиков)». Несмотря на наличие в этом и последующих доку
ментах филантропических идей о помощи людям, страдающим 
алкогольной зависимостью, реабилитационные мероприятия 
носили принудительный и репрессивный характер. В годы 
оттепели, как известно, мелкое хулиганство в пьяном виде 
расценивалось как административное правонарушение и не
редко каралось пятнадцатисуточным лишением свободы. Суд 
при вынесении приговора должен был предусмотреть и меры 
по перевоспитанию провинившихся без тюремного наказа
ния. Тогда в городском быту возникли «указники». Все 15 су
ток они должны были работать на стройках, на уборке мусора 
и т. д. Газета «Правда» писала в августе 1966 года: «Арестован
ным теперь предстоит проститься с прическами и проводить 
эти пятнадцать суток в тяжелом физическом труде». В этих 
мероприятиях были пока элементы карнавализации, харак
терные для эпохи хрущевских реформ. Именно эту сторону
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антиалкогольной кампании 1960-х годов изобразил Гайдай 
в комедии «Операция „ЬГ и другие приключения Шурика». 
В новелле «Напарник» студент Шурик в исполнении Алексан
дра Демьяненко нашел адекватные меры для воспитания де
бошира и пьяницы Феди (Алексей Смирнов). Брежневская же 
борьба с пьянством стала носить значительно более жесткий 
характер. Алкоголиков могли уволить с работы и'направить по 
ходатайству трудового коллектива на принудительное лечение.

В 1974 году вышел новый указ Президиума Верховного С о
вета, и в стране появились лечебно-трудовые профилактории 
(ЛТП). Это были наркологические учреждения закрытого типа, 
находившиеся в ведении М ВД С СС Р. Попавшие в ЛТП, как 
правило, находились там по два года и трудились на тяжелой 
монотонной работе, на которую было трудно найти жела
ющих. Попытки сбежать из профилактория карались лише
нием свободы сроком до одного года. Государство создало 
целую систему репрессивных мер управления и устрашения, 
что вынуждало обычных граждан искать адекватные страте
гии выживания. Мой муж вспоминал, как в конце 1970-х годов 
на партийном собрании их «режимного» предприятия рассма
тривалось персональное дело сотрудника, якобы замеченно
го в систематическом пьянстве. Ситуация была критической: 
хорошему работнику грозило отправление в ЛТП. В ходе раз
бирательства выяснилось, что проживал он на Фурштатской 
улице (тогда улице Петра Лаврова), где в Питере традицион
но размещаются иностранные консульства. Охраняющим их 
стражам порядка подозрительным казался даже слабый запах 
алкоголя. В результате, возвращаясь домой после работы и вы
питой кружечки пива, человек постоянно попадал в поле зре
ния милиции. В ажиотаже борьбы с пьянством ему пытались 
навязать статус хронического алкоголика. Однако коллектив, 
сославшись на секретность расчетов, выполняемых сотруд
ником, наложил «вето» на его увольнение в течение пяти лет 
Для сохранения государственной тайны, одновременно лишив
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доступа к «сов. секретным» документам. В закрытых учреж
дениях это означало резкое понижение служебного статуса. 
После собрания секретарь партийной организации в кулуарах, 
не стесняясь в выражениях, посоветовал любителю пива пе
реехать в спальный район Ленинграда. Но человек все ж был 
спасен от реальной угрозы попасть в ЛТП, которых в конце 
1980-х годов в С С С Р  уже насчитывалось более трех сотен. 
В них лечилось и трудилось почти 300 ооо человек41. Пребыва
ние в профилактории избавляло от алкогольной зависимости 
не более ю% помещенных туда лиц, но судьбы ломало многим. 
Ведь на них стояло клеймо «сидельцев». Наряду с ужесточе
нием отношения к алкоголикам брежневские властные струк
туры на 30-35% повысили цены на крепкие напитки —  коньяк 
и водку. Народ сразу откликнулся частушкой:

Было пять, а стало восемь.
Все равно мы пить не бросим.
Передайте Ильичу—
Нам и десять по плечу*.

Для большинства населения покупать алкоголь по таким ценам 
становилось проблематичным. В быту активно использовали 
всякого рода самодельные спиртные напитки, тем более что 
брежневская эпоха— время расцвета дачного строительства. 
На участках даже в северных районах страны росли яблоки 
и черноплодная рябина, вполне пригодные для изготовления 
алкоголя в домашних условиях. Однако «гражданская инициа
тивность» такого рода могла явно нанести урон государствен
ному бюджету. Для его пополнения власть увеличила производ
ство низкосортных плодово-ягодных вин, доступных по цене 
и потому названных народом «плодово-выгодными» или «бор
мотухой». Самым знаменитым напитком этой серии был «Солн- 
цедар», запечатленный и в фольклоре, и в художественной

* Фигурирующие в частушке цифры — примерная стоимость алкоголя в мас
штабе цен.

54



Б О Р М О Т У Х А

литературе. При всей гиперболизации свойств легендарно
го напитка и народ, и литераторы сходятся в одном —  алко
гольная сила его была поистине убойной. Не случайно в уста 
дворничихи из рассказа «Приличный двубортный костюм» 
Сергей Довлатов вложил фразу: «Последний (муж. —  Н. Л.) за 

„Солнцедаром" ушел, да так и не вернулся»42. «Ёормотуха» по
борола даже антиалкогольные запреты на продажу спиртного 
лишь с 11 часов. Крепость «плодово-выгодных» вин не превы
шала 28 градусов, что делало их доступными для покупателей 
в любое время суток. Их продажа в 1970-1980-е годы росла на 
250%, тогда как водки —  на 25%, а коньяка —  на 27%43. Можно 
смело говорить об организованном спаивании тех, кого обычно 
называют «простым народом», и превращении их в дешевую 
рабочую силу посредством системы ЛТП. Ведь представители 
высших слоев советского общества вполне могли купить по но
вым ценам и коньяк, и водку, а также приобрести в магазинах 
«Березка» дорогой, элитный алкоголь44.

Смена политического руководства в С С С Р  после смерти 
Брежнева, а именно короткое пребывание у власти с ноября 
1982-го по февраль 1984-го Юрия Андропова, также ознаме
новалась новым отношением к алкоголю. Я хорошо помню 
интеллигентские страхи тех полутора лет: боязнь новых ре
прессий, поводом для которых все считали попытки Андро
пова наладить трудовую дисциплину. За этим волнениями 
как-то незаметно прошло сенсационное в свете советской ал
когольной политики снижение цен на водку. В продаже по
явилось сорокаградусное спиртное по 4 рубля 50 копеек за 
бутылку. До этого цена доходила до 5 рублей 20 копеек. Но
вый алкоголь назывался просто —  «Водка». В фольклорных 
источниках оно расшифровывалось —  «Вот он добрый какой 
Андропов»45 Э ту подешевевшую алкогольную продукцию 
в обиходе к тому же прозвали «андроповкой».

Последнюю советскую  антиалкогольную кампанию 
моя семья ощутила в полной мере. 7 мая 1985 года вышло
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постановление ЦК К П С С  и Совета министров С С С Р  «О ме
рах по предотвращению пьянства и алкоголизма, искоренению 
самогоноварения». А 6 июля 1985 года у меня умер отец, по со
временным меркам и моим теперешним представлениям —  не 
очень старый человек шестидесяти пяти лет. Организация по
минок превратилась в трагифарс: водку, согласно государствен
ной инициативе, можно было купить только после 14 часов 
и в ограниченном количестве. В магазине для приобретения 
спиртного нас с мужем попросили предъявить свидетельство 
о смерти. Какое-то время назад мне казалось, что память мне 
изменила и такого не могло быть. Однако в книге «Советский 
анекдот. Указатель сюжетов», изданной в 2014 году Михаилом 
Мельниченко, я обнаружила следующую шутку: «Во времена 
Горбачева. Умирает мужчина преклонных лет. Родня спраши
вает у него последнее желание: „Водочки бы ...“ —  „Только по 
справке о смерти"— „Счастливые!" —  говорит умирающий»46. 
Мои воспоминания оказались вполне репрезентативными.

Реалии горбачевской антиалкогольной кампании —  совсем 
недавнее прошлое, детали которого живы в памяти многих. Ру
ководство страны объявило нелепой идею культурного, уме
ренного потребления спиртных напитков, тем самым посягнув 
на многие бытовые ритуалы и традиции (см. «ЗАГС»). В ходе 
горбачевской антиалкогольной кампании возникло Всесоюз
ное добровольное общество трезвости (В ДО ВТ), куда в до
бровольно-принудительном порядке вступило 15 млн человек. 
Возродился и официальный журнал «Трезвость и культура», 
где печатались антиалкогольные материалы и ученых, и ли
тераторов. Сотрудники ленинградского отделения Институ
та истории С С С Р  А Н  С СС Р, где я тогда работала, должны 
были принять посильное участие в трезвеннической пропаган
де. Ячейку общества создали —  правда, очень немногочислен
ную. Ее члены не очень представляли себе, чем должны зани
маться. И тогда секретарь партийной организации института, 
талантливая и рано ушедшая из жизни Лидия Николаевна
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Семенова, автор блестящей книги о повседневной жизни эпо
хи Петра I47, краснея и запинаясь, предложила издать сборник 
статей о борьбе с пьянством в России48. Это был, кстати ска
зать, один из первых опытов обращения академических уче
ных к истории девиантного поведения, хотя авторы о таком 
понятии и не слышали. Участвовала в этом сборнике и я, хотя 
и не вступила в члены ВДОБТ.

Объем производства винно-водочной продукции сокра
тился вдвое. В стране вырубались уникальные виноградники. 
Создается впечатление, что горбачевская антиалкогольная кам
пания была направлена на разрушение государственной моно
полии на производство и торговлю спиртным. Винные магази
ны открывались в 14 часов, люди получали увечья в огромных 
очередях за водкой, которая становилась «второй валютой» 
в СССР. Одновременно в стране ввели талоны на спиртное. 
Самогоноварение росло в гигантских масштабах, что привело 
к перебоям в поставках сахара. Резко увеличилось потребле
ние спиртосодержащих жидкостей: лосьона, клеев, одеколонов. 
А главное, в С С С Р  появилось огромное количество «паленой 
водки» —  своеобразной «бормотухи» эпохи перестройки.



В О Л О С А Т И К
Волосы и власть: протест и контроль

Слово «волосатик», конечно же, не является советизмом. Со
гласно академическому «Словарю русского языка», так именует
ся «паразитический водяной червь, похожий на волос», а также 
«горный хрусталь или аметист с волоконообразным строением»1. 
Однако в годы брежневского застоя биологическое и минерало
гическое толкование слова дополнилось социально-эстетиче
ским. Согласно словарю-справочнику новых слов и выражений, 
появившихся в советской подцензурной лексике 1970-х годов, 
«волосатик» —  это мужчина, а чаще юноша с длинными волоса
ми. Слово употреблялось в разговорной речи и выражало не
одобрительное отношение к человеку с подобной прической2. 
В повести Василия Шукшина «Печки-лавочки» (1969) главный 
герой в письме к своим деревенским родственникам с явным 
пренебрежением сообщает: «Видел я также несколько волоса
тиков. Один даже пел у профессора песню. Вообще-то ничего, 
но... профессора коробит. Меня тоже»3.

Действительно, термин «волосатик» стал маркером быто
вой аномалии, порожденной дисциплинирующими практи
ками советской власти в сфере телесности вообще и области 
причесок в частности. Идея регламентации внешнего обли
ка—  не изобретение большевиков. На протяжении всей ми
ровой истории в качестве важных составляющих человече
ского тела-текста рассматривались не только руки, ноги, шея 
и т. д., но и волосы4. Их значимость и знаковость оценивалась

58



В О Л О С А Т И К

с функционально-предметной и технико-гигиенической точек 
зрения. Форма причесок или бород, нарочитая демонстрация 
или тщательное сокрытие шевелюры всегда обозначали обще
ственный статус, пол и возраст, уровень сексуальной и даже 
политической активности. Ритуальность и общественный 
смысл можно усматривать и в технологии парикмахерского ис
кусства (стрижка, укладка, завивка, окраска), и в особых при
емах гигиены, хотя здесь скорее сказывается уровень развития 
техники и химии, а также бытового комфорта. И все же со
ветские государственные и идеологические структуры внесли 
своеобразный дисциплинирующий вклад в практики отращи- 
вания/обрезания волос и ухода за ними. Специфика же власт
ного дискурса в отношении причесок и бород во многом за
висела от изменений сущности социально-бытовых ценностей 
на конкретном историческом этапе развития Страны Советов.

Приход большевиков к власти в России хронологически 
почти совпал со всплеском моды на короткие женские при
чески, хотя, конечно, стриглись женщины и раньше. Так, 
в 20-х годах X IX  века появилась прическа «а-ля Титюс» —  ко
роткие туго завитые локоны. В 1860-1870-х годах коротко 
стриглись молодые российские «нигилистки». Но массовый 
«постриг» женщин и в Европе, и в России пришелся на 1910- 
1920-е годы5. Обусловили новую моду «а-ля гарсон» эманси
пация женщин, вовлечение их в производственные процессы 
и активную общественную жизнь. Но не менее важным был 
и модный статус стрижки, ее своеобразная роскошь. Аме
риканский исследователь С. Здатни пишет: «То, что женские 
прически стали короче, не означает, что они делались проще 
или дешевле. Напротив, cheveux courts требовали постоян
ного ухода и регулярных визитов в парикмахерский салон»6.

В Советской России стиль а-ля гарсон в целом и сопут
ствовавшие ему короткие, хорошо уложенные волосы у жен
щин прежде всего ассоциировались с «нэпманским шиком». 
В рассказе Алексея Толстого «Гадюка» (1928) есть описание
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остромодной в 1920-х годах прически, технологию создания 
которой героине рассказа объясняет соседка по коммуналь
ной квартире, дама явно непролетарского происхождения: 
«Стричь... сзади коротко, спереди с пробором на уш и...»7 
В соперничестве с дочерью американского миллиардера Ван- 
дербильда Эллочка Щукина из романа Ильфа и Петрова «Две
надцать стульев» (1928) обрезает прекрасную черную косу 
и перекрашивается в рыжий цвет8. Пантелеймон Романов 
в романе «Товарищ Кисляков» (1927-1930) неоднократно при
влекает внимание читателя к прическам женщин. Они появ
ляются «с модно остриженными волосами» или «по-модному 
подстриженные, с напомаженными кончиками загибающихся 
у висков волос»9. Стиль а-ля гарсон захватил и моих бабушек. 
Никто из женщин по папиной и маминой линии не мог по
хвастаться густыми и пышными локонами. Может быть, по
этому все с удовольствием стриглись.

Многие атрибуты нэпманской моды (узкие короткие юбки, 
блузоны с искусственным цветком или ниткой жемчуга, завя
занной углом, яркая губная помада, туфли на высоких каблу
ках и т.д.) подвергались осуждению идеологических струк
тур10. Но короткая стрижка, знаменитая «буби-копф», была 
как будто вне критики. В традиционных исторических источ
никах—  в документах государственных и партийных органов, 
в периодической печати и даже в воспоминаниях— нет дан
ных об осуждении коротких женских причесок в 1920-х —  на
чале 1930-х годов. Это можно, скорее всего, объяснить тем, что 
стрижка волос рассматривалась и как некий социальный акт 
отречения от прошлого, старого, рутинного. В России общие 
индустриально-урбанистические тенденции усилились соци
альными катаклизмами революции и Гражданской войны. Но
вая женщина Страны Советов, таким образом, просто и легко 
восприняла моду на стрижки —  непременный элемент стиля 
а-ля гарсон, популярного в мире в первой четверти XX века. 
Конечно, возникает вопрос, как выглядели эти прически без
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участия парикмахера. Трудно представить себе, что активные 
партийки и комсомолки проводили много времени в тогдаш
них салонах красоты. Неудивительно, что стрижка и как маркер 
революционности, и как эстетический эталон хорошо выгляде
ла на женщинах с вьющимися от природы волосами. Эту ситу
ацию зафиксировала художественная литература 1920-х годов. 
В романе Николая Островского «Как закалялась сталь» (1930- 
1934) у коммунистки Риты Устинович «шапка непослушных во
лос окаймляла загорелое лицо»11. Лелька Ратникова —  героиня 
романа Викентия Вересаева «Сестры» (1928-1931) —  «украша
ла весь взвод стройной своей фигурой в юнгштурмовке и хо
рошенькой кудрявой головой»12. Стриженые вороные кудри 
и у Сани Ермаковой —  «первой девушки» из одноименной по
вести Николая Богданова (1928)13. Детали такого рода в лите
ратуре 1920-х, как представляется, реабилитировали модные 
устремления «новых женщин», а также способствовали отме
жеванию коммунисток и сознательных пролетарок от стриже
ных нэпманских модниц. Создается впечатление, что власт
ные и идеологические структуры принимали форму прически 
а-ля гарсон, но осуждали необходимость ее «парикмахерского» 
оформления. Критике, если судить по комсомольской и сати
рической печати 1920-х годов (журналы «Крокодил», «Бегемот», 
«Смехач», «Красный ворон»), иногда подвергались разные виды 
завивки, так как на это надо было тратить время у парикмахе
ра—  в ущерб общественно-полезной деятельности.

Мужские прически, как, впрочем, и форма бород, усов 
и бровей, тоже не привлекали большого внимания идеологи
ческих структур. Но иногда в комсомольской печати и худо
жественной литературе 1920-х можно встретить критические 
замечания по поводу молодых рабочих пареньков, отращивав
ших буйные чубы «а-ля революционные матросы» и в то же 
время не соблюдавших элементарных правил гигиены. Вла
димир Маяковский в пьесе «Клоп» бичевал Пьера Скрипки- 
На (бывшего комсомольца Присыпкина) за баки «как хвост
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у собаки», к тому же еще и немытые. А в романе Вересаева 
«Сестры» отрицательный герой —  парень с подбритыми бро
вями и дурно пахнущими грязными ногами.

В конце 1920-х вместе с падением престижа кожаной курт
к и —  социально значимого атрибута периода Гражданской 
войны и элемента мировой милитари-моды —  короткая жен
ская стрижка в С С С Р  утратила популярность. А в 1930-х — 
начале 1940-х властные и идеологические представления 
о внешнем облике советского человека начали обретать чер
ты гламурности. В определенной мере это касалось и приче
сок. Работница одного из ленинградских заводов 3 . Н. Земцо
ва вспоминала, что в середине 1930-х годов собиравшиеся на 
торжественный вечер в Кремле женщины по случаю праздно
вания 8 марта получили указание явиться на банкет «не ниги
листками <...> с короткой стрижкой, а выглядеть женщинами 
и чтобы наряд соответствовал»14.

Сталинский гламур, характеризовавшийся помпезностью 
и тяжеловесной роскошью, воспринял общемировую моду 
женских завитых пышных причесок с коками. Мои родствен
ницы не приобщились к подобным сооружениям на голове. 
Но на семейных фотографиях своих друзей и коллег я виде
ла и локоны, и коки. Все это напоминало прически кинозвезд 
1940-х годов Дины Дурбин, Марики Рёкк, Энн Шеридан и др.

«Большой стиль» отразился и на мужчинах, для них впол
не допускались пышные усы. Мой друг и коллега, известный 
питерский историк Владлен Измозик, рассказывал, что ему 
пришлось увидеть в архиве Выборга приказ, отданный пол
ковником Анатолием Красновым, командующим 70-й стрел
ковой дивизией Ленинградского фронта в связи с преобразо
ванием ее в ноябре 1942 года в 45-ю гвардейскую. В документе 
предписывалось всем мужчинам отрастить «буденновские 
усы», а женщинам-военнослужащим —  «сделать шестимесяч
ную завивку (перманент)». Это чудо парикмахерской техни
ки уже активно использовалось советскими женщинами во
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время Великой Отечественной войны, что нашло отражение 
в повести Веры Пановой «Спутники» (1946):

Парикмахерша подула на длинные щипцы и стала накручивать 
на них волосы брюнетки. От головы брюнетки повалил дым. 
Брюнетка осторожно моргала замазанными ресницами и все 
терпела.

В соседней комнате происходили уже совершенные страсти. 
Там сидела женщина. Штук сорок, а может, и больше, электри
ческих шнуров было протянуто от ее головы к стенке. Женщина 
не могла повернуть голову, а только водила глазами.

— А это чего? — со страстным интересом спросила Васька.
— Перманент, — ответила Ия.
Парикмахерша подошла к женщине в шнурах и стала орудо

вать у ее головы точно так же, как орудовал Низвецкий (элек
тромонтер санитарного поезда. — Н.Л.) у своей доски с штеп
селями15.
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Имперские тенденции, характерные для позднего сталиниз
ма, в частности введение раздельного обучения девочек и маль
чиков в средней школе в 1943 году, а затем в 1949 году— единой 
школьной формы, полностью копировавшей гимназическую, 
создали почву для благоприятного отношения власти к длин
ным женским волосам — но обязательно заплетенным в косы. 
Это, конечно, в первую очередь касалось юных девушек. Ины
ми словами, мощные тоталитарные тела («Девушка с веслом», 
«Рабочий и колхозница») следовало венчать не легкомыслен
ными стрижками, а античными косами или пышными вол
нистыми волосами.

И все же наиболее отчетливо властные дисциплинирующие 
инициативы по отношению к волосам как неотъемлемой части 
тела-текста «человека советского» проявились в 1950-1960-х го
дах. Регламентирующие практики коснулись и женских, и муж
ских причесок, а также бород. Косы как явный атрибут сталин
ского гламура потеряли былую привлекательность. Отчасти это 
произошло благодаря возврату в 1954 году к совместному обу
чению в школе. Ритуал школьной сексуальности — дерганье за 
косички —  у многих девочек отбивал желание иметь длинные 
волосы. В официальном дискурсе, отраженном в советской пе
риодике конца 1950-х— начала 1960-х годов, короткая стрижка 
у женщин расценивалась как знак самостоятельности, мобиль
ности, молодости. Журнал «Юность» советовал «...девушкам, 
едущим на новостройки или на целину, в места необжитые, 
косы срезать и носить короткую стрижку: это куда удобней». 
А журнал «Работница» декларировал: «Сейчас модна короткая 
стрижка, она всегда молодит женщину»16. В новых прическах 
аккумулировались характеристики женской идентичности, 
освобожденной от обязательного выполнения своей природ
ной функции —  деторождения. Обрезание волос вновь, как 
в 1920-х годах, обрело символический характер демонстрации 
если не нового социального статуса, то жизненной позиции. 
Не вызвала властного отторжения модная на Западе в начале
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1950-х годов прическа «венчик мира». Волосы в этом случае 
завивали и укладывали в форме венца вокруг головы. И хотя 

„на страницах «Крокодила» периода ранней оттепели с такой 
прической изображали чаще всего подруг стиляг, аккуратность 
«венчика мира» спасла его от жесткой критики власти17. Я хо
рошо помню, что так какое-то время убирала волосы и моя 
мама — натуральная золотистая блондинка с зелеными глазами.

Правда, во второй половине 1950-х годов некоторые виды 
женских причесок все же подверглись гонениям. Критика 
велась с позиций борьбы со слепым подражанием западной 
моде, что напоминало время искоренения «космополитизма» 
в советской культуре в 1940-х годах. В 1957 году на советских 
экранах демонстрировался фильм режиссера Андре Мишеля 
«Колдунья» —  французское кинематографическое прочтение 
повести Александра Куприна «Олеся». Героиня кинокартины 
носила длинные прямые волосы, распущенные по плечам. Эту 
моду мгновенно подхватили советские девушки, подражая Ма
рине Влади —  исполнительнице главной роли в кинокартине. 
Любопытно, что в 1949 году чешские кинематографисты пока
зали киноленту режиссера Владимира Чеха «Дикая Бара» о де
вушке-дикарке с пышными, неприбранными волосами. Фильм 
был в советском прокате —  и, естественно, раньше «Колдуньи». 
Какое-то время на рубеже 1940-1950-х в С С С Р  бытовало вы
ражение: «Что ты такая растрепанная, как дикая Бара!», но 
в условиях сталинского гламура прическа «дикой Бары» не 
стала популярной. Подражать же «Колдунье» захотели многие. 
Ее форма с неким непривычным намеком на интимность при
влекала молодежь и раздражала старшее поколение. Это раз
дражение я ощутила на себе, когда в 1963 году, в пятнадцати
летием возрасте, пришла в школу с распущенными волосами. 
Они были не то чтобы хорошими, но чистыми и блестящими. 
Однако от преподавательницы английского языка, дамы пред
пенсионного возраста, я получила замечание по поводу вуль
гарного вида и совет «заколоться», то есть подобрать волосы.
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Андрей Битов, вспоминая 1957 год, писал: «Меня поджидала 
моя „колдунья" (тогда вошла в моду Марина Влади, и <...> 

„моя" шла по улице с распущенной рыжей гривой <...>), нам 
вслед свистели и плевались»18. Отторжение распущенных во
лос ощущалось и на уровне властных суждений. Даже в се
редине 1960-х журнал «Работница» писал: «Неэстетично вы
глядят и обесцвеченные перекисью длинные распущенные 
волосы: они всегда кажутся нерасчесанными, пристегиваются 
пуговицами»19. Относительно «конского хвоста» (так называ
лась, по свидетельству лингвистов, модная в годы оттепели 
женская прическа «с перехваченными сзади незаплетенными 
длинными волосами»)20 вербально закрепленного властного 
осуждения обнаружить не удалось. Однако журнал «Кроко
дил» во второй половине 1950-х годов довольно часто публи
ковал карикатуры на «никчемных модниц и лентяек», где они 
изображались с «конскими хвостами»21.

После демонстрации в С С С Р  в i960 году французского 
фильма «Бабетта идет на войну» режиссера Кристиана-Жака 
в моду вошли высокие конусообразные копны, сделанные из 
полудлинных и длинных волос. Так была причесана главная 
героиня фильма в исполнении Брижит Бардо —  секс-символа 
1960-х годов. Актриса Людмила Гурченко вспоминала: «Шести
десятые... На экранах с большим успехом прошел фильм 

„Бабетта идет на войну". И все женщины стали ходить с при
ческами „а-ля Бабетта"... из-за больших голов с начесами все 
казались тонконогими»22. «Бабетта», по мнению властей, была 
асоциальна и по форме, и по технологии выполнения. Прическа 
обычно делалась в парикмахерской и не расчесывалась в тече
ние недели. Для придания прочности «Бабетту» обильно поли
вали лаком, который парикмахеры в 1960-е годы изготавливали 
сами: мебельный лак разводился одеколоном, а затем рассевал- 
ся из пульверизаторов. Начес —  основу «Бабетты» —  клейми
ли все. Он считался вредным с точки зрения гигиены, в чем 
вряд ли можно сомневаться и сегодня. На страницах журнала
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«Работница» официально осуждались высокие начесы, «кото- 
рЬ1е так не вяжутся со всей деловой обстановкой»; полагалось, 
что «девушки со взбитыми волосами теряют очарование юно
сти, выглядят значительно старше своих лет»23. Не признавался 
и начес на коротких волосах. Стрижку, дополненную взбитой 
челкой, называли «Я у мамы дурочка». В кинокомедии 1961 года 
«Полосатый рейс» (режиссер Владимир Фетин,- сценаристы 
Алексей Каплер и Виктор Конецкий) прическу именно с таким 
названием носит главная героиня Марианна. Ее роль сыграла 
знаменитая укротительница тигров Маргарита Назарова. И все 
же, несмотря на критику, начес в 1960-х годах был самым попу
лярным приемом создания прически. Василий Аксенов в пове
сти «Апельсины из Марокко» писал: «...(Катя. — Н.Л.) подошла 
к зеркалу и стала причесываться. Конечно, начесала себе воло
сы на лоб так, что они почти закрывали правый глаз»24. В па
рикмахерских даже в начале эпохи застоя сооружали, взбивая 
пряди волос, советский вариант «Бабетты» —  «Колос», иногда 
дополненный одиноким спущенным локоном.

Конечно же, власть, осуждая начес и распущенные волосы, 
тревожилась не о состоянии «здоровья» женских волос. Боль
ше всего раздражало то обстоятельство, что «колдунья», «6а- 
бетта», «конский хвост» были изобретены на Западе. С этих 
же позиций критиковались и мужские прически. С трофей
ными, западными кинолентами в С С С Р  пришла мода на уд
линенные волосы у мужчин. Первыми на такой эксперимент 
отважились стиляги. По воспоминаниям поэта Анатолия Най
мана, «стрижка в Советском Союзе всегда была мукой, десяти
летиями предполагалось фасонов лишь три — бокс, полубокс, 
полька»25. Вероятно, поэтому появление мужчин, причесанных 
иначе, вызвало бурю эмоции. Стиляги ввели в обиход «брод- 
вейку». у  нее было два вида —  длинные зачесанные назад во
лосы или короткая стрижка, увенчанная одинокой прядью 
спереди, которую взбивали, превращая в высокий кок. И ту 
и Другую «бродвейку» носили в сочетании с косо подбритыми
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висками и тоненькими усиками. Обе разновидности «стиль
ной» прически требовали применения бриолина. Он придавал 
волосам яркий блеск и прилизанность. Все это, как иронизи
ровал в своих воспоминаниях искусствовед Михаил Герман, 
«наводило на мысль о полном нравственном падении»26. В ли
тературе начала 1950-х тоже зафиксировано официальное от
торжение «бродвеек» и прочих куафюрных изысков. В романе 
«Времена года» (1954) Вера Панова сочла необходимым выра
зить отношение своей героини Дорофеи Куприяновой, на ру
беже 1940-1950-х годов крупной чиновницы в провинциаль
ном городе Энске, к длинным прическам: «Волосы чуть не до 
плеч —  мода, что ли, у них не стричься?.. А поповские патлы 
для чего? <...> Чья мода? Не знаю такой моды. <...> Чтобы 
отделиться? От кого отделиться?»27

Первоначально были попытки бороться с новой модой кар
динальными методами. Конечно, в нормативных актах невоз
можно обнаружить четких предписаний стричь коротко всех 
стиляг. Однако такую инициативу проявляли добровольные 
помощники милиции: бригадмильцы, а затем дружинники. 
У этих хамских акций на самом деле была, конечно, неизвест
ная ретивым комсомольским деятелям символическая основа. 
Известно, что в христианской традиции добровольное обреза
ние волос рассматривается как символ жертвы, а насильствен
ное—  как жесткий дисциплинирующий акт, подразумевающий 
отказ от прошлых бытовых практик.

Однако в конце 1950-х набриолиненные коки уже не счита
лись остромодными. В новый неофициальный маркер совре
менности мужского канона превратились бороды. До этого, 
как писали современники, «бород просто не было, только — 
у Калинина, деревенских стариков и профессоров в кино»28. 
То, что далеко не старые мужчины взялись отращивать боро
ды, связано со стремлением приблизиться к западным стан
дартам —  в частности, к внешнему облику писателя Эрнеста 
Хемингуэя. Протестный характер бороды сразу почувствовали
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идеологические структуры. Зять Никиты Хрущева, известный 
журналист Алексей Аджубей, прямо писал: «Бороды воспри
нимались как вызов общественному мнению»29. Не помогали 
ни ассоциации со знаменитыми кубинскими «барбудес», ни 
песня Александры Пахмутовой на слова Николая Добронра
вова «Куба, любовь, моя» (1962), в которой пелось об этих «ре
волюционных бородачах», ни стихи Роберта Рождественского 
(1960-1961) со строками:

Милые бородачи, 
с вами я, с вами я!
Пожалуй, до субботы 
отращу бороду, 
в МИД пойду ругаться 
и поеду к Кастро!

Бородачи на первых порах подвергались критике на ком
сомольских собраниях. Этот феномен зафиксировал Аксе
нов в повести «Апельсины из Марокко». А питерский поэт- 
шестидесятник Владимир Уфлянд вспоминал, что после 
трехмесячного пребывания в «Крестах» (знаменитая питер
ская тюрьма) за якобы спровоцированный дебош он «бросил 
бриться и был, наверное, единственным в городе человеком 
с бородой, за что и был заклеймен как стиляга с надменно 
выпяченной нижней губой каким-то прокурорским работ
ником»30. Конечно, кроме западного влияния мода на бороды 
в 1960-х годах объяснялась увеличением престижа профес
сии геологов, часто не брившихся в экспедициях из-за оби
лия мошки, и растущей популярностью таких видов отдыха, 
как туризм и альпинизм. Эту ситуацию отразило и советское 
кино, в частности фильм режиссера Станислава Говорухина 
«Вертикаль» (1967). Знаковой можно считать фразу героя Вла
димира Высоцкого. Собираясь в горы, он заявил: «А у меня 
все готово: борода, гитара»31.

По-другому к бородам стали относиться после свержения 
Хрущева. Антихрущевские настроения партийной верхушки
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некоторые деятели культуры и искусства истолковали как 
антизападные. Неосталинизм брежневского времени окра
сился в патриотические тона. Это была очередная попытка 
возрождения религиозно-национальной духовности в строго 
государственных рамках. «Андрей Рублев» Андрея Тарков
ского, изыскания филолога Дмитрия Лихачева, позволившие 
по-новому оценить «Слово о полку Игореве», «Черные до
ски» Владимира Солоухина возродили обыденную моду на 
русское, и в первую очередь на иконы и соответствующие им 
по духу бороды. Однако далеко не все мои знакомые «милые 
бородачи» отращивали растительность на лице из псевдопа- 
триотических побуждений. Скорее это была форма мужского 
кокетства. И, главное, форсить таким образом в годы застоя 
было уже безопасно. В 1971 году я поступила в аспирантуру 
теперешнего санкт-петербургского Института истории РАН
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и оказалась в отделе, где изучали советскую историю России. 
Именно в этом подразделении были сосредоточены все боро
датые мужчины института, и никто не применял к ним ника
ких дисциплинарных мер.

Более драматично развивались взаимоотношения власти 
и так называемых «волосатиков». Мода на длинные волосы 
у мужчин возродилась в середине 1960-х годов под влиянием 
The Beatles. В молодежной среде появились юноши, носившие 
слегка удлиненные прически, всего лишь закрывавшие уши 
и часть шеи.

Тем не менее «волосатика», как в начале 1950-х годов сти
лягу, могли не пустить на занятия в школу и институт, задер
жать на улице как нарушителя общественного порядка и даже 
насильно постричь прямо в милиции. Один из юных совет
ских битломанов, по чудесному стечению обстоятельств мой 
сокурсник по истфаку Л ГУ, известный историк Михаил Сафо
нов, вспоминал, что в 1966 году от принудительной стрижки 
его спасла только серебряная медаль, удостоверение о полу
чении которой случайно оказалось у него при себе. Сочета
ние медали и нестандартной прически выглядело настолько 
парадоксальным, что милиционеры отпустили «волосатика» 
с миром32. Длинные волосы носили и советские хиппи, первое 
публичное собрание которых произошло 1 июня 1972 года на 
Пушкинской площади в Москве.
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В целом следует отметить, что насильственная стрижка 
(бритье) и женщин, и мужчин были не столько широко рас
пространены, сколько демонстративно агрессивны. Это вызы
вало возмущение у многих33. И естественно, что большинство 
интеллектуалов сохранило в памяти именно посягательства на 
прически и бороды. Значительно меньше им запомнились пе
ремены в технико-гигиенической политике власти по отноше
нию к волосам. А  изменения были, и значительные. В то время 
в быт горожан активно внедрялись достижения химической 
промышленности. В середине 1960-х лингвисты зафиксировали 
появление названия новой отрасли химической промышлен
ности —  «бытовая химия»34. В быту появились новые моющие 
средства. Книга «Домоводство», изданная в 1957 году, предла
гала «Мыльную стружку» и порошок «Новость». В 1959 году 
«Краткая энциклопедия домашнего хозяйства» уже рассказыва
ла о мыльных брикетах «Снежинка», «Лебедь» и жидком мыле 
«Универсол»35. То же издание, но вышедшее в 1966 году, уже 
информировало о таких моющих средствах, как «Автотурист», 
«Капронил», «Ракета», Эра», «Синтол», и даже об импортных 
порошках «Мильва», «Мильвок», «Персиль»36.

Достижением «химизации народного хозяйства»» — шампу
нями—  все наше семейство пользовалось активно с начала 
1960-х годов. До этого в качестве средства для мытья волос 
население в основном употребляло обычное кусковое мыло: 
глицериновое, дегтярное, детское. Жирные волосы журнал 
«Работница» еще в 1956 году (правда, в основном женщинам) 
советовал очищать с помощью мыльного спирта и горчицы, 
а сухие —  вообще мыть не чаще одного раза в 10-15 дней37. 
В 1959 году «Краткая энциклопедия домашнего хозяйства» уже 
информировала о появлении жидкого мыла под названием 
«Шампунь», замечая, однако, что «длительное систематиче
ское его применение может вызвать высушивание и истонче
ние волос»38. Действительно, население нуждалось не толь
ко в информации о существовании чудо-средств для новых
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гигиенических практик, но и разрешениях и запретах на их 
применение. Осенью i960 года журнал «Работница» вынуж
ден был в спешном порядке дать ответ на вопрос читатель
ниц и3 Вологды, Читы и Киева: «Можно ли мыть волосы „Но
востью"?» Врач-косметолог А. Гусарова писала на страницах 
журнала по этому поводу: «Порошок „Новость" получил ши
рокое распространение в нашем быту. Он хорош для стирки 
изделий из шелка, шерсти, трикотажа и меха, так как в от
личие от жирового мыла моет и в жесткой воде, и в кислой, 
и в щелочной. Но мыть им волосы нельзя, потому что в состав 
порошка входят очень едкие вещества, как, например, серная 
кислота и щелочь, которыми можно повредить не только во-

39лосы, но и кожу» .
Химизация повлияла и на технологии завивки волос. Уже 

в 1958 году журнал «Работница» напечатал материал под зна
ковым заголовком «И химия стала служить красоте», посвя
щенный преимуществам химзавивки перед перманентом40. 
Одновременно журнал предложил и определенные дисципли
нирующие практики использования «химии» для создания хо
рошей прически: «Ошибаются те женщины, которые считают, 
что, сделав перманент или химическую завивку, они тем самым 
избавили себя от дальнейшего ухода за прической. Завивка 
и перманент лишь облегчают укладку волос, которую необхо
димо делать регулярно. В этом сезоне остаются модными при
чески, уложенные не локонами, а крупными, слегка вырисовы
вающимися волнами, что придает волосам вид естественной 
завивки»41. А уже в 1961 году эта ситуация получила отраже
ние в художественной литературе. В повести Ирины Греко- 
вой «Дамский мастер» герой, молодой парикмахер, говорит 
клиентке: «Со своей стороны, могу предложить вам химию... 
<,,,> Самый современный вид прически. Имейте в виду, за ру
бежом совсем прекратили шестимесячную, целиком перешли 
На кнмию. <... > Шестимесячная —  это баран. <... > Химия дает 
более интересную линию прически...»42 В начале 1960-х годов

73



В О Л О С А Т И К

фабрика «Свобода» стала выпускать краску «Гамма», которая 
имела восемь оттенков цветов43. «Химией» женщины нашей 
семьи пользовались, чтобы придать пышность прическе. Кра 
ска была в меньшей чести. Бабушка по маминой линии рано 
и очень ровно поседела. Серебро волос эффектно контрасти 
ровало с прекрасным цветом лица. Мама не красилась вообще 
и почти до 70 лет поражала всех красивыми светлыми воло
сами, потом как-то изящно из золотистой блондинки превра
тилась в пепельную.

Достижения научно-технического прогресса вошли в быт 
советских людей в результате демократизации социальной 
сферы, и дисциплинирующие практики власти начали ме
няться. Уже в начале 1957 года через год после судьбоносного 
XX съезда К П С С  на пленуме ЦК комсомола было решено не 
только бороться с попытками буржуазной пропаганды «навя
зать советской молодежи низменные вкусы», но и «всемерно 
поощрять стремление молодежи красиво выглядеть»44. В со
ветской периодике стали регулярно появляться статьи с ре
комендациями по уходу за волосами. Но, пожалуй, наиболее 
существенным изменением во властных практиках стало рас
ширение сети парикмахерских. В августе в 1962 году появилось 
специальное постановление ЦК К П С С  и Совета министров 
С С С Р  о дальнейшем улучшении бытового обслуживания на
селения. В документе не только констатировались нехватка 
женских парикмахерских и неудовлетворительная организация 
обслуживания в них, но и предусматривалось создание сало
нов красоты на предприятиях, где работают преимуществен
но женщины. Официальная советская статистика фиксирова
ла рост числа парикмахерских в С С С Р  с 35300 в 1965 году до 
48300 в 1981-м45. По приблизительным подсчетам, на один го
род с населением 50 и более тысяч человек приходилось в на
чале 1980-х примерно по ю о «салонов красоты». В общем, не 
так уж мало. С 1966 года мастера по прическам ежегодно уча
ствовали в городских и общесоюзных конкурсах, выезжали
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с показами своих достижений и за рубеж. Советские женщины 
эпохи застоя прошли испытание прическами «гаврош», «ка
скад», «сессон» и др. У мужчин все было скучнее: или модель
ная, или обычная стрижка. Но главное, в конце 1970-х почти 
зсе кампании дисциплинирующих практик в отношении волос 
«неорганизованного» населения прекратились. Класть оставила 
за собой контроль над большими коллективами,‘в частности 
армией, где стрижка у мужчин под ноль, кроме гигиенических, 
несомненно, преследовала и жестоко регламентирующие цели. 
Периодически «строили» и школьников, но это была частная 
инициатива учительских коллективов. Значительно жестче на 
телесные каноны советских людей, в частности на уход за во
лосами, повлиял нараставший в перестроечные годы товар
ный дефицит: отсутствие в продаже нужных моющих и кра
сящих шампуней и т. д.



ГАЛОШИ
Научно-технический прогресс 
и внешний облик горожанина

Галоши, или калоши, и как лексический факт, и как реальный 
предмет появились в российском культурно-бытовом про
странстве задолго до событий 1917 года. Но исчез этот вид 
резиновой обуви, долго время представлявший собой обяза
тельный атрибут городского пространства, в советское время. 
В первой половине X IX  века горожане пользовались кожа
ными чехлами на деревянной подошве. О них еще в 1839 году 
писал Владимир Сологуб в повести «История двух калош»: 
«Я так много в жизни своей ходил пешком, я столько в жиз
ни своей переносил калош, что невольно вселилась в душе 
моей какая-то особенная нежность ко всем калошам. Не го
воря уже о неоспоримой их пользе, как не быть тронутым их 
скромностью, как не пожалеть о горькой их участи? Бедные 
калоши! Люди, которые исключительно им обязаны тем, что 
они находятся на приличной ноге в большом свете, прячут их 
со стыдом и неблагодарностью в уголках передней; а там они, 
бедные, лежат забрызганные, затоптанные, в обществе лакеев, 
без всякого уважения»1. О первых резиновых «мокроступах», 
как изначально называли галоши в России, стало известно 
в 1840-х годах. Появление новой «обуви для обуви» во многом 
было результатом промышленной революции, а конкретнее, 
бурного развития так называемой химической промышлен
ности и технологий производства резины из натурального
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каучука. В России выпуск резиновых галош начался во второй 
половине XIX  столетия. Особую известность имели изделия 
питерского завода «Треугольник» и московского «Богатыря». 
Оба предприятия после событий 1917 года прибавили к своим 
исконным именам прилагательное «красный».

Резиновая обувь —  вещь в общем-то сугубо утилитар- 
наЯ — в начале XX века была и своеобразным'маркером соци
ального благополучия. Именно этот смысл заложен в реплике 
доктора Борменталя —  героя булгаковского «Собачьего серд- 
ца>> — об отсутствии у пролетариев галош, которые в деревне 
и вообще считались роскошью. Ветераны завода «Красный 
треугольник» вспоминали, что, приезжая в гости к сельской 
родне, они старались и в дождь, и в солнечную погоду гулять 
в новеньких блестящих галошах. Обувь, которую рабочие по
лучали бесплатно в заводской лавке, вызывала повышенный 
интерес крестьян2. Для социально благополучных горожан на
кануне событий 1917 года обувь из резины —  атрибут бытовой 
культуры, предмет с выраженным защитно-гигиеническим на
значением. «Вы, господа, напрасно ходите без калош в такую 
погоду», —  говорит представителям домкома профессор Пре
ображенский, наставительно разъясняя вредность этой при
вычки и для индивидуального здоровья, и для общественной 
гигиены. И хотя события повести «Собачье сердце» развора
чиваются в советской Москве 1920-х годов, в репликах героя 
явно закодированы сложившиеся у обеспеченных слоев город
ского населения до прихода к власти большевиков привычные 
бытовые практики. В их ряду были поведенческие навыки, 
связанные с использованием резиновой обуви: ее обязательно 
снимали при входе в дома и учреждения. Для хранения галош 
существовали специальные «галошные» стойки. На рубеже 
XIX-XX веков горожанин предъявлял и определенные тре
бования к внешнему виду «мокроступов». Они должны были 
Не только оберегать от влаги ноги своих владельцев, но и не 
Уродовать их внешность. В стихотворении Игоря Северянина
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«Каретка куртизанки» (1911) есть строчки о необходимости 
«окалошить» изящные ножки, чтобы они не промокли. Слож
но себе представить, что героиня стихотворения, приказыва
ющая гарсону сымпровизировать «блестящий файв-о-клок» 
и пьющая «крем-де-мандарин», надела бы на ноги нечто не
комфортное и некрасивое.

Производители российской резиновой обуви всячески ста
рались привлечь внимание потенциального потребителя своих 
товаров. Петербургский «Треугольник» в конце X IX  — начале 
X X  века стал выпускать утепленные галоши, а также модели 
с утолщенным задником, которые легко снимались без помо
щи рук. Все изделия были не только блестящими благодаря 
лакировке, но и легкими, так как производились с помощью 
техники ручной склейки. На предприятиях предреволюцион
ной России каждую галошу от начала до конца изготавливал 
один человек, занимаясь не только клейкой, но и заготовкой 
деталей, и их намазкой. Делали это только женщины, более 
приспособленные к кропотливой операции, требующей осо
бой аккуратности. Но именно они больше всего страдали от 
вредности резинового производства. Около каждого рабоче
го места стояла банка с клеем на основе бензина, в большой 
концентрации вредного для здоровья. Демократическая газета 
«Путь правды» в начале 1914 года разместила заметку о ситуа
ции на «Треугольнике». Там попытались использовать якобы 
усовершенствованный бензиновый клей. Результат оказался 
ужасающим: «Женщины падали между столами, разбиваясь 
о железные рамки и чугунные колодки. Раздавались нечело
веческие, дикие, душу раздирающие крики и стоны. Куда ни 
посмотришь, везде... корчатся в судорогах, с искаженными 
посинелыми лицами...»3 Галошниц «Треугольника» в Петер
бурге называли «трясучками» —  сказывалась необходимость 
при работе «на себя» действовать очень быстро, нерастороп
ность каралась материально. Но в значительной мере нервная 
дрожь была последствием токсического воздействия бензина.
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Тем не менее производство «обуви для обуви» успешно раз
вивалось. В 1913 году в резиновой промышленности России 
-грудились почти 23 ооо рабочих. Они производили шин и про
чих изделий на 39,8 млн рублей, а галош —  на 81,7 млн рублей!4

После событий 1917 года галоши на некоторое время превра
тились в супердефицитный вид обуви —  предприятия резино
вой промышленности практически остановили производство. 
Отсутствовал главный компонент клея —  бензин. На заводе 
«Богатырь» в Москве его попытались заменить керосином. Эту 
хитрость переняли и рабочие «Треугольника». В результате на 
предприятии в неделю стали делать по 300-500 пар резино
вой обуви. Но качество изделий от таких новшеств страдало. 
Возрождение производства началось в годы нэпа. В феврале 
1922-го был создан государственный трест резиновой про
мышленности. Он объединил четыре завода: «Красный тре
угольник» в Ленинграде и московские предприятия «Красный 
богатырь», «Каучук», «Проводник». Первые советские гало
ши активно рекламировались. В 1923 году появилось сразу 
несколько плакатов Александра Родченко со стихотворными 
текстами Владимира Маяковского, вошедшими в его творче
ство под общим названием «Резинотрест». Судя по экспонатам, 
сохранившимся в фондах Музея истории Санкт-Петербурга, 
резиновая обувь в первой половине 1920-х делалась неплохо. 
Примером тому могут служить изящные «полугалошки», кото
рые надевались на легкие дамские туфельки. На производстве 
было много старых мастеров, и они в совершенстве владели 
методом клейки, позволявшим сделать галоши легкими, проч
ными и до некоторой степени элегантными. Однако вредность 
работы на резиновом производстве не уменьшалась.

В 1931 году писатель Викентий Вересаев завершил роман 
«Сестры», полтора года проработав санитарным врачом на мос
ковском резиновом заводе «Красный богатырь». Документаль- 
ный подход к реальности, характерный для Вересаева, нашел 
яркое выражение в литературно-художественном изображении
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проблем здоровья женщин-галошниц. С врачебной скрупулез
ностью литератор описал тяжелейшее наркотическое отрав
ление, которое вызывал клей на бензине: «Противно-сладким 
дурманом он пьянил голову. Сперва становилось весело. Очень 
смешно почему-то было глядеть, как соседка зубами отдира
ла тесемку от пачки или кончиком пальца чесала нос. Лелька 
начинала посмеиваться, смех переходил в неудержимый плач, 
и, шатаясь, пряча под носовым платком рыдания, она шла на 
медпункт дохнуть чистым воздухом и нюхать аммиак. Одеж
да, белье, волосы —  все надолго пропитывалось тошнотным за
пахом бензина. Голова болела нестерпимо—  как будто желез
ный обруч сдавливал мозг. Приходила домой — одного только 
хотелось: спать, спать —  спать все двадцать четыре часа в сут
ки. А жить совсем не хотелось. Хотелось убить себя. И мысль 
о самоубийстве приходила все чаще... Тяжелы последствия 
хронического вдыхания бензина. Уже через два-три года ра
боты исчезал самый яркий румянец со щек девушек, все были 
раздражительны и нервны, в тридцать лет начинали походить

защитник в дождь и слякоть
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на старух»5. Объективности ради следует сказать, что в 1920-х го
дах в рамках всеобщей заботы о здоровье пролетариата пред
принимались попытки облегчить труд галошниц. На «Красном 
треугольнике» была организована группа активистов Н О Т (на
учной организации труда). В стремлении реализовать модные 
тогда идеи Алексея Гастева, большевика, идеолога Пролеткульта, 
прозванного «русским Тейлором»1" и сосредоточившего внима
ние на организации трудового процесса, несколько инженеров 
попытались разделить производство резиновой обуви на во
семь операций. То есть одну галошу делали восемь работниц, 
но непосредственно «склейкой» занималась лишь одна из них. 
Количество банок с клеем в цеху резко сокращалось, но и про
изводительность труда также резко падала, а главное, ухудша
лось качество изделия. Однако «началом конца» эстетически 
благопристойных галош стало внедрение конвейеров.

Технический прогресс, уничтоживший индивидуальность 
«обуви для обуви», одновременно способствовал расширению 
объемов ее производства. Резиновая промышленность в годы 
первых пятилеток была одной из самых результативных от
раслей народного хозяйства. Количество изготовленных га
лош уже в 1928 году превысило дореволюционные показатели 
на 33%, а к 1940 году— вдвое6. Неудивительно, что людям, чьи 
детство и юность пришлись на 1920-1930-е годы, советская ре
зиновая обувь запомнилась очень хорошо. Питерский поэт Ва
дим Шефнер писал: «В те времена их (галоши. —  Н.Л.) носили 
почти все —  от мала до велика...» Ему вторит и прозаик Дани
ил Гранин: «У всех на ногах блестели галоши». До войны вну
три «обуви для обуви» хозяева закрепляли маленькие буковки 
с собственными инициалами, чтобы отличить свои «мокросту
пы» от чужих7. Носили их не только из-за недостатка обуви, но 
и потому, что в стране —  и в  небольших городах, и в Москве,

Фредерик Тейлор (1856-1915) — американский инженер, основатель системы 
НаУчной организации труда.
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и Ленинграде —  еще не существовало асфальтных тротуаров 
и мостовых. Правда, в начале 1930-х не у многих хватало де
нег на галоши. Они тогда стоили 15 рублей, а средняя зарпла
та не превышала 120 рублей. Неудивительно, что для большой 
части советских людей, как, например, для семьи молодого ле
нинградца Аркадия Манькова, позднее известного историка, 
покупка галош в 1933 году была почти несбыточной мечтой.

Конвейерная сборка обеспечила прорыв в производстве 
резиновой обуви —  количество продукции резко увеличилось. 
Но предел роста эффективности труда был заложен в физиче
ских возможностях женщин, сидевших за конвейером. Не по
могли и столь почитаемые властью в конце 1920-х— начале 
1930-х годов «ударные методы» работы. Реальную помощь ока
зала новая техника. На «Красном треугольнике», а затем и на 
«Красном богатыре» в арсенал методов изготовления галош 
вошла штамповка. Она заменяла 23 операции сборки резино
вой обуви на одну! Впрочем, натуральный каучук штамповал
ся плохо. И вновь галоши ощутили на себе темпы развития 
научно-технического прогресса —  на предприятиях резиновой 
промышленности появились первые партии синтетического 
каучука, разработанного по методу академика Сергея Лебедева.

Особое развитие штамповка получила после окончания 
Великой Отечественной войны. Галоши в середине 1940-х го
дов пользовались большой популярностью у советских людей. 
В 1947 году после отмены карточек в течение первого месяца 
торговые работники определили товары повышенного спроса. 
Среди промтоваров лидировали галоши! В одном из москов
ских универмагов за день продали всего лишь 120 пар кожа
ной обуви, но зато 1500 пар резиновой. В некоторых районах 
столицы был даже введен лимит на ее продажу. А продавцы 
предлагали уменьшить спрос за счет повышения цен на обувь 
из резины. На барахолках же в это время галоши, которые 
стоили в магазинах примерно 22 рубля, продавались по 175- 
200 рублей за пару8.
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Метод штамповки позволял делать 3500 пар резиновой «об
уви для обуви» на одном прессе за смену! Но галоши были тя
желыми, неэластичными, грубыми. И все же и в начале 1950-х 
они продолжали обеспечивать определенный комфорт в усло
виях непогоды. Их производство в С С С Р  выглядело достаточно 
отлаженным. Знаменитый «Красный треугольник» в это время 
выпускал около юо артикулов резиновой обуви и даже пытался 
разрабатывать ее новые виды. Летом 1955 года на предприятии 
начали изготовлять женские галоши без каблука на тонкой по
дошве. «Эти галоши, — писала „Ленинградская правда4, — очень 
удобны в условиях резкой перемены погоды. Их можно носить 
с собой в кармане или в дамской сумочке»9. Конечно, подобных 
вещей я не помню, ничего не говорили о них и мои родители. 
Запечатлелись в детской памяти лишь огромные «мокросту
пы» папиного фронтового друга Виктора Павловича Прохо
рова, дядьки огромного — 1 м 90 см — роста. Носил он обувь 
45-го размера. Тоже редкость. Прохоровская резиновая обувь 
напоминала мне лодки. Наверное, так же думал и наш кот, всег
да залезавший именно в галоши Виктора Павловича. В общем, 
«обувь для обуви» в годы моего детства была элементом обы
денности горожан всех возрастов и социальных групп.

Привычный статус галош поколебала хрущевская оттепель. 
Самое это слово, определяющее в советской истории эпоху де
мократизации общественной жизни и деструкции сталинского 
быта, порождает не только социально-политические ассоциа
ции. Его прямое значение связано с процессом таяния снега 
и льда, обилием влаги, неизбежной распутицей и грязью. Не
удивительно, что остромодной вещью начала хрущевской от
тепели стали мужские ботинки на толстой микропористой по
дошве, которую в С С С Р  прозвали «манной кашей». Ничего 
подобного нельзя было купить в советских магазинах в середи
не 1950-х. Но частные сапожники, еще существовавшие в усло
виях социалистической экономики, по воспоминаниям бывших 
стиляг, героев документальной книги «Стиляги: Как это было»,
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«наклеивали толстую мягкую подошву и еще гофрировали ее 
сбоку»10. Известный советский модельер Александр Игманд 
вспоминал о еще более экзотической практике обувщиков на 
дому: «У меня был один знакомый по прозвищу Шнапс, кото
рый из обыкновенных туфель делал платформы. Он разрезал 
покрышки для машин, вырезал по контуру обуви и пришивал 
к ботинкам. В народе такие туфли назывались танками —  они 
были на шинах толщиной пять-шесть сантиметров»11. Литера
торы Петр Вайль и Александр Генис считали, что эта обувь наи
более соответствовала «принципам раскрепощения личности»12. 
Действительно, мощная рифленая подошва позволяла спокой
но преодолевать лужи и слякоть. Свобода же в начале оттепе
ли выражалась в возможности игнорировать обязательный 
атрибут межсезонья — галоши. Они у «поколения XX съезда», 
который развенчал культ личности Сталина, считались чем-то 
допотопным и ненужным. Кроме того, на рубеже 1950-1960-х го
дов советские «мокроступы» вошли в конфликт с остромодной 
в прямом и переносном смысле обувью. Так, поэт Евгений Рейн, 
выбирая наиболее значимые признаки времени хрущевских ре
форм, писал в стихотворении «Шестидесятые» (1978):

И остроносые ботинки,
И длиннохвостые блондинки...
Вас, бледноватые картинки,
Я вызываю на парад.

В конце 1950-х самым серьезным событием в западной моде 
стал резкий переход от закругленной формы обувного носка 
к заостренной. Кроме того, «остроносые ботинки» завершили 
вытеснение из гражданской мужской одежды военизирован
ного стиля. В 1920-х —  начале 1950-х годов с ним ассоциирова
лись высокие сапоги. В годы нэпа, когда в сравнении с перио
дом революции и Гражданской войны несколько улучшилось 
обеспечение городского населения одеждой и обувью, в гар
деробе мужчин появились ботинки «шимми», или «ДЖИММИ», 
чаще всего сделанные из светлой, почти желтой кожи. Даниил
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Хармс записал в дневнике в сентябре 1926 года: «Купил сапо
ги „Джим" в Гостином дворе, Невская сторона, магазин 28»13. 
В желтых ботинках разыскивал сокровища тещи Кисы Воро- 
бьянинова великий комбинатор Остап Бендер, главный герой 
романа «Двенадцать стульев». Эта обувь потрясла провинци
альную мадам Грицацуеву и показалась ей особой приметой 
внешнего облика Бендера. Однако сотрудник газеты «Станок» 
не согласился с мнением брошенной Бендером «знойной жен
щины» и заявил: «Я сам в желтых ботинках. В Москве еще две
сти тысяч человек в желтых ботинках ходят»14. О популярности 
этой обуви повествует и фольклор: молодежь во второй поло
вине 1920-х вдохновенно распевала песню с такими словами:

Я Колю встретила на клубной вечериночке.
Картину ставили тогда «Багдадский вор».
Оксфорд сиреневый и желтые ботиночки
Зажгли в душе моей негаснущий костер.

Но в конце 1920-х человек в ботинках «шимми» уже выглядел 
как представитель «сословия бывших». Пантелеймон Рома
нов в романе «Товарищ Кисляков» выделил следующие дета
ли облика «общипанного интеллигента»: «На нем... прорези
ненное пальто, порыжевшее от солнца, фуражка и на ногах 
вместо сапог краги бутылочной формы с ремешками, надевав
шиеся как голенища к башмакам»15. Шнурки на обуви были 
в узелках, «каблуки у башмаков, съеденные с одной стороны 
асфальтовыми тротуарами, имели жалкий вид и были рыжие, 
так как не хватало терпения каждый раз чистить их сзади»16. 
Неудивительно, что бывший инженер, а после революции му
зейный работник Ипполит Кисляков внешне одобрительно 
относится к предложению своего нового начальника, выдви
женца из рабочих, носить вместо башмаков сапоги: «Как до
ношу, так куплю сапоги, — сказал Кисляков, и ему показалось, 
что его костюм действительно излишне франтоват»17. Сапоги 
нновь становились камуфляжной деталью внешнего обли
ку средством демонстрации лояльности к новой стилистике
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Популярная обувь 1930-х годов: сапоги кожаные и кирзовые, 
белые парусиновые туфли. Личный архив Н. Б. Лебиной

повседневности, диктуемой территориальными перемещени
ями первых пятилеток.

Начищенные ботинки вернулись в быт горожан во вто
рой половине 1930-х годов в контексте эстетических ориенти
ров сталинского гламура как составляющей большого стиля. 
Но в 1940-1950-х под влиянием возрастания статуса «человека 
военного», а отчасти и в связи с нехваткой обуви гражданского 
образца мужчины вновь стали носить, а может быть, и про
сто донашивать сапоги. Известный океанолог и поэт-песенник 
Александр Городницкий вспоминал: «В начале десятого класса 
в нашей школе появился ладно скроенный молодой подпол
ковник... Его литая фигура, туго обтянутая новенькой гимна
стеркой с яркими полосками орденских колодок, зелено-чер
ное мерцание погон, портупеи и начищенных до предельного 
блеска сапог безоговорочно покорили и наши мальчишеские 
сердца... Нельзя забывать, однако, что для нас, школьников
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военного поколения, облик боевого офицера был тогда глав
ным идеалом. Не в пример Белинскому „титло литератора" 
заслонялось от нас „блеском мундиров и мишурой эполет"»18. 
Одновременно после Великой Отечественной войны сапо
ги стали атрибутом «криминальной моды», детали которой 
можно реконструировать по материалам воспоминаний по- 
этов-шестидесятников. Городская шпана во второй половине 
1940-х —  начале 1950-х предпочитала носить черное, желатель
но двубортное драповое пальто, белый шелковый шарф, серые 
буклированные кепки с гибким козырьком, широкие брюки, 
почти клеш, обязательно заправленные в начищенные сапо
ги19. Поражает эклектика этого модного набора —  сочетание 
псевдоэлегантности, уголовной бравады и копирования сти
ля «фронтовика». На старой семейной фотографии, сделан
ной в воскресный день 1952 года на углу Мойки и Невского 
проспекта, я с удивлением обнаружила, что мой отец, инва
лид войны, уже тогда работник системы Академии наук, одет 
почти по такой моде. Правда, без белого шарфа и в пристой
ной кепке. Но начищенные до блестка сапоги присутствовали.

К середине 1950-х годов внешний облик горожан изменился, 
кончилась эпоха сапог, вошли в моду элегантные остроносые 
ботинки. У Василия Аксенова в повести «Коллеги» есть пока
зательная фраза: «Крепкие башмаки, но —  Боже! —  неостроно
сые! Сложная проблема элегантности»20. Советские обувщики, 
правда, не поспевали за модой. Мужские полуботинки фабри
ки «Скороход», например, в конце 1950-х годов не только не 
соответствовали новым эстетическим требованиям, но были 
вообще малопригодны для носки, так как весили i кг 200 г 
каждый! Ситуацию немного улучшала попадавшаяся на со
ветских прилавках импортная обувь. На рубеже 1950-1960-х 
она, конечно, была предметом повышенного спроса. Анатолий 
Найман вспоминал, что внезапно понадобившиеся ему остро
носые венгерские туфли можно было купить только через зна
комую продавщицу. Неудивительно, что в конце 1950-х годов
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человек, обутый в узконосые ботинки, привлекал к себе повы
шенное внимание, как отмеченный знаком особой элегантно
сти. Актриса Татьяна Доронина, описывая свою первую встре
чу в 1958 году с актером БДТ Павлом Луспекаевым, вспомнила, 
что ее буквально сразил вид его обуви: «Я смотрю и вижу 
именно ботинки. Я боюсь поднять глаза. Я уставилась на эти 
узконосые модные черные ботинки со шнурками»21. По вос
поминаниям Евгения Евтушенко, примерно в это же время 
«в одном рабочем клубе на сцену начали выскакивать дюжие 
молодцы с красными повязками, которым в моих остроносых 
ботинках почудился вызов пролетарскому вкусу»22. В начале 
1960-х годов в С С С Р  появилась австрийская и английская 
обувь. Единственным ее недостатком была дороговизна. С о
временники вспоминали, что в 1961 году супермодные остро
носые английские туфли из-за своей высокой цены «спокойно 
лежали» на полках советских магазинов. Отечественные же 
остроносые ботинки стали делать лишь в начале 1960-х годов. 
Первыми в стране надели советские строгие туфли из черно
го хрома с зауженным носком ленинградские мужчины. Та
кую обувь начала изготавливать городская обувная фабрика 
«Восход». Конечно, привычные, удобные и практичные гало
ши надеть на остроносые ботинки —  знак хрущевской оттепе
ли — практически невозможно.

Еще больше проблем возникло у женщин, ведь модная обувь 
конца 1950-х годов обладала в дамском варианте еще и новой 
формой каблука. В Европе ее называли шпилькой, а в С С С Р  
иногда именовали «гвоздиком» из-за расположенного внутри 
металлического штыря. Туфли такого фасона были сначала 
только импортными. Отечественные производители приблизи
лись к освоению новых тенденций в 1960-х. Советская пресса 
уже рассказывала о многообразии изделий обувщиков, пере
числяя «элегантные вечерние туфли из замши и лакирован
ной кожи на каблуке, который модницы называют шпилькой, 
«различные туфли на тонком среднем каблуке, туфли разных
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фасонов и цветов с каблуком от 25 до 75 мм, с закрытым и от
крытым носком, с закрытым и открытым задником»23. В реаль
ности половина всей выпускаемой обуви пока еще шилась по 
моделям 1954-1958 годов, что вызывало резонное недовольство 
женщин. Они писали в газеты: «Считаем, что женщины — не 
футболисты и достойны более изящной обуви»24. В то же вре
мя галош и бот, в которые спокойно прятались относительно 
старомодные туфли на толстых, массивных каблуках, хватало. 
Это позволяло обуться по погоде и без особых затрат.

К середине 1960-х в С С С Р  выпускали уже достаточное ко
личество модных туфель с острыми носами и на шпильках. Эта 
мода «записала» свой след прямо на тротуарах городских улиц: 
острые каблучки летом буквально протыкали размягчавший
ся под лучами летнего солнца асфальт. Модная женская обувь 
упомянута в песне из знаменитого в 1960-е годы «дворового 
цикла» композитора Аркадия Островского и поэта Льва Оша
нина. Молодой Иосиф Кобзон пел:

В туфлях на гвоздиках, в тоненьком свитере,
Глупая, мучит тебя лишь одно:
Как бы соседи тебя не увидели
Да старики, что стучат в домино.

Но вожделенные шпильки/гвоздики порождали серьезные бы
товые проблемы. Журнал «Работница» летом 1961 года развер
нул дискуссию о том, в каких случаях следует носить «изящные 
босоножки без задника на каблучках „шпилька"». Женщины 
считали их пляжными, но изумлялись довольно высокой цене. 
Журнал же разрешил сомнения следующим образом: «Совре
менная мода предлагает фасон туфель на тонком каблучке без 
задника. Их можно надевать с нарядным платьем. Для пляжа 
эти туфли не годятся хотя бы уже потому, что они на высоком 
каблучке»25. Еще сложнее оказалось вписать модную женскую 
°бувь в осенне-зимнее городское пространство. Газетчики 
Начала 1960-х отмечали: «Вкусы меняются —  многие предпо
читают теперь носить обувь с зауженным носком и тонким
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каблуком, а попробуйте найти галоши к ней!»26 На «Красном 
треугольнике» попытались наладить производство женских ре
зиновых галош для туфель с каблуком-шпилькой27. Но идея ока
залась абсурдной. Наверное, кто-нибудь все же осознал, какой 
опасности подвергались женщины, которых собирались обуть 
в эти изделия. Ведь и боты, и галоши должны были надеваться 
на туфли со шпилькой, иногда достигавшей и  см: балансиро
вание на таком двухслойном каблуке —  номер почти смертель
ный. По-видимому, до массового выпуска таких бот и галош 
дело не дошло. Их не помнила ни одна женщина из моей семьи.

Окончательную точку в более чем вековой городской жиз
ни «обуви для обуви» поставила программа химизации народ
ного хозяйства, реализованная в годы оттепели. По решению 
майского пленума ЦК К П С С  1958 года производство туфель 
и ботинок из искусственной кожи выросло в 2,3 раза, а изде
лий на микропористой подошве —  в 40 раз28. Это был своеоб
разный ответ власти стилягам. Они в начале 1950-х уже носи
ли обувь на светлой, чаще всего белой, микропоре, которую 
называли «манной кашей». Эта подошва действительно позво
ляла ходить в сырую погоду без галош. В начале 1960-х годов 
на микропоре, правда более сдержанного цвета, стали ходить 
все. В годы хрущевских реформ в пространстве советской 
повседневности возник и новый, унисексуальный вид обуви. 
Произошло это в значительной мере благодаря «химизации 
народного хозяйства». Вершиной советского обувного искус
ства стали разработанные в осенне-зимний сезон 1961/62 боты 
(ботинки) из прорезиненного войлока на толстой резиновой 
подошве, в быту из-за своей скучной рациональности полу
чившие название «прощай, молодость»29. Боты были не слиш
ком элегантными, но дешевыми в сравнении с импортными 
утепленными ботинками и удобными. Литератор Дмитрий 
Бобышев вспоминал друга своей молодости Володю Швей- 
гольца, который совершенно серьезно заявлял: «Пока молодой, 
носи с юмором боты „прощай, молодость", причем на размер
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больше: тепло и дешево, и в гостях, легко скинув их, не на
топчешь»30. Серийное производство бот в мужском и женском 
варианте началось в 1963 году31. Поносила такие, по сути дела, 
утепленные галоши и моя мама. Школа милиции, где она пре
подавала уголовное право, уголовный процесс и только поя
вившуюся тогда криминологию, переехала в 1961 году из зда
ния на Мойке в центре Ленинграда в пригород —  Стрельну. 
Поездка на работу занимала почти два часа. Только что во
шедшие в моду высокие зимние сапожки сразу превратились 
в дефицитный товар. Женщины нашей семьи принципиаль
но не хотели стоять в очередях. Старшему поколению это на
поминало блокадные практики, а я была из числа юных сно
бов — полуинтеллектуалов 1960-х годов, презиравших всякие 
там «тряпки-тапки». К тому же «прощай, молодость» хоро
шо грели ноги и не скользили. Кроме того, перед походом на 
лекцию мама надевала изящные туфли, которые так и «жили» 
в ее рабочем столе.

Исчезновение галош из городской бытовой культуры со
провождалось появлением новых поведенческих стереотипов. 
Своеобразным знаком повседневности эпохи оттепели стала 
сменная обувь. Практика снимать уличную обувь в помеще
нии коснулась прежде всего школьников, а также широко рас
пространилась в приватном пространстве квартир. Эти факты 
трудно обнаружить в источниках официального происхож
дения. Однако опубликованные мемуары, источники устного 
происхождения и художественная литература сохранили об 
этом память. Сначала женщины меняли сапожки на микропоре, 
предназначенные для ношения без обуви, на туфли в театре. 
Но этот поведенческий код был калькой с манеры сдавать на 
нешалку галоши и поэтому спокойно воспринимался корен
ными горожанами. Иной характер имела появившаяся практи- 
Ка снимать уличную обувь в гостях. В дохрущевскую и ранне- 
хрущевскую эпоху горожанин сбрасывал в прихожей грязные 
галощи и проходил в комнаты. С появлением специальных
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осенне-зимних ботинок на микропоре люди считали возмож
ным находиться в гостях без обуви вообще. Внедрение этой 
привычки вызывало раздражение в многопоколенных город
ских семьях. Иосиф Бродский вспоминал, что его мать всегда 
возражала против того, чтобы дома ходили в носках. Она тре
бовала, чтобы и домашние, и гости надевали тапочки. Мать, 
писал поэт, «считала эту привычку (ходить без обуви. —  Н.Л.) 
невоспитанностью, обычным неумением себя вести»32.

Мужчина в костюме, галстуке и носках —  знаковая фигу
ра в контексте гостевого общения, проявившаяся на рубеже 
1960-1970-х годов. Произошедший здесь слом повседневности 
многим казался посягательством на культурно-бытовые тра
диции города со стороны мигрантов из села, лимитчиков, про
винциалов. Эта деталь точно подмечена в повести Владими
ра Кунина «Ребро Адама», написанной, правда, в 1980-е: в ней 
командировочный из провинции

Евгений Анатольевич осторожно переступает порог и сразу же 
автоматически снимает полуботинки, оставаясь в носках.

— Эй, эй! Немедленно прекратите этот стриптиз! — прикрики 
вает на него Нина Елизаровна. — В нашем доме это не принято.

— Что вы, что вы... Как можно?
— Я кому сказала — обувайтесь! Тоже мне, герой-любовник 

в носочках!33

Несмотря на внешнюю курьезность многого из вышесказан 
ного, в крахе галош и возвышении синтетической обуви зако 
дирован глубокий семантико-семиотический смысл, имеющий 
как общецивилизационные, так и конкретно-исторические ха 
рактеристики. Акт снимания обуви и почти насильственное 
обряжение в чужую в поле традиционных культур всегда но- 
сил знаковый характер. В советском же бытовом пространстве 
он маркировал, с одной стороны, скрытую агрессивность но- 
вого частного пространства —  отдельной квартиры, в первую
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очередь хрущевки; с другой —  излишнюю деинтимизацию 
предметов личного пользования (домашних тапочек).

Галоши в контексте перемен, порожденных оттепелью, утра
тили приоритетное положение на улицах городов, перемести
лись в сельское, а скорее даже в садоводческое пространство 
как предмет, полностью лишенный эстетики и предназначен
ный для особо грязных работ. Однако это вовсе не означало, 
что резиновая обувь в целом стала сдавать свои позиции как 
комфортный и в какой-то степени модный элемент внешне
го облика человека второй половины XX века. Напротив, со
ветская резиновая промышленность наращивала темпы про
изводства. Так, если в 1950 году в СССР выпускали обувных 
изделий, предохраняющих от влаги и грязи, на 417 млн рублей, 
то в 1967 году— на 68734. Дизайнеры и производственники ос
ваивали новые виды обуви. В 1961 году появились «баскетболь
ные ботинки с эластичной стелькой из микропористой резины 
на текстиле», более известные как кеды35. Еще в конце 1950-х 
в СССР начали поставлять текстильные ботинки на резиновой 
подошве, сделанные в Китае. Они оказались очень востребо
ванным товаром, использовались не только для спортивных 
занятий, но и как туристическая обувь. В 1966 году на экра
ны страны вышел документальный фильм режиссера Игоря 
Бессарабова «Возьмите нас с собой, туристы». Музыкальным 
фоном короткометражки была песня «Кеды» композитора 
Александра Флярковского на слова поэта Леонида Дербенева. 
Это был гимн уже советским изделиям из резины и текстиля:

В кедах можно вслед за песенкой шагать 
По асфальту, по траве, среди болот,
В кедах можно даже по небу летать,
Если к ним еще добавить вертолет.
По всей земле пройти мне в кедах хочется,
Увидеть лично то, что, то, что вдалеке.
А ты пиши мне письма мелким почерком,
Поскольку места мало в рюкзаке.

93



Г А ЛОШИ

Однако самым значительным достижением советских обу
вщиков стало массовое изготовление цельнорезиновой обуви, 
которая надевалась непосредственно на ноги. Это были разного 
вида сапоги и утепленные боты. Их производство осуществля
лось благодаря научно-техническому прогрессу— вулканизи
рованной резине придавали нужное очертание в специальных 
пресс-формах. По сравнению с клеевой формованная обувь не 
лакировалась отдельно, но была более устойчивой к износу, 
резиновая облицовка прочнее скреплялась с подкладкой. По
лимерные материалы —  бренд хрущевских оттепельных преоб
разований—  облегчали переход к формовке резины.

Осенью 1969 года в Москве состоялась международная вы
ставка «Обувь-69». Сохранившийся каталог поражает велико
лепием именно резиновой обуви советских производителей. 
Продукция «Красного треугольника» и «Красного богатыря» 
демонстрировала стремление производственников «к внеш
невидовому сближению кожаной и резиновой обуви (силуэт, 
форма каблука, создание фактуры резин, имитирующих кожи, 
и т.д.)»36. Непромокающие сапоги для женщин и детей вы
пускались в разных цветовых решениях: коричневые, белые, 
зеленые, красные, что было совершенно непривычно для со
ветского потребителя, воспитанного на черных галошах с ма
линовой подкладкой. Совершенствовались и пресловутые бо
тинки «прощай, молодость». Как писали советские дизайнеры 
в каталоге выставки «Обувь-69», для верха резиново-текстиль
ной обуви теперь применяются «фактурные текстильные мате
риалы, вельвет в крупный и мелкий рубчик»37. Трудно сказать, 
доходило ли все это резиновое и резиново-текстильное вели
колепие до рядового потребителя в достаточных количествах, 
но сталинские штампованные грубые галоши к концу оттепе 
ли превратились в реальный анахронизм. Под воздействием 
научно-технического прогресса происходило технологическое 
и стилистическое преображение резиновой обуви, менялись 
ее модный статус и утилитарная ценность.



ДИ К А РИ
Одежда как гарантия приватности досуга

О толковании в русском языке слова «дикарь» («дикари») мож
но узнать даже из составленного в середине XIX  века словаря 
Даля. Прилагательное «дикий» означает «в природном виде 
состоящий, не обработанный человеком, невозделанный, при
родный; необразованный; неручной; необузданный, свирепый; 
суровый; застенчивый, чуждающийся людей...». А  существи
тельное «дикарь» уже при жизни Даля часто использовалось 
в переносном смысле: «Он живет дикарем, почти затворни
ком, не выходит в люди, чуждается их.. .»* В советском лингво
бытовом пространстве получило специфическое применение 
иносказательное содержание давно устоявшейся лексической 
единицы «дикарь». Именно потому филологи относят это по
нятие к новообразованиям 1960-х годов: «Дикарь. О том, кто 
отдыхает, путешествует без путевки, неорганизованно, в част
ном порядке»2. Формулировка «в частном порядке» характе
ризует ощутимое наличие элементов приватности в структуре 
и содержании досуга советских людей, что не слишком соот
ветствовало коммунистическим воззрениям.

В контексте раннебольшевистского дискурса досуг рас
сматривался как некое организованное мероприятие ради 
оздоровления в первую очередь «социально ценных» индиви
дуумов. Неудивительно, что дома отдыха и санатории, появив
шиеся в России после 1917 года, в первую очередь предназнача
лись для рабочих и членов партии коммунистов. Первое такое
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учреждение начало функционировать в Петрограде в октябре 
1919 года. Газета «Петроградская правда» писала: «Открытие 
домов отдыха —  начало создания новых условий жизни для 
трудящихся. Это первый камень того грандиозного здания, где 
со всеми удобствами будут отдыхать те, кто заслужил отдых»3 
На знаменитом еще в царской России Сестрорецком курорте 
в окрестностях Петербурга, судя по дневнику Корнея Чуков
ского, летом 1924 года одновременно отдыхало по 500 рабочих: 
«...для них оборудованы ванны, прекрасная столовая (шесть 
раз в день —  лучшая еда), порядок идеальный, повсюду в саду 
ящики „для окурков"»4. В 1925 году одна из отдыхающих в Се- 
строрецке делилась впечатлениями в письме родственникам 
в Ташкент: «Не успела выйти из больницы, как мне уже боль
ница приготовила место в Сестрорецком курорте. Находимся 
в сосновом лесу, воздух замечательный, кормят пять раз в день, 
питание шикарное, лечение по всем специальностям. Получаю 
уколы мышьяка, пью „Ессентуки", словом, попала в рай земной 
на полтора месяца»5. Санатории и дома отдыха для рабочих 
функционировали и на юге —  в Крыму, на Кавказе. Но туда 
в 1920-х годах рядовые пролетарии ездили нечасто. На засе
дании фабричного комитета одной из ленинградских фабрик 
в мае 1926 года отмечалось, что на южные курорты —  в Ялту, 
Форос, Сочи, Гагры, Кисловодск —  предприятие могло приоб
рести всего одну путевку на весь летний сезон6.

Рабочие, получавшие путевки, невольно приобщались к от
дых^ по режиму. В санаториях все подчинялось лечебным 
целям. Пребывание на пляже именовалось «водными про
цедурами» и «солнечными ваннами». Купались и загорали орга
низованные отдыхающие в определенное время, в строго отве 
денных местах, четко разделенных по половому признаку. У них 
не было необходимости показывать свое тело в лучшем виде, 
чему мог бы способствовать особый наряд для отдыха на воде.

Обыватель, не охваченный системой организованного от 
дыха, вообще не утруждал себя мыслями о пляжной одежде
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Михаил Булгаков в фельетоне «Шансон д’эте» (1923) писал: 
«В воскресенье —  чистый срам. Голье, ну в чем мать родила, по 
всей реке лежат»7. Иностранцы, посещавшие С С С Р  в конце 
1920-х , отмечали «голые пляжи» в Москве и Ленинграде, раз
деленные на условные мужские и женские зоны. Купальники 
*е, в которых плавали пока еще нечастые интуристы, вызвали 
изумление и отторжение8. Нудизм в данном случае был про
явлением естества, а особые костюмы для плавания, напротив, 
воспринимались как подчеркивание сексуальности, характер
ной для нэпманской буржуазии. Пляж в большевистском дис
курсе расценивался как пространство для совершенно кон
кретной цели —  бодрящего и гигиенического контакта с водой.

В мировой же практике в это время можно было увидеть 
специальные одежды для досуга на морских пляжах, которые 
постепенно превращались в публичные места. На Западе уже 
в 1920 году началось фабричное производство сплошных жен
ских купальников. В 1928 году Эльза Скьяпарелли в Париже 
открыла специальный магазин спортивных товаров. В их числе 
были и яркие вязаные, часто из натуральной шерсти, женские 
купальные костюмы с юбочками и специальные, длинные, об
тягивающие фигуры мужские трусы для плавания. Их позд
нее стали называть «боксерами». Такие предметы гардероба 
в С С С Р  в 1920-х годах могли приобрести лишь люди, имеющие 
связи с заграницей или не гнушающиеся покупать контрабанд
ный товар: крупные хозяйственники, обласканные советской 
властью деятели литературы и искусства, нэпманы. Они под
держивали сложившийся еще до революции внешний облик 
неорганизованных курортников и на рубеже 1920-1930-х годов 
блистали на южных курортах чесучовыми костюмами и кано
тье, белыми батистовыми платьями и широкополыми шляпами, 
а Равное, особыми купальными принадлежностями.

Однако постепенно особые наряды для пляжа становились 
Редкостью: в государстве строящегося социализма частная 
Инициатива по найму и сдаче жилья пресекалась, перманентно
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существовала карточная система распределения продуктов, 
было все меньше людей, способных позволить себе выезд на 
юг без государственных дотаций в виде путевок. В условиях 
сталинской повседневности изменилась и практика предостав
ления бесплатного отдыха даже нуждающемуся труженику. Пу
тевки начали давать лишь передовикам производства. Один 
из современников зафиксировал эту ситуацию в юношеском 
дневнике, относящемся к 1933 году: «17 июля. Я в отпуске <...> 
Решил разузнать в заводской страхкассе, нельзя ли достать 
платную путевку в какой-либо дом отдыха. Там сидела высокая, 
упитанная женщина в красном платке. С ней разговаривали 
какие-то двое, очевидно, рабочие. Она широко, беспрестанно 
и приветливо улыбалась, щуря заплывшие глазки <...> И той 
же улыбочкой по инерции обласкала меня <...> Я высказал 
свою просьбу. „А кем вы работаете?" —  вновь спросила она, 
очень ловко сгоняя с лица улыбку, хотя и не утрачивая преж 
ней приветливости. „Счетоводом", —  ответил я. „Фи! Служа
щий... нет, нет, ничего для служащих нет!"»9

В советском довоенном обществе сложилась и определен
ная иерархия оздоровительных заведений, в зависимости от 
ведомств, их финансировавших. Подтверждением этих апри 
ори известных практик служат источники из личного архи
ва нашей семьи. У моих родственников ни одного, ни устно
го, ни письменного, свидетельства об отдыхе в 1930-х годах 
в советских санаториях нет. Единственное, что могли позво 
лить себе бабушка с дедушкой по материнской линии, —  это 
поездка на отдых в Псковскую область, в деревню Лябино, 
в 1932 году. Туда деда, служившего в милиции, ранее посыла 
ли на борьбу с кулацкими бандами. Помню его рассказ, как 

он мерз в засаде зимой и для согрева жевал застывший кусок 

сала, казавшийся даже сладковатым на морозе. Бабушка же 
моего мужа — Ольга Захаровна Годисова (1899-1944), о траги 
ческой судьбе которой я немного расскажу в этюде «Смерть»* 
в 1930-х годах неоднократно отдыхала в цековских санаториях
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Об этом свидетельствуют многочисленные письма к малень- 
к0му сыну— Никлену Петровичу Годисову (1925-2010), отцу 
моего мужа, и фотографии из мест отдыха сталинской пар
тийной номенклатуры. Мальчик в это время тоже жил в лечеб
ных заведениях для детей партийных работников. Трогатель
но и в то же время страшно выглядят выдержки из переписки 
матери и 12-летнего сына в 1937 году. «Это вид видный из од
ного окна нашей палаты крыша кабинета врача и гора вер- 
блют. а в правом углу кусочек бухгалтерии, —  пишет малень
кий Никлен, —  Мама живи поправляйся и крепни для борьбы 
с врагами притаившихся в рядах партии и в комсомоле».

Мать отвечает: «А живем мы в особенное время, и дети 
у нас должны быть особенные, лучше, чем везде. Они должны 
быть здоровые и очень крепко любить социализм»10. Я не со
мневаюсь, что и Ольга Захаровна, и ее сын, мой свекор, не без 
медицинских оснований жили в санаториях — деталей их неду
гов немало в переписке. Однако другая половина наших род
ственников даже не могла приблизиться перед войной к сис
теме «доступного и бесплатного» советского здравоохранения. 
Здесь царили негласные правила уже сформировавшегося 
«большого стиля». Моего деда после контузии, полученной 
во время захвата вооруженного преступника в 1937 году, ни
кто не лечил. Просто уволили из милиции как инвалида, что, 
вероятно, и спасло ему жизнь в период репрессии. Со своими 
болячками Николай Иванович Чирков мог устроиться лишь 
учеником токаря на завод. Отказались даже мобилизовать 
в армию в начале войны. Обратно в милицию взяли только 
в 1942 году— почти умирающего от голода, но все-таки опыт
ного оперативника. Это спасло жизнь в блокадном Ленинграде.

Во второй половине 1930-х годов номенклатурных сана
ториев становилось все больше, и основным видом одежды 
Для отдыха в Советском Союзе считались пижамы. Любо
пытно, что они существовали и в первых советских здрав
ницах для рабочих. Чуковский писал об особых полосатых
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казенных костюмах, предоставляемых отдыхающим пролета
риям в Сестрорецком курорте11. Специальная же одежда для 
купания, как для женщин, так и для мужчин, предназначалась 
в первую очередь для спортсменов.

Десталинизация быта привела к тому, что люди начали 
сам и , без путевок, уезжать на время отпусков —  прежде все
го на юг. Людей, отдыхавших таким образом", уже в середине 
!950-х стали называть «дикарями». Через несколько лет, в се
редине 1960-х годов, это название, как писала «Литератур
ная газета», «настолько вошло в обиход, что его уже можно 
употреблять без кавычек. А  вошло оно потому, что дика
ри—  наиболее многочисленная из категорий отдыхающих, 
выбирающих маршрут по своему вкусу»12. Питерский исто
рик Михаил Рабинович вспоминал, как в середине 1950-х они 
с женой поехали отдыхать в Крым: «Никаких путевок у нас 
не было, —  писал мемуарист, —  и мы поехали „дикарями". До
брались благополучно до Коктебеля... и в тот же день сня
ли комнату с „питанием"»13. На юге в сезон часто сдавали 
не комнаты, а койки (спальное место). Долгое время цена на 
них не менялась: до хрущевской денежной реформы 1961 года 
она равнялась ю  рублям (пятидесятиграммовое мороженое- 
эскимо тогда стоило i рубль ю  копеек), а затем —  i рублю. 
Частный сектор —  пока не совсем нелегальный, но доволь
но разветвленный —  обеспечивал и жильем, и едой, правда, 
уже за дополнительную плату. Ныне удивляет неприхотли
вость неорганизованных курортников. Звезда ленинградско
го балета 1960-1970-х Габриэла Комлева вспоминала, как она 
приехала в 1958 году в Крым по курсовке —  документу, обе
спечивающему лечение в санатории без жилья и питания. 
По совету многоопытных беспутевочных отдыхающих бале
рина попросила врача выписать в виде лечебной процедуры 
сон на пляже. Так у нее появилась легальная койка прямо на 
берегу моря. «Пляж по сути был моим домом, —  пишет Ком
лева.— Свои вещи я хранила у знакомых»14. Такое «жилье»
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требовало «спецодежды» — хорошего купального костюма. 
О появлении этих новых реалий жизни человека советского, 
связанных с деструкцией бытовых устоев сталинского «боль
шого стиля», на официальном уровне впервые поведал Сер
гей Михалков.

В сентябре 1958 года на сцене московского Театра имени 
М.Н. Ермоловой с успехом прошла премьера михалковской 
пьесы «Дикари». Так драматург окрестил людей, приехавших 
на собственных машинах к Черному морю и расположивших
ся жить в палатках прямо на берегу. Действительно, в конце 
1950-х традиционные для советского общества формы до
суга дополнились длительными поездками на автомобилях. 
До Великой Отечественной войны обыватели чаще всего, как 
зеваки, наблюдали на улицах больших городов С С С Р  редкие 
машины, в основном иностранного производства. В 1940 году 
в С С С Р  было выпущено всего 5500 легковушек15. После По
беды количество автомобилей в частном пользовании стало 
расти. Появились трофейные, а главное, новые отечествен
ные машины: сначала «Москвич», относительно доступный 
для рядового потребителя. Бывший питерский стиляга Олег 
Яцкевич вспоминал: «Как говорится, не было бы счастья, да 
несчастье помогло. У меня в пятьдесят восьмом году умерла 
мама — рано очень. Мамуля оставила мне большую кучу денег, 
как тогда казалось. На самом деле там была не такая и боль
шая куча, но я купил себе „Москвич-401а. Это было событи
ем»16. Почти одновременно появилась и знаменитая «Победа».

Хрущевское руководство выстраивало свою иерархию ав
томобилей. В декабре 1956 года начался выпуск автомашины 
«Волга», а с конца 1957-го —  разработка народного автомобиля 
эпохи десталинизации, «Запорожца». Примерно тогда же даль
ние поездки на собственных автомобилях уже рассматривались 
как реальная форма отдыха советских граждан. Уже в мар
те 1955-го «Ленинградская правда» сообщала читателям, что 
скоро на Кавказе откроются пансионаты «по обслуживанию
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граждан, приезжающих на курорты на своих автомобилях»17. 
Автотуризм пропагандировался и в кино. В 1957 году на экра
ны страны вышел фильм «К Черному морю», снятый режис
сером Андреем Тутышкиным по сценарию Леонида Малюги
на. Главные роли исполняли юная Изольда Извицкая, звезда 
фильма Григория Чухрая «Сорок первый», и Анатолий Куз
нецов, будущий знаменитый Федор Сухов из «Белого солнца 
пустыни». Герои кинокомедии на собственных машинах ехали 
отдыхать и праздновать свадьбу на юг. Идеи доступности ав
тотуризма предлагались и молодежи, не имевшей собственных 
машин. В наиболее яркой форме это сделано в фильме «Друг 
мой, Колька!» (1961), дипломной работе позднее известных ре
жиссеров Алексея Салтыкова и Александра Митты. Действие 
происходило в обычной советской школе, в которой появился 
новый пионервожатый, по совместительству шофер автобазы. 
Совершенно чуждый формализму и не владеющий педагоги
ческой риторикой, вожатый, роль которого играл Кузнецов, 
завоевал сердца школьников именно идеей восстановить ста
рый грузовик и поехать на нем в Крым. Фильм был популя
рен в 1960-е еще и потому, что в нем звучали песни на стихи 
Булата Окуджавы.

К i960 году производство легковых автомобилей в С С С Р  
выросло по сравнению с 1945-м почти в 28 раз, достигнув 
139 ооо в год. Соответственно, больше стало и автовладельцев. 
Уже в первом издании «Краткой энциклопедии домашнего хо
зяйства» (1959) имелась статья, посвященная автомобильному 
туризму как «популярному виду отдыха и путешествий». Авто
ры энциклопедии давали автотуристам ряд советов, определя
емых прежде всего уровнем тогдашнего автосервиса. Это каса
лось установки дополнительных багажников, где необходимо 
разместить запасные канистры с бензином и маслом, а также 
формирования автогруппы из машин одного типа, что позво
лило бы «брать (в путешествие. —  Я. Я.) значительно меньше 
запасных частей»18.
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Сложности, сопровождавшие взаимоотношения советско
го человека с автомобилем, следовали из развития плановой 
экономики. Но уже само их наличие позволяет утверждать, 
что в С С С Р  в обыденной жизни появились предметы, ха
рактерные для западных бытовых стандартов, которые осно
ваны на четком разграничении публичной и приватной сфе
ры (притом что последняя постоянно расширяется). Об этом 
свидетельствовала и михалковская пьеса «Дикари». Ее герои
ни закапывают на месте своей стоянки бутылку из-под шам
панского со следующей запиской: «„В здоровом теле — здоро
вый дух!“ Мы, презирающие и осуждающие все виды отдыха, 
кроме „дикого", заявляем, что это место на берегу Черного 
моря открыто 20 июля 1956 года и в тот же день закреплено за 
нами пожизненно. Каждый год обязуемся мы, используя для 
этого все средства и возможности, отдыхать именно и только 
здесь!»19 Записку можно расценивать как своеобразный мемо
рандум поколения шестидесятников, «детей XX съезда», тем 
более что дата проведения антисталинского партийного фо
рума и появления героев пьесы Михалкова на Черноморском 
побережье — 1956 год — совпадают. Нелепо было произносить 
подобные клятвы в строгих костюмах и тем более в полоса
тых пижамах —  атрибуте сталинского организованного отды
ха. Неудивительно поэтому, что Михалков тщательно описал 
в авторских ремарках к спектаклю внешний облик своих геро
ев. Это синие сатиновые брюки спортивного покроя и безру
кавка-сеточка, выгоревшие от солнца короткие штаны и май
ка неопределенного цвета, а иногда и только одни помятые 
белые брюки при полностью обнаженном торсе. Кроме того, 
важнейшая деталь сценического интерьера —  красные и жел
тые плавки и купальники, которые периодически сушатся на 
веревке, протянутой между двумя деревьями. Как протест 
против бытовых канонов отдыха по-сталински звучит и песня 
«дикарей» из михалковской пьесы. При этом детали внешнего 
облика отдыхающих по-новому дважды упоминаются в тексте:
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На побережье всех морей 
Ты можешь встретить «дикарей»,
И повсеместно
Они под звездным небом спят 
И отдыхают как хотят,
Ж ивут чудесно!
Коль ты назвался «дикарем»,
Ты не пасуй перед дождем,
Не хнычь напрасно!
И не смотри, как ты одет 
И что сегодня на обед,
Ведь жизнь прекрасна!
Всего лишь только тридцать дней 
Мы ходим в шкуре «дикарей»,
Живем на славу!
Кто честно трудится весь год,
Тот по-дикарски, без забот,
Живет по праву!
Курорты нам не по душе.
Для нас ведь рай и в шалаше,
В простой палатке.
Пускай иные говорят,
Что в голове у «дикаря»
Не все в порядке!..20

Конечно, дух пуританства, еще царивший на советских сценах 
в середине 1950-х годах, не позволил михалковским героям по
явиться перед зрителем в купальниках и плавках. Но можно 
утверждать, что пляж как место отдыха менял свой характер. 
Естественная открытость тела презентовалась в новом про
странстве, все больше и больше обретавшем черты достаточно 
публичного места, где было необходимо и возможно демон
стрировать и гендерные отличия, и коммуникативные способ
ности в выгодном свете.

До Второй мировой войны западные модельеры предлагали 
Женщинам появляться на пляже в цельнокроеных костюмах
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с открытыми спиной и грудью. В середине 1940-х годов прак
тически одновременно два французских дизайнера— Жак Эйм 
и Луи Реар —  создали купальники, состоящие из двух частей: 
бюстгальтера и трусов. Первоначально этот фасон называл
ся «Атом». После взрыва в 1946 году американской атомной 
бомбы в Тихом океане на атолле Бикини супероткровенный 
женский пляжный наряд получил имя печально знаменитого 
кораллового острова. Бикини быстро распространилось в Ев
ропе. Его женственный вариант с отделкой оборками проде
монстрировала юная Брижит Бардо в фильме «И бог создал 
женщину» (1956)21.

В СШ А  в большинстве штатов бикини находилось под за
претом до середины 1960-х годов. В С СС Р, как ни парадок
сально, ситуация была иной. На смену купанию «голышом», 
в рубашках без рукавов и мужских майках у советских жен
щин в 1940-х —  середине 1950-х годов пришла практика по
явления на пляже в трусах и бюстгальтерах. Это чаще всего 
были обычные бельевые изделия традиционно пастельных 
цветов. Особы с более изысканным вкусом плескались в воде 
в черных трусиках и лифчиках. На начальном этапе развития 
именно «дикий» отдых способствовал тому, что советские 
люди купались в нижнем белье. Автовладельцы обычно оста
навливались на стоянки в безлюдных, как им казалось, местах. 
Даже в i960 году журнал «Работница» писал: «Иногда видишь 
на берегу реки или озера женщин, купающихся в нижнем бе
лье: трикотажных, шелковых трусиках и бюстгальтерах —  бе
лых, розовых, голубых цветов. Это настолько некрасиво, что 
лучше совсем не купаться тем, кто забыл взять с собой специ
ально предназначенный для купания костюм»22.

Однако чем больше в С С С Р  становилось автомобилей 
и любителей пеших походов с длительными ночевками на 
воздухе, тем чаще частное пространство дикого отдыха под
вергалось вторжению таких же любителей пожить прямо на 
берегу. Эта ситуация, по сути дела, и описана у Михалкова.
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Нарочитая интимность нижнего белья, далеко не всегда от
личавшегося красотой, вступала в противоречие с нормаль
ным стремлением продемонстрировать свое тело в наилуч
шем виде (чему в целом способствует грамотно подобранный 
купальный костюм).

На помощь «дикарям», желавшим выглядеть достойно 
даже в воде, в середине 1950-х пришли практики «самострока». 
Правда, это относится в большей мере к женщинам, которые 
традиционно использовали корсетные изделия. В годы деста
линизации, во всяком случае, в крупных городах существо
вали бельевые ателье и надомницы, специализировавшиеся 
на шитье бюстгальтеров и поясов23. Эти же мастера могли по 
особому заказу сшить и некое подобие купального костюма 
из двух частей. Кроме того, первые широкодоступные книги 
по домашнему рукоделию предлагали выкройки «спецодеж
ды» для пляжа. В первом издании «Домоводства» (1957) была 
помещена большая статья о раскрое и пошиве бюстгальтера 
с большой вытачкой и женских трусов24. Выкройки сопровож
дались единым для двух изделий рисунком, на котором изо
бражалась женщина, явно направлявшаяся купаться25. В тре
тьем издании книги при почти полном сохранении текста 
1957 года появилась новая картинка пляжного костюма из двух 
частей. Наряд дополнялся широкополой шляпой и кокетливой 
сумочкой-мешком из той же ткани, что и трусы с бюстгальте
ром26. Изделия для публичного купания предлагалось шить из 
пестрого ситца или сатина. В общем, получалось, что совет
ские женщины опережали американок в смелости купальных 
нарядов, отдавая предпочтение костюму из двух частей уже 
в конце 1950-х. Одновременно специалисты по моделированию 
одежды для отдыха и спорта считали необходимым следовать 
твк называемым ансамблевым принципам. В 1959 году редак
ция «Журнала мод» подготовила специальный альбом «Одеж
да молодежи». Там демонстрировался вариант пляжного ан- 
самбля. Он состоял из закрытого купальника и широкой юбки,
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сделанных из набивного ситца, а также фигаро и штанишек из 
гладко крашенного льняного полотна27. Такие же вещи предла
гало и издание «Модели сезона». В первом номере за 1959 год 
можно встретить «пляжный комплект из полосатой хлопчато
бумажной ткани. Купальник на бретелях, сверху отделан цвет
ной планкой. Юбка широкая, у талии присобрана, отрезной 
низ с горизонтальным изображением полос отделан цветной 
планкой»28. Здесь же рекламировался набор —  костюм для за
гара и купания без бретелей из яркой набивной хлопчатобу
мажной материи и халатик29. Рижские модельеры в 1961 году 
также предлагали советским женщинам появляться на пляже 
в закрытом купальнике из набивной «пестрой ткани, отделан
ной одноцветной бейкой, переходящей в бретели». В комплект 
входила и юбка «спереди сверху и донизу на пуговицах»30. Это 
очень напоминало пуританские пляжные наряды Америки 
рубежа 1950-1960-х. Однако закрытые купальники из ситца 
не могли «держать» форму, в особенности если были сшиты 
в домашних условиях. Возможно, поэтому советские «дикар 
ки» ориентировались на «самострок» из двух частей, зачастую 
бессознательно подражая Брижит Бардо. Хотя, если верить ко
медии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука», отечественные 
модельеры в конце 1960-х тоже пытались внедрять образцы 
«пляжного ансамбля мини-бикини-69» в советское культур
но-бытовое пространство31.

Закрытые же купальники, наиболее удобные для водно
го спорта и сделанные из хороших синтетических тканей, 
были, как правило, импортными и потому малодоступны
ми. Именно о таком пляжном наряде и способе его приобре 
тения писал Федор Абрамов в повести «Алька» (1971): «Есть, 
есть у нее купальник. Такой, что в ихней деревне и не снил
ся никому, —  темно-малиновый, шерстяной, с вшитым белым 
ремешком, с карманчиком на молнии (зимой три часа на мо 
розе выстояла за ним в очереди)»32. То, что в советской тор 
говле в 1960-х годах, в период господства синтетики, не было
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костюмов из эластичных тканей, можно объяснить лишь не
поворотливостью модной индустрии в СССР. Невольно вспо
минаются собственные бытовые практики. В юные годы, как 
раз совпавшие с периодом десталинизации, я сносила четы
ре закрытых купальника. Первый сшила мне из ситца мама. 
К купальнику прилагалась широкая юбка на резинке из ана
логичного материала. На плоской как дощечка 12-летней де
вочке ситец выглядел неплохо, но быстро потерял и форму 
и цвет от купания в Балтийском море. Затем появился вновь 
самодельный костюм, сделанный из обрезанных тонких чер
ных шерстяных рейтуз. Сверху в районе груди была пристро
чена шелковая оборочка. В 16 лет на день рождения получила 
от родительских знакомых, как-то связанных с торговлей, ку
пальник из синтетики. Несмотря на всю свою безразмерность, 
он был мне невозможно велик и потому подвергся ушивке на 
машинке «Тула». Она с большим напряжением строчила низко
сортный довольно толстый нейлон. Самой роскошной вещью 
в ряду моих пляжных нарядов стал проданный мне знакомым 
парикмахером нейлоновый купальный костюм югославского 
производства со шнуровкой. И все же чаще в юности я пере
бивалась ситцевыми бикини —  иногда сшитыми самостоятель
но, иногда купленными в магазинах.

Но если женщины в годы оттепели могли порадовать себя 
хотя бы самодельными купальниками, то у мужчин все было 
гораздо сложнее. В мировой моде плавки —  очень короткие 
трусы, плотно облегающие тело и предназначенные для купа
ния, —- появились в начале 1960-х годов. Историки моды харак
теризуют их как мужскую версию бикини33. До начала 1930-х 
основной вид мужского исподнего —  это длинные нижние 
штаны (кальсоны). Трикотажные «боксеры», пригодные для 
купания, так и не появились в СССР. Мужчинам, не желав
шим носить длинное исподнее, приходилось довольствовать
ся мятыми синими трусами, сшитыми из сатина и получив
шими название «семейные». Их даже случайная демонстрация
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у наиболее утонченных представителей мужского населения 
в годы оттепели уже вызывала неловкость. Характерную ситу
ацию подметил Василий Аксенов в повести «Коллеги»: «Саша 
почувствовал тоскливый стыд, увидев себя глазами Даши. За
стывший в журавлиной позе, очкастый, тощий верзила в длин
ных неспортивных трусах. Как назло, сегодня он раздумал на
девать голубые волейбольные трусики»34.

Особенно некомфортно было купаться в «семейных трусах», 
которых на самом деле в продаже тоже не было в достаточном 
количестве. В стране не уделяли должного внимания изго
товлению одежды, а тем более белья для мужчин. В 1963 году 
обыкновенные мужские трусы из синего или черного сатина 
оказались в числе особо дефицитных товаров. Способы раз
решения проблемы рассматривались на достаточно высоком 
государственном уровне. Осенью 1963 года на очередной сес
сии Ленгорисполкома в ходе прений по отчетному докладу тог
дашнего первого лица правительства города Василия Исаева 
высказывались критические замечания по организации про
изводства мужского белья. «Дело доходит до того, — с возму
щением говорили выступающие, —  что из-за отказа швейных 
фабрик принять на летнее время заказ на обыкновенные трусы 
торгующие организации разместили этот заказ из своего ма
териала в Евпатории...» Еще курьезнее выглядели оправдания 
начальника управления швейной промышленностью Ленин
града. Он утверждал, что «на складах фабрик скопилось бо
лее ю о тыс. трусов, не выбираемых торговыми организация
ми», а их «увлечение... размещением трусов на берегу Черного 
моря» связано с желанием иметь туда постоянные команди
ровки35. Аналогичные дебаты, скорее всего, проходили во всех 
городах С С С Р : мужских трусов — не только удобных, трико
тажных, но и обычных «семейных» —  не хватало повсеместно.

Для «детей XX съезда» появление в семейных трусах на 
пляжах ассоциировалось с неуклюжестью и неспортивностью. 
Не случайно в кинокомедии Юрия Чулюкина «Неподдающиеся»
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(1959) «трудновоспитуемый» Толя Гранкин неумело пытается 
прыгнуть с вышки в мятом исподнем до колена, тогда как 
суперположительный комсомолец и спортсмен демонстри
рует свой торс во вполне достойной купальной амуниции. 
Но на самом деле спортивные плавки были острым дефици
том. На помощь чаще всего приходили практики подмены, 
свидетельствующие о разнообразии стратегий выживания 
советских людей. Дмитрий Бобышев надолго запомнил со
вет друга: «На лето —  в качестве купального костюма купи за 
12 копеек детские трикотажные трусики, и на твоих взрослых 
чреслах они обретут тугую элегантность!»36 Именно так, судя 
по сохранившимся шутливым фотографиям отдыха в Крыму, 
в конце 1960-х годов поступал мой будущий муж.

Хорошие импортные плавки «с карманчиком на „молнии" 
и вышитым якорем», как у героя повести Анатолия Рыбако
ва «Каникулы Кроша» (1966), выступали маркером физиче
ски развитого, спортивного человека: «Такие плавки могут 
быть только на хорошем пловце или прыгуне в воду. Плавал 
я неплохо, а прыжками в воду надо будет заняться. Мы при
ходим с Зоей на пляж, она сидит рядом со мной, восторгает
ся теми, кто прыгает в воду, а я молчу. Молчу, молчу, а потом 
этак небрежно поднимаюсь на вышку и хоп —  прыжок ласточ
кой! Хоп —  двойное сальто с оборотом! Хоп —  обратное саль
то с переворотом!.. Зоя рот разинет от удивления»37. В начале 
1960-х целый ряд литераторов считал необходимым сделать 
берег моря или озера важным местом действия. Герои повести 
Аксенова «Звездный билет» (1962) размещаются в палатках на 
побережье Балтики. Сюда же приезжают отдыхать и молодые 
влюбленные —  действующие лица одиозного романа Всеволо
да Кочетова «Секретарь обкома». И все они вне зависимости 
от идейной позиции писателей одеты в подходящие для ситу
ации сугубо пляжные вещи.

Активно пользовались плавками и купальными костюмами 
Не только автовладельцы, но и туристы, нередко добиравшиеся
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на юг с помощью автостопа. Это явление пришло в С С С Р  
с Запада. Там в конце 1950-х существовала довольно развитая 
система организованного автостопа. Останавливая автомо
биль, человек предъявлял водителю специальный жетон и так 
мог проехать часть пути. К началу 1960-х годов автостопов- 
ское движение пришло и в советскую действительность. В Ле
нинграде, например, оно зародилось в 1961 годуГи по талонам 
«Автостопа» за первый год ленинградцы проехали 150 ооо км, 
а за 1963 год —  уже ю  500 ооо км. После состоявшегося весной 
1964 года совещания при Центральном совете по туризму, реко
мендовавшего «распространять метод „автостопа", делающий 
путешествие доступным миллионам советских людей...», по
чин распространился по всем областям С С С Р 38. «Автостопов- 
цев» можно было увидеть на дорогах Поволжья, Новгородчи
ны, Прибалтики и т. д. В областных советах по туризму при 
профсоюзах желающим путешествовать предельно дешевым 
способом выдавали книжки «со знаком остановки машин на 
обложке». Кроме того, за очень небольшую плату поклонники 
«Автостопа» приобретали талоны на проезд. Водитель, беру
щий пассажиров, теоретически мог собрать эти талоны, затем 
отправить их в советы по туризму и получить шанс выиграть 
в специальной лотерее шоферов-автостоповцев39. Однако это 
была трудоемкая и малоэффективная работа. Водителям бо
лее выгодно было сдавать талоны «Автостопа» в бухгалтерию 
собственных предприятий для получения денежной компенса
ции. Но и эта идея оказалась трудновыполнимой. В советских 
условиях, где, кроме плохих дорог, существовала запутанная 
система учета и распределения финансов, «Автостоп» не по
лучил должного развития. Однако «дикое» передвижение по 
стране росло и за счет «походников», использовавших поез
да и автобусы.

В конце 1920-х в С С С Р  существовало Общество пролетар
ского туризма и экскурсий (ОП ТЭ). Оно занималось разви
тием «туристского движения среди рабочих и крестьянских
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масс и политическим руководством этим движением»40. По
ходы, которые организовывало О П Т Э , носили по большей 
части политическую и познавательную направленность. Сво
боду экскурсий в 1930-х годах ограничивала жесткая система 
паспортного контроля, сковывавшая передвижение граждан по 
стране. В годы хрущевских реформ туристы могли сами выби
рать маршруты. Походы приобрели в основном оздоровитель
но-спортивную направленность с явно романтическим, а ино
гда и эротическим оттенком. Существовала даже поговорка: 
«Альпинизм —  школа мужества, а туризм —  школа замужества». 
Человек в кедах, в спортивном трикотажном синем костюме 
с растянутыми коленками, с огромным рюкзаком —  наибо
лее характерный типаж советских вокзалов 1960-х —  начала 
1970-х годов. Еще одной важной деталью облика походника ста
ла гитара. Это было время появления самодеятельной (автор
ской) песни, весьма почитаемой у туристов.

Походный стиль досуга в годы оттепели противопостав
лялся нудному, упорядоченному отдыху в санаториях, а сами 
походники множили племя «дикарей». Культурно-бытовую 
значимость купальников и плавок, подчеркивающих хоро
шее телосложение и сексуальный шарм их владельцев, осо
бенно ярко продемонстрировала киноверсия пьесы «Дикари». 
В 1963 году на экраны страны вышел фильм «Три плюс два» 
режиссера Генриха Оганесяна. Герои кинокартины, заметно по
молодевшие по сравнению с действующими лицами спектакля 
в театре Ермоловой, с явным удовольствием демонстрирова
ли и спецодежду для купания, и свои тела. Они, современно 
мыслящие и раскованные люди 1960-х годов, отдыхали «ди
карями». И в качестве недостойной альтернативы своей по
вседневности они с иронией говорили об организованном 
«культурном отдыхе». Его признаки —  не только трехразовое 
питание, но и явное наследие сталинского прошлого, специ
фическая одежда —  «пижама в полоску»41, лишенная и эротиз
ма и приватности.



ЕЛКА
Религиозные праздники в стране «безбожников»: 

инверсия досуговых норм и патологий

Считать слово «елка» советизмом абсурдно. Более того, пре
вращение наименования хвойного растения в понятие, озна
чающее некое праздничное действо, зафиксировал еще Даль. 
В его словаре отмечено: «Переняв, через Питер, от немцев обы
чай готовить детям к рождеству разукрашенную, освещенную 
елку, мы зовем так иногда и самый день елки, сочельник»1. Дей
ствительно, в России к 1917 году важным компонентом зим
них религиозных праздников стало еловое дерево. Без него не 
проходили ни Рождество, ни Святки в городской среде. И это 
уже воспринималось как устойчивая бытовая норма, как на
родная традиция. Но все же слово «елка» может быть отнесе
но к вербальным знакам советского быта. Оно аккумулирует 
в себе изменения властного отношения к праздничному досугу 
в городах и демонстрирует инверсию бытовых норм и анома
лий советской повседневности.

Большевики не рискнули сразу признать патологией все 
народные традиции. Неудивительно, что в декрете о вось
мичасовом рабочем дне —  одном из первых законодательных 
актов советской власти (29 октября 1917 года) —  в качестве не
рабочих дней фигурировали и общепризнанные религиозные 
праздники. Государственных торжеств по этому поводу, ко
нечно, не проводилось, но ни Рождество, ни сопутствующую 
ему елку новая власть не отменяла и не запрещала. Некий
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сумбур в привычную структуру досуга внесла большевист
ская календарная реформа: 24 января 1918 года С Н К  принял 
Декрет о введении в Российской республике западноевропей
ского календаря. Произошедший сдвиг дат изменил ритм зим
них праздников, хотя в частной среде их продолжали отмечать 
даже в голодные дни Гражданской войны. 7 января 1920 года 
Корней Чуковский записал в дневнике: «Поразительную вещь 
устроили дети: оказывается, они в течение месяца копили ку
сочки хлеба, которые им давали в гимназии, сушили их — и вот, 
изготовив белые фунтики с наклеенными картинками, набили 
эти фунтики сухарями и разложили их под елкой —  как подар
ки родителям! Дети, которые готовят к рождеству сюрприз 
для отца и матери!»2

Надежды на всеобщее празднование Рождества возродил 
нэп. Уголовный кодекс 1922 года подтверждал положение пер
вых советских декретов, объявивших религию частным делом 
граждан. Препятствие исполнению религиозных обрядов, не 
мешающих общественному спокойствию, каралось законом. 
Однако властный нейтралитет по отношению к церковным 
праздникам носил «вооруженный характер». Большевики, 
следуя общим идеям секуляризации повседневности, все же 
считали Рождество вкупе с елкой аномальными явлениями. 
Это выразилось в атеистических молодежных выступлениях 
конца 1922 —  начала 1923 года, поддержанных новым государ
ством. В 1922 году в первый день Рождества (по старому сти
лю) на площадях и улицах многих российских городов были 
устроены карнавалы и факельные шествия с музыкой и пес
нями «антипоповского» толка. А  в Царицыне (Волгограде), на
пример, шумное антирелигиозное торжество прошло дважды, 
по старому и по новому стилю: в декабре в виде карнавала, 
а в январе —  в виде спектакля по присланной из ЦК РК СМ  
пьесе «Бог-отец, бог-сын и К°»3. Комсомольцы насмехались не 
только над православными праздниками. В Тамбове в январе 
1923 года во время фарса «антирелигиозного богослужения»
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пародировались действия священнослужителей всех религий4. 
В дни комсомольских антицерковных кампаний на улицах го
родов часто звучали антирелигиозные песни на слова Демья
на Бедного и Владимира Киршона. Антирождественские де
монстрации 1923 года прошли мирно, хотя в Екатеринбурге 
у Златоустовской церкви комсомольцы все же подрались с ве
рующими5. В целом «комсомольское рождество» не нарушило 
привычную атмосферу праздничной повседневности. «Поли
тизированное» молодежное веселье на улицах городов, как ни 
парадоксально, у части населения даже усилило приподнятое 
настроение. Шествия комсомольцев по форме напоминали 
традиционные русские Святки, также имевшие карнавальную 
основу и элементы кощунственного смеха, восходящего еще 
к языческим временам. Это были присущие российской мен
тальности приемы осмеяния религии. Действительно, в России 
испокон веков сосуществовали высокий уровень веры и осме
яние ханжеской святости и напускного благочестия6.

Благополучно завершившаяся кампания дала право ЦК 
Р К СМ  продолжить свою антирелигиозную деятельность. 
26 января 1923 года бюро ЦК комсомола приняло реше
ние: «Принять постановление <...> об установлении 7 янва
ря „днем свержения богов" и ежегодном проведении его по 
С С С Р »7. Но ЦК партии большевиков придерживался иного 
мнения. В феврале 1923 года антирелигиозная комиссия при 
ЦК ВКП(6) пришла к выводу о необходимости воздержаться 
от шумных шествий и карнавалов и придать антирелигиозной 
работе более серьезный характер8. С весны 1923-го власти на
чали скрупулезно придерживаться статей У К  Р С Ф С Р о  сво
боде исполнения религиозных обрядов. Крупные церковные 
праздники и прежде всего Рождество, считавшиеся по совет
скому календарю нерабочими днями, стали отмечаться если 
пс официально, то во всяком случае публично. Более того, 
в Петрограде, например, руководство города в 1923-1925 го
дах определяло место проведения рождественских гуляний.
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Одновременно комсомол не оставил попыток внедрить но
вые формы быта, на фоне которых привычные церковные тор
жества выглядели бы патологией. В 1924 году в Ленинграде ком
сомольцы в предрождественские дни пытались собирать людей 
в клубах. На политизированных вечеринках предлагалось за
менить церковные праздники революционными9. Например, 
ленинградские комсомольцы предлагали начать «постепенное 
превращение старой Троицы в новый праздник „окончания ве
сеннего сева"»10. В это же время в Ярославле возникла идея от
мечать вместо праздника Вознесения —  день Интернационала, 
в Духов день —  годовщину расстрела рабочих в июле 1918 года, 
в Преображение устраивать торжества по поводу ликвидации 
белогвардейского мятежа в городе, а Успение объявить днем 
пролетарской диктатуры. Все названные даты по-прежнему 
должны были оставаться нерабочими. Такая «беспринцип
ная» позиция обывателя объяснялась очень просто. В 1924 году 
днем отдыха уже перестал считаться праздник Воздвижения, 
а в 1925-м —  Крещения и Благовещения. Одновременно пока не 
отмененное Рождество в середине 1920-х годов отмечали прак
тически все горожане, независимо от социального положения.

Новогоднюю елку для детей в декабре 1923 года органи
зовали даже в имении «Горки», где находился безнадежно 
больной Ленин. В годы нэпа люди по устоявшейся традиции 
украшали в конце декабря жилье еловыми деревьями, про
дажа которых происходила вполне официально. Чуковский 
25 декабря 1924 года записал в дневнике: «Третьего дня шел 
я с Муркой к Коле —  часов в и  утра и был поражен: сколько 
елок! На каждом углу самых безлюдных улиц стоит воз, доверху 
набитый всевозможными елками —  и возле воза унылый му
жик, безнадежно взирающий на редких прохожих... Засыпа
ли елками весь Ленинград, сбили цену до 15 коп. И я заметил, 
что покупаются елки главным образом маленькие, пролетар
ские—  чтобы поставить на стол»11. О пышности празднова
ния Рождества 1926 года в Москве с удивлением писал в своем
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дневнике немецкий философ Вальтер Беньямин: «1 января. 
На улицах продают украшенные по-новогоднему ветки. Про
ходя по Страстной площади, я видел продавца, который дер
жал длинные прутья, покрытые до самого кончика зелеными, 
белыми, голубыми, красными бумажными цветами, на каж
дой ветке —  свой цвет»12.

К середине 1920-х годов возродилась и традиция обиль
ного застолья в дни Рождества. Тот же Беньямин отмечал на 
праздничном столе москвичей икру, лососину, гуся, рыбу по- 
еврейски13. Моя мама вспоминала Рождество 1927 года: празд
ничный ужин готовил ее родной отец, мой дед Иван Ивано
вич Алексеев (в следующем году он скончался). В центре стола 
находилось блюдо с огромным окороком. Его мой родной 
дед запекал собственноручно. Для этого мясо два дня перед 
приготовлением замачивалось в молоке со специями. Я тоже 
иногда так делаю и сейчас. Мама в старости с удовольствием 
ела мою новогоднюю стряпню, но последний отцовский око
рок был вне конкуренции. В семьях «бывших» по-прежнему 
устраивали праздники елки для детей14. В частном простран
стве Страны Советов в 1920-х годах елка оставалась основным 
атрибутом зимних праздников.

Плюрализм повседневности периода нэпа охладил и пыл 
комсомола. С 1925 по 1928 год ЦК В Л К СМ  не принял ни од
ного решения и не издал ни одного циркуляра, направлен
ных на компрометацию обыденной религиозности. Бытовые 
практики городского населения во многом оставались свя
занными с церковными традициями. Перелом наступил на 
рубеже 1920-1930-х. 24 января 1929 года появилось секретное 
письмо ЦК ВКП(6) «О мерах по усилению антирелигиозной 
работы». Идеологическое руководство страны прямо указы
вало на необходимость отстранить церковь от контроля над 
повседневной жизнью населения, над его досугом15. Религи- 
°зные праздники директивным путем превращались в соци
альную аномалию. Вновь был задействован сценарий начала

119



Е Л К А

1920-х годов, когда церковные торжества заменялись револю
ционными. Еще до появления письма ЦК ВКП(6) в Ленин
граде зимой 1929 года в клубе завода «Электросила» прошел 
молодежный карнавал. Праздник имел выраженную антирож- 
дественскую, атеистическую направленность —  среди собрав
шихся встречались юноши в импровизированных одеждах 
священнослужителей. Правда, после «безбожного» бала-ма
скарада многие с удовольствием отметили Рождество в семье16. 
Весной 1929 года брянский совет воинствующих безбожников 
выступил с предложением: «Ввести законодательным вопро
сом (так в источнике. —  Я. 77.) новое летоисчисление и новый 
год с Октябрьской революции»17. В Ленинграде летом 1929 года 
комсомольцы развернули кампанию, главной идеей которой 
была замена торжества Преображения (6 августа) на празд
ник Первого дня индустриализации. В этот день рабочим 
в качестве антирелигиозного протеста предлагалось выйти 
на работу18. Однако эффективность подобных антирелигиоз
ных мероприятий, как и в начале 1920-х, была невелика. Зна
чительно более действенным с точки зрения инверсии нормы 
(почитания церковных праздников) в патологию оказался об
щий слом ритма повседневной жизни, начавшийся в 1929 году 
в связи с реформой рабочей недели. Большевики изменили 
уже ставший привычным григорианский календарь. В С С С Р  
согласно постановлению С Н К С С С Р 0 Т 2 4  сентября 1929 года 
вместо семидневной появилась непрерывная рабочая неделя, 
прозванная в просторечии «непрерывкой». Сначала это была 
«пятидневка»: человек четыре дня трудился, на пятый —  от
дыхал. Но выходной был скользящим. Внутри одного пред
приятия получалось, что четыре пятых всего персонала по
стоянно находились на работе. Это позволяло не прерывать 
производственный процесс. Внешне количество выходных 
у населения увеличилось, но это произошло отчасти из-за со
кращения праздников, в первую очередь религиозных. Кро
ме того, нарушался ритм внутрисемейного досуга, исчезали
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Привычные встречи с друзьями. Современники вспомина
ли: «Собираться вместе становилось все труднее. Обязатель
но кому-нибудь на другой день приходилось работать»19. Все 
религиозные торжества исчезли из советского официального 
бытового пространства. Первый удар был нанесен именно по 
Рождеству. Газета «Правда» писала в передовой статье 25 де
кабря 1929 года: «Непрерывный рабочий год и пятидневная 
рабочая неделя не оставляют больше места для религиозных 
праздников... В этом году впервые рождественские дни явля
ются обычными трудовыми рабочими днями...

Под запретом оказалась и елка. Массированная антирели
гиозная пропаганда обрушилась в первую очередь на детей. 
В детских газетах и журналах с 1930 года систематически пе
чатались антирелигиозные, а по сути дела, антиелочные про
изведения. В 1931 году ленинградский детский журнал «Чиж» 
опубликовал стихотворение Александра Введенского «Не поз
волим», где были такие строки:

Не позволим мы рубить 
Молодую елку,
Не дадим леса губить,
Вырубать без толку.

Только тот, кто друг попов,
Елку праздновать готов.
Мы с тобой —  враги попам,
Рождества не надо нам20.

Моя мама запомнила эти вирши на всю жизнь. Она декла
мировала их как участница антиелочной постановки «Елки- 
палки» в школе в самом начале 1930-х годов. Тогда же была 
принята и в Союз воинствующих безбожников, о чем с гор
достью, прыгая с ножки на ножку, сообщила своей бабушке 
(моей прабабушке) —  Евдокии Алексеевне Николаевой. Та про- 
сто погладила внучку по голове и сказала: «Ну и с богом, дет- 
Ка* Наверное, так надо!» Незадолго до этого мою прабабушку
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выпустили из знаменитой «парилки». В 1931-1933 годах в Ле
нинграде (как и в других крупных городах) прошла кампа
ния по «выколачиванию золота». Людей, как правило быв
ших торговцев —  а именно торговцем был мой прадед Иван 
Павлович Николаев, к тому времени уже умерший, —  держа
ли в жарко натопленных помещениях, где приходилось сто
ять, тесно прижавшись друг к другу. Больше суток выдержи
вали немногие. Боясь попасть в «парилку», многие отдавали 
золото добровольно. Об этом, в частности, вспоминала лите
ратуровед Елена Скрябина. Ее начальник, комендант завода, 
неоднократно намекал молодой женщине, что ношение обру
чальных колец —  буржуазный предрассудок и драгоценность 
следует сдать государству21. Сохранился эпизод с «парилкой» 
и в памяти нашей семьи. Моя прабабушка по материнской ли
нии —  вообще-то тверская крестьянка. Она ходила нищенкой 
по дворам, приглянулась сыну торжокского торговца сеном 
и вышла за него замуж. В начале 1930-х Евдокии Алексеевне 
было уже за шестьдесят. Она с трудом переносила духоту «па
рилки». Конвойный сжалился над старушкой —  дал чурбачок 
и разрешил сесть у самой двери. Наверное, это ее и спасло. Зо
лота уже в семье никакого уже не было. Единственное сохра
нившееся богатство —  витую золотую цепь толщиной в палец 
и почти двухметровой длины —  распилили на кусочки и от 
дали в Торгсин. Так удалось выкормить маминого двоюрод 
ного брата, родившегося в 1931 году. До его появления на свет 
в 1929 году у маминой тетки умерла от скарлатины четырехлет 
няя дочь. В приступе отчаяния кроткая «кока» (так дети в на
шей семье называли своих крестных) Рая изрубила топором 
все иконы в доме. Для нее с «богом» было покончено... Праба 
бушка осталась истинно верующей и всепрощающей —  именно 
поэтому она философски отнеслась к маминым детским вое 
торгам по поводу звания «безбожницы».

Других семейных воспоминаний об антиелочной кампании 
начала 1930-х годов не осталось. А  она была продолжительной
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и жесткой. Под угрозой штрафа запрещалось устраивать ново
годние праздники для детей в школах и детсадах. Прекратилась 
государственная торговля елями. Комсомольские активисты пы
тались даже устраивать проверки частных квартир, чтобы выяс
нять, не отмечают ли владельцы Рождество. В Москве, по воспо
минаниям Эммы Герштейн, членов ЦК профсоюза работников 
просвещения заставляли «под Новый год ходить по квартирам 
школьных учителей и проверять, нет ли у них елки»22. Многие, 
тем не менее, продолжали украшать свой дом привычным обра
зом, но в сугубо приватно форме, тщательно занавешивая окна 
и побаиваясь доносов. Петербурженка Софья Цендровская рас
сказывала о своем детстве: «Новогоднюю елку ставили тайно. 
Окна занавешивали одеялами, чтобы никто не видел. Ставить 
елку было строжайше запрещено»23. Сложнее всего приходилось 
людям, жившим в коммунальных квартирах. Об этом свидетель
ствуют автобиографические заметки Скрябиной, отмечавшей, 
что «если устраивали елку для детей, то старательно запряты
вали ее, чтобы ни соседи, ни управдом ее не заметили. Боялись 
доносов, что празднуем церковные праздники»24.

В ноябре 1931 года вновь произошли изменения в совет
ском календаре —  СН К  С С С Р  вместо пятидневки ввел шести
дневку. Скользящие выходные отменялись, а нерабочими дня
ми объявлялись 6, 12, 18, 24 и 30-го числа каждого месяца. 
Установление единых выходных несколько улучшило ситуа
цию — семья могла после двухлетнего перерыва провести вме
сте свободный день. Однако полностью наладить нормальный 
график отдыха и работы не удалось. Эксперименты с пятиднев
ками, шестидневками и даже декадами продолжались вплоть 
До конца 1930-х годов. Специальным указом Президиума Вер
ховного Совета С С С Р  от 26 июня 1940 года была введена еди
ная 48-часовая неделя с выходным днем в воскресенье. Но ре- 
абилитация елки произошла на пять лет раньше.

Чтобы поддержать ощущение благополучия жизни в СССР, 
в Середине 1930-х идеологические структуры предали забвению
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Билет во Дворец пионеров. 1937. Личный архив Н. Б. Лебиной

связь елки с религиозными праздниками. В декабре 1935 года 
в «Правде» появилась статья секретаря ЦК украинской компар
тии Павла Постышева «Давайте организуем к новому году детям 
хорошую елку!». Партийный лидер писал: «Почему у нас школы, 
детские ясли, пионерские клубы, дворцы пионеров лишают это
го прекрасного удовольствия ребятишек трудящихся советской 
страны? <...> Комсомольцы, пионерработники должны под но
вый год устроить коллективные елки для детей. В школах, дет
ских домах, во дворцах пионеров, в детских клубах, в детских 
кино и театрах— везде должна быть детская елка!»25 После при
нятия Конституции 1936 года, предоставившей духовенству из
бирательные права наравне с остальным населением, появилась 
надежда, что элементы повседневной религиозности обретут
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признаки бытовой нормы. Люди стали вновь публично испол
нять религиозные обряды —  прежде всего это выразилось в при
токе верующих в церкви в дни крупных православных праздни
ков, в частности Рождества. Власть вновь заняла нейтральную 
позицию по отношению к религиозным праздникам. Правда, 
представители государства не принимали участия в церковных 
торжествах. Не было и официальных рождественских гуляний. 
Но праздник елки в Новый год становился советской традицией. 
Юная безбожница — моя мама— уже заканчивала школу и с удо
вольствием праздновала Новый год под елочкой, которую теперь 
безбоязненно ставили в домах, а главное, в публичных местах. 
В Ленинграде главная детская елка проводилась во Дворце пио
неров. Мама присутствовала на его открытии в феврале 1937 года. 
Об этом очень радостном для нее событии свидетельствует бе
режно сохраненный пригласительный билет.

Новогоднее всеобщее веселье, поощряемое властью, явно 
затмевало воспоминания о религиозном контексте зимнего 
праздника.

В художественной литературе с середины 1930-х годов стали 
встречаться упоминания о вполне светских новогодних тор
жествах. Юрий Герман в романе «Наши знакомые», опублико
ванном в 1936 году, писал о встрече Нового года как некоем 
судьбоносным событии в жизни главной героини Антонины 
Старосельской. Новогодний праздник в компании с будущим 
вторым мужем, до революции управляющим крупным петер
бургским рестораном Пал Палычем Швырятых, проходит на 
излете нэпа в привычной стилистике старых рождественских 
праздников:

Новый год они встретили вместе, вдвоем, — так предложил Пал 
Палыч, и Антонина согласилась. <...> Провансаль для винегрета 
оказался очень вкусным, печенье таяло во рту, все удалось на сла
ву, и Антонина в одиннадцать часов ушла переодеваться. Вернув
шись, она застала Пал Палыча еще более помолодевшим и совсем
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элегантным: на нем был добротный темный костюм, скромный 
галстук, белоснежное белье и отличные лаковые туфли... <...>

...они долго слушали купленные к этому дню пластинки Чай
ковского, Визе, Штрауса, Мусоргского. <...>

Пластинки, действительно, были отличные, граммофон не 
хрипел и не булькал, как обычно, стосвечовая лампа поливала 
круглый стол белым светом, искрились вина в бутылках, и мно
жество огоньков дрожало в хрустальных бокалах —  все было от

лично, пахло духами и старым ковром. Антонина чувствовала 
себя совсем девочкой, и ей все казалось, что потом, после Нового 
года, они большой компанией непременно выйдут на Неву и бу

дут бродить по льду. Будут смеяться и скользить, потому что на 

льду ведь скользко...
Без минуты двенадцать Пал Палыч открыл бутылку шампан

ского. Пробка ударилась в потолок, пенная золотистая влага по

текла на ковер.

—  Бокал, скорее бокал! —  Пал Палыч посмеивался: —  Ничего, 

Тонечка, ничего, так и полагается.

Стенные часы пробили густо и громко двенадцать часов, все 
получилось очень торжественно. Пал Палыч поднял свой бокал 

и сказал взволнованным голосом:
—  Ну, Тонечка, пусть этот год будет для нас хорошим и новым. 

Пусть жизнь будет новой. Пусть все будет!26

Через несколько лет, уже в годы первой пятилетки героиня 
Антонина опять-таки встречает Новый год, но в иной обста
новке, вместе с ее друзьями по работе на строительстве жил
массива в Ленинграде:

Когда Антонина наконец окончательно оделась и вышла в столо

вую, было уже без минуты двенадцать и все стояли вокруг стола 
со стаканами в руках... <...> Альтус тотчас же к ней повернулся 

и протянул стакан с темным, маслянистым вином. В эту минуту 

отчаянно затрещал будильник, и все стали чокаться.
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—  С Новым годом! —  крикнула Женя. —  До конца, пейте вино 
до конца!

Антонина пила и чувствовала, что вино необычайно вкусное, 
кисловато-терпкое и крепкое. <...>

—  Уф, —  вздохнула она и стукнула стаканом об стол, —  как 
вкусно. ..< ...>  И деловито съела большую котлету. <... >

Она вовсе не ложилась спать в эту ночь. Вернувшись домой, 
долго и азартно играла в дурака с Родионом Мефодьевичем, Щу- 
паком, Заксом, пила чай, особенно как-то смеялась, а потом ушла 

к себе и до восьми часов проходила по комнате, кутаясь в платок 

и старательно собираясь с мыслями. Потом надела старенькое 
платье и пошла на комбинат27.

Обстановка праздника совершенно иная, нет ни шампанского, 
ни хрустальных бокалов, ни классической музыки, ни веселой 
прогулки. Старая символика сказочного торжества, связанно
го и с Рождеством, ушла, а новая пока не появилась. Но Гер
ман как довольно тонкий психолог, еще не ведая, каким будет 
Новый год, еще не описывая елку как непременный атрибут 
зимних праздников, все же отметил знаковый смысл обрядов, 
связанных со сменой годового цикла.

Полное восстановление статуса Нового года, то есть объ
явление его днем отдыха, произошло после Великой Отече
ственной войны, в 1947 году. К моменту смерти Сталина сло
жилась и символика проведения главного зимнего торжества. 
Она описана в романе Веры Пановой «Времена года» (1954). 
События в произведении охватывают один, предположитель
но 1950 год. Повествование начинается так:

С Новым годом!

Пройдет сорок минут, и на Спасской башне заснеженного Крем
ля, в Москве, часы отобьют полночь. В миллионах радиоприем

ников и репродукторов повторится бой кремлевских часов, его 

услышат во всем мире.
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Упадет двенадцатый удар, люди сдвинут свои чарки и скажут: 
«С новым счастьем!»

Милый сердцу обычай —  встреча Нового года. Население го
рода Энска готовилось к этой встрече целый месяц. Громадный 
был спрос на елочные украшения: блестящие шарики, целлофа
новые хлопушки, картонажи, куколки, золотой «дождь», золотые 
орехи, разноцветные свечи, «елочный блеск», похожий видом на 

нафталин и продающийся в запечатанных пакетиках, как глаубе
рова соль. Одних только дедов-морозов разных размеров в дека

бре продано четырнадцать тысяч штук. В том числе совершенно 
выдающийся дед, дед-экстра, дед-люкс в рост человека... <...> 

[Он] стоит в сияющей витрине, в раме из еловых ветвей: могучий, 
красноносый, в роскошной шубе из ваты, в настоящих валенках, 

с раззолоченной палицей в руке; и у ног его по зеркальцам-пру
дам катаются на крошечных салазках мальчики и девочки с крас

ными флажками... <... >
Многие в последний час вспомнили, что забыли купить такие- 

то закуски и такие-то подарки, и кинулись исправлять свой 

промах.

Повальный азарт приобретения: несут мандарины и яблоки 

в сетчатых сумках, свертки и бутылки, коробки с тортами и ку

клами, мячи, кульки конфет. <...>
Какой-то чудак в франтовской велюровой шляпе тащит на 

плече длинную облезлую елку. Эк, когда спохватился: не успеете, 

гражданин, украсить ваше дерево к двенадцати! <...>
Да, он поздновато сообразил, что хорошо бы украсить комна

ту елкой; сообразив, почувствовал, что это необходимо сделать, 

что без елки его жизнь неполноценна... <...> И вот чудак подни

мается по лестнице с елкой на плече. Елка пахнет дорогими вое 

поминаниями детства...28

Все детали этого текста напом инаю т дореволю ционны е описа 

ния н овогодних ощ ущ ений. К  началу 1950-х годов елка усп еш 
но перем естилась из сф еры  приватного бы та в п р остр ан ство
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Комсомольская пасха. Пригласительный билет. 1923. 
ЦГА ИПД СПб

публичной советской повседневности. Это был тот редкий 
случай, когда власти всего лишь «очистили» праздник от кле
рикального содержания, восстановив его как норму обыден
ной жизни.

Статус второго, а для российского варианта православия, 
возможно, и первого религиозного праздника — Пасхи — так 
и не был восстановлен.

В годы нэпа горожане, несмотря на проводившиеся ре
волюционной молодежью кампании «комсомольской пасхи», 
привычно участвовали в шумных гуляньях в предпасхальные 
и пасхальные дни. Питерскому старожилу Павлу Бондаренко, 
чье детство совпало с 1920-ми годами, больше всего запом
нился праздник Вербного воскресенья. Гулянья на площадях 
Ленинграда сопровождались торговлей лакомствами, балаган- 
ными представлениями, продажей особых игрушек: свистулек,
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«тещиных языков» и мячиков-раскидайчиков*29. Художник 
Валентин Курдов, родившийся в 1905 году, вспоминал о том, 
как он был на пасхальной заутрене в 1926-м и, словно в дет
стве, вновь стоял «в толпе верующих, а теперь и просто лю
бопытствующих людей с горящей свечкой в руке...»30. В усло
виях нэпа было несложно соблюдать и традиции обильного 
пасхального стола. По данным журнала «Антирелигиозник», 
в рабочих семьях на Пасху 1927 года с большим удовольстви
ем ели «яйца, куличи, пасху и другие культовые продукты»31 
Известный комсомольский публицист Иван Бобрышев пи
сал в 1928 году: «Пасхальное обжорство, пасхальная пьянка... 
упорно держат рабочие окраины»32.

Календарная реформа 1929 года и введение «непрерывки» 
вообще уничтожили воскресенье, что нарушило празднова
ние Пасхи, а карточная система не позволяла подготовить 
к празднику праздничные, ритуальные блюда. Историк Арка
дий Маньков, в начале 1930-х 20-летний юноша, с удивитель
ной прозорливостью писал об этом в своем дневнике. Запись 
сделана 16 апреля 1933 года: «То, что большинство теперь не 
делает пасх и куличей, объясняется тем, что далеко не каждый 
в состоянии закупить творог, сахар и т. д., но это не значит, что 
в народе умерло стремление заменить хотя бы раз в год еже
дневную порцию кислых щей с куском черного хлеба куском 
сладкого творога и порцией сдобного белого кулича. И здесь 
совершенно безразлично, какую форму примет это стремле
ние, когда оно реализуется»33.

Не изменили статус Пасхи ни отмена карточек в 1935 году 
ни новая советская Конституция. Правда, по данным сводок

* Раскидайчики стали одной из немногих базарных игрушек эпохи нэпа, до 
живших до перестройки. Это был небольшой, по воспоминаниям Андрея 
Битова, с детский кулачок мячик из бумаги, «набитый опилками, стянутый 
меридианами ниток, на длинной тонкой резинке; брошенный, он возвраща
ется к владельцу» (Битов 1989, 136). Продавали эти мячики только цыгане 
и только в праздничные дни —  i мая и 7 ноября.
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органов Н КВД и материалам мартовских постановлений ЦК 
В Л К С М  об антирелигиозной работе в 1937-1938 годах, коли
чество участников торжественных пасхальных богослужений 
резко возросло34. Но крестные ходы —  традиционный ритуал 
церковного торжества — по-прежнему можно было проводить 
только вокруг храмов35. Никаких публичных церемоний по 
поводу Пасхи власть не устраивала. Ситуаций не изменилась 
и после официального примирения советской власти с право
славной церковью в 1943 году. Но особых гонений, направлен
ных на искоренение пасхальной традиции, до конца 1950-х го
дов не наблюдалось.

На рубеже 1950-1960-х, в период оттепели, началось новое 
наступление на религиозные праздники. В январе i960 года 
вышло сразу два постановления ЦК К П С С  об усилении пар
тийной пропаганды и антирелигиозной агитации36. Решено 
было в предпасхальные вечера организовывать культурно- 
массовые бесплатные мероприятия, демонстрировать лучшие 
фильмы и спектакли. В 1970-х годах в пасхальную ночь теле
визионное вещание продолжалось до 3-4 часов утра. Это было 
непривычно для советского зрителя: обычно даже в выходные 
дни телепрограммы заканчивались около полуночи. В Пасху 
же до утра транслировались фильмы комедийного характера. 
Мне больше всего запомнились чехословацкие киноленты «Ли
монадный Джо» (1964) Олдржиха Липского и «Призрак замка 
Моррисвиль» (1966) Борживоя Земана. В студенческом возрас
те я смотрела их в кинотеатрах, а позднее искренне радовалась 
тому, что через десять лет их можно увидеть и по телевизору. 
Они были сняты в остроумном жанре пародий на вестерны 
и мистические детективы. Кроме того, в фильмах пели попу- 
лярнейшие в 1960-х —  начале 1970-х чешские певцы —  Карел 
Готт и Вальдемар Матушка.

В противостоянии Пасхе участвовали и торговые органи
зации. Они по предписанию властей с i960 года должны были 
Принять «меры по ликвидации продажи в дни церковных
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праздников куличей, пасхальной массы, мацы и др. товаров»37 
Одновременно на замену традиционным пасхальным куша
ньям в магазины поступали вне зависимости от церковного ка
лендаря «кекс весенний» и «творожная масса с изюмом» —  ан
тагонисты куличей и пасхи.

Однако религиозный праздник, упорно изгоняемый вла
стью из публичного пространства, спокойно существовал 
после Великой Отечественной войны в приватной сфере, конт
роль над которой в сравнении с 1930-ми заметно ослабил
ся. Моя бабушка начала после длительного перерыва ходить 
в церковь во время блокады, а на рубеже 1950-1960-х годов 
стала соблюдать посты, в первую очередь Великий пост перед 
Пасхой. Все родные это знали и реагировали очень спокойно, 
несмотря на то что беспартийными в семье были только ба
бушка и я по младости лет. Пышно отмечалась и сама Пасха. 
В квартире бабушки и дедушки на Невском проспекте в эти 
дни пахло удивительными куличами и особой, приготовлен
ной на растертых крутых яичных желтках, вареной пасхой 
с самодельными цукатами. Большим поклонником бабушки 
ной пасхальной стряпни был писатель Юрий Павлович Герман. 
С ним, можно сказать, дружил мой дед, милицейский работник. 
Познакомились они еще в 1930-х годах в бригаде знаменито
го Ивана Васильевича Бодунова, героя многих произведений 
Германа. В германовских повестях и романах в числе персона
жей второго плана —  «орлов-сыщиков» —  фигурировал и мой 
дед Николай Иванович Чирков. Он женился на моей бабушке 
после смерти ее первого мужа —  маминого отца —  и стал род
ным человеком, позднее —  самым любимым дедушкой. «Вы
держанный товарищ. Можно положиться при любых обстоя 
тельствах» —  так охарактеризован Чирков в документальной 
повести Германа «Наш друг —  Иван Бодунов»38. А еще Юрий 
Павлович отметил особые отношения в семье бабушки и де
душки, которые до конца жизни называли друг друга не иначе 
как «Коленька» и «Катенька». Любимым у писателя был эпизод*
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относящийся к началу 1930-х годов: «Екатерина Ивановна Чир
кова—  супруга замнача Николая Ивановича —  бежит по пер
рону за уходящим поездом, дабы ее Коленька не уехал ловить 
бандитов в мерзлых февральских болотах без валенок. „Стойте, 
стойте!" —  будто бы кричит Екатерина Ивановна вслед поезду 
и бросает в тамбур сначала один валенок, а в тамбур другого 
вагона второй: „Ничего, Коленька соберет!"»39.

За пасхальным столом в начале 1960-х собирались члены 
КП СС: дедушка — с 1919 года, мой отец — с 1940-го, мама —  
с 1942-го, Юрий Павлович Герман —  с 1958-го. Никто на них 
не доносил в партийные инстанции, а они —  индифферент
ные к вопросам религии, спорящие о культе личности, а не 
о воскрешении Христа —  просто отдавали дань памяти на
родной традиции и уважения моей бабушке. Со смертью деда 
в 1977 ГОДУ мы в семье Пасху не праздновали— у бабушки на 
это не было сил... Но ныне мне, человеку невоцерковленно- 
му, нравится этот праздник своей неистребимой надеждой 
на будущее.



Ж А К Т
Личная инициатива решения жилищных проблем: 

возможности и ограничения

Авторы «Толкового словаря языка Совдепии» смело включи
ли в число советизмов аббревиатуру «ЖАКТ», расшифровав 
ее как «жилищно-арендное кооперативное товарищество»1 
Однако отсутствие каких-либо указаний на дату появления 
в русском языке этой аббревиатуры не позволяет выявить ее 
социальный смысл. В реальности правовым документом, фик
сирующим возникновение Ж АКТов в советском быту, стало 
постановление ЦИК и С Н К  С С С Р  «О жилищной коопера
ции» от 19 августа 1924 года. Оно закрепило право граждан уча
ствовать не только в управлении жилищным хозяйством, но 
строить на собственные средства жилье2. Так документально 
советская государственность, в основе которой лежала идея за
прета на частную собственность, по сути дела конституировала 
личную инициативу в решении квартирных проблем. Это поло
жение явно противоречило первоначальным установкам боль
шевиков, организовавшим в 1918-1920 годах форсированное 
обобществление городского хозяйства (подробнее см. «Уплот
нение»). Полная муниципализация недвижимости —  постулат 
жилищной политики советской власти —  к концу Гражданской 
войны оказалась тормозом на пути возрождения порядка в го
родах: жилые дома и большинство административных зда
ний находились в плачевном состоянии. Описанием разрухи 
в коммунальной сфере были наполнены газеты начала 1920-х.
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В Оренбурге, по данным местной прессы, к началу 1920-х годов 
40% жилья пришло в негодность из-за отсутствия, в частности, 
водосточных труб. Их разобрали на дымоходы для буржуек3. 
Эти временные печки, по воспоминаниям очевидцев, выгля
дели примерно так: «кусок кровельного железа, свернутого 
в трубку в Vi аршина высотой, сверху отверстие, прикрываемое 
тоже железным тонким кружком. Сбоку небольшое отверстие, 
куда вставляется тонкая железная труба, и ее присоединяют 
обыкновенно к открытой дверце в окне. С другого бока пони
же крошечная дверца; через нее можно протолкать маленькие 
кусочки лучинки или простую бумагу и — зажечь»4. Буржуйка
ми отапливались и обыватели, и совслужащие. Последние мало 
заботились о сохранности государственного имущества, и это 
происходило повсеместно. Главная официальная газета Ивано
во-Вознесенска в 1920-1921 годах нередко сообщала о том, что 
разного рода комиссии и подкомиссии городского Совета, пе
реезжая из одного здания в другое, выламывали рамы и двер
ные косяки, бездумно разбивали стекла5. В мемуарной прозе 
Константина Паустовского есть описание процесса «вноса» 
мебели в помещение одесского Опродгубкома— учреждения, 
ведавшего снабжением города в 1920 году: «Мы вышли в ко
ридор. В нем туманом висела известковая пыль. В полу зия
ли борозды, будто коридор пропахали тяжелым плугом. Угол 
у окна был отбит. Внизу, на первом этаже, на площадке черной 
лестницы, лежал на боку, отдыхая, слетевший со второго этажа 
злополучный стальной шкаф, опутанный рваными веревками. 
Перила лестницы были начисто отломаны. Они чудом висели 
на одной ржавой проволоке»6.

Разруху усугубляло и «малокультурное» поведение жиль
цов, вселившихся в бывшие «барские квартиры». Практики 
быта «новых хозяев» запечатлены в художественной литера
туре, созданной «по горячим следам» в 1920-е годы. Хрестома
тийный пример, конечно, «Собачье сердце» Михаила Булгакова. 
Но не менее выразительны и детали, воссозданные Викентием
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Вересаевым в романе «В тупике» (1923)» написанном на провин
циальном материале: «В квартиру <...> вселили десять солдат. 
Они водворились в кабинете <.. .> выходившем на садовую тер
расу, и в комнате рядом. Лежали в грязных сапогах на турец
ких диванах. Закоптелые свои котелки ставили прямо на сукно 
письменного стола, на нем же и обедали, заливая сукно борщом 
<...> Солдаты ничего не делали круглые сутки, но пола никогда 
не мели. Дрова кололи на террасе, разбивая цветные плиточки 
мозаичного пола; а спуститься пять ступенек —  и можно было 
колоть на земле. За нуждой ходили в саду под окнами»7.

К январю 1921 года жилье в связи с отменой квартпла
ты стало дармовым, что еще больше «раскрепостило» новых 
жильцов. Городская недвижимость превращалась в настоящую 
клоаку. Дело дошло до того, что летом 1921 года Ленин, обра
щаясь к Малому Совнаркому, написал с возмущением: «Наши 
дома —  загажены подло»8. Средств на приведение домов в по
рядок у советской власти не было. И тогда, кардинально из
менив жилищную политику, большевики решили отдать боль
шую часть муниципализированного жилья в коллективную 
собственность горожан.

С сентября 1921 года в Советской России начали создавать
ся жилищные товарищества. В какой-то мере их можно счи
тать преемниками возникших после событий февраля 1917 года 
своеобразных институтов самоорганизации горожан —  домо
вых комитетов, —  хозяйственно-созидательная деятельность 
которых в годы военного коммунизма прекратилась9. Все уси
лия обновленных домкомов, имевших в своем составе теперь 
новых жильцов из числа «бедноты», были направлены на осу
ществление жилищного передела. При переходе к нэпу власть 
решила переложить тяготы ремонта и восстановления раз
рушенных и запакощенных зданий на городских обывателей. 
В жилищные товарищества принимались не только предста
вители пролетариата, но и бывшие владельцы квартир, и не
давно появившиеся нэпманы. Многие из них рьяно принялись
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ремонтировать свое жилье. В Петрограде, например, особую 
активность проявило жилтоварищество дома 72 по Невскому 
проспекту, которое возглавлял известный фотограф Моисей 
Цаппельбаум. За два года в доме восстановили водоснабжение, 
канализацию и отопление за счет самообложения жильцов10. 
3 Х924 году произошло правовое оформление деятельности 
жилищных товариществ. Появившиеся в результате Ж АКТы 
официально получили право распоряжаться финансами кон
кретного дома и распределять жилую площадь в нем. В сере
дине 1920-х в крупных городах С СС Р, например в Ленингра
де, в ведении Ж АКТов находилось 75% всех городских домов. 
В целом в стране с 1925 по 1929 год количество членов жилищ
но-арендной кооперации выросло почти вдвое —  с 621000 до 
1113000 человек11.

Несмотря на эффективность своей деятельности, жактов- 
цы постоянно испытывали разного рода трудности —  это и на
падки официальных коммунально-управленческих структур, 
и споры жильцов жактовских домов. В 1926 году появился 
характерный анекдот: «Что такое жилтоварищество? —  Ког
да жильцы одного дома по-товарищески бьют друг другу 
морду»12. Переложив на кооперативные товарищества забо
ту о жилом фонде, власти в конце 1920-х решили привлечь 
ЖАКТы к новому витку квартирного передела, начавшему
ся с лета 1927 года (подробнее см. «Уплотнение»). Примерно 
тогда же закончилась и жактовская вольница: из руководства 
товариществ вытеснили всех «бывших» и нэпманов. В отдель
ных случаях новое проболыиевистское руководство Ж АКТов 
использовало всё же знания людей из непролетарской среды. 
Они были вынуждены работать в системе коммунального хо
зяйства, где на рубеже 1920-1930-х не существовало «запре- 
Та на профессии» для лиц непролетарского происхождения. 
Знаменитая фраза Остапа Бендера: «Графа Монте-Кристо из 
Меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управ- 
Д°мы» — насыщена глубоким социальным смыслом: в услугах
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Выпускной класс петроградской женской гимназии А. Н. Васильева. 
Февраль 1917. Личный архив Н. Б. Лебиной

управдомов и других работников Ж А К Т ов власть нужда
лась вне зависимости от их общественного генезиса. Счето
водом сразу в двух ленинградских Ж АКТах работал, судя по 
дневниковым записям 1933 года историка Аркадия Манько- 
ва, его отец —  бывший обер-секретарь Сената13. В должности 
управдома два года с 1925 по 1927 год состояла и моя бабушка. 
А с весны 1928-го по лето 1932 года она работала бухгалтером 
в Ж А К Те в доме № 9 по 4-й Красноармейской улице. Здесь 
очень пригодилась математика, которой ее обучали до рево- 
люции в частной женской гимназии А. Н. Васильева на Риж 
ском проспекте, 19.

Бабушку не затронули чистки Ж АКТов в 1929 году— воз- 
можно, благодаря новому замужеству. С точки зрения старших
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сестер, это был мезальянс: дочь бывшего домовладельца стала 
ясеной местного участкового! Моя мама, тогда девятилетняя 
девочка, слыша разговоры родственников, называла жениха 
«Чирков-Участков». Она долго не могла понять, где фамилия, 
а где название профессии. В 1932 году Ж А К Т  на 4-й Крас
ноармейской был ликвидирован. В жилищную систему ба
бушка вернулась лишь в 1942 году. Трудности и злоключения, 
выпавшие на долю нашей семьи в первое десятилетие совет
ской власти, определили, по сути дела, бабушкину профессио
нальную судьбу. На пенсию она ушла в 1955 году с должности 
главного бухгалтера Жилищного управления Смольнинского 
района Ленинграда и была, в общем, довольна своей жизнью, 
в отличие от отца историка Манькова. От Ж АКТов к середи
не 1950-х остались лишь воспоминания. Еще в 1937 году они 
прекратили свое существование как легализованная форма 
управленческой активности населения.

П о-ином у развивалась судьба строи тельны х кооперативов, 

созданных одноврем енно с Ж А К Т а м и  и н оси вш и х название 

Р Ж С К Т  (рабочие ж илищ но-строительны е кооперативны е т о 
варищ ества). Д ействительно, с середины  1920-х годов в С С С Р  

новые дома стали возводить на деньги пайщ иков. П ервыми 

право п острои ть собствен н ое ж илье получили рабочие. К ооп е
ративы создавались по п рои зводствен н ом у принципу, то  есть 

членами одн ого тр уд о в о го  коллектива. С тр о и те л ь ств о  р а з

ворачивалось обы чно вблизи круп н ы х заводов и преи м ущ е

ственно на окраинах городов. Здесь, по мнению  архитекторов 
1920-х годов, возм ож н о бы ло создать советски е города-сады  

(или п оселки -сады ). В Л енинграде, наприм ер, при Б ал ти й 
ском и А дм иралтейском  заводах, а такж е при «Красном Пу- 

тиловце» дей ствовали  кооперативы , пайщ ики котор ы х уж е 
в 1925-1926 годах получили первы е квартиры . С тр о я щ и еся  

Малоэтажные дом а имели удобства: электричество, водопро- 
ВоД> канализацию. Н о, пожалуй, главным преим ущ еством  было 

т°  обстоятельство, что  ж илье н аходилось недалеко от м еста
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службы. Рабочие, по воспоминаниям слесаря Кировского заво
да, Героя Социалистического Труда Константина Говорушина, 
получали в районе своего предприятия маленькие, но преиму
щественно отдельные квартиры14. Кооперативное строитель
ство жилья для пролетариев запечатлено в художественной 
литературе рубежа 1920-1930-х. В романе Вересаева «Сестры» 
один из персонажей, комсомольский активист завода «Крас
ный витязь» (в реальности завода «Красный богатырь»), жил 
«в огромном шестиэтажном, только что выстроенном доме ра
боче-жилищной кооперации»15. С конца 1920-х годов, согласно 
циркуляру НКВД, Наркомата юстиции (НКЮ) и Наркомата 
труда (НКТ) С С С Р  от 15 сентября 1928 года, пайщиками стро
ительных кооперативов могли стать практически все гражда
не С СС Р, которые «пользуются избирательными правами»16 
На этом основании формировались О Ж С К Т  —  общеграждан
ские жилищно-строительные кооперативные товарищества. 
Жилье на паях строили писатели, актеры, инженеры, вузов
ские работники. Так проявлялась личная инициатива граждан, 
стремившихся обеспечить себе нормальные бытовые условия. 
В Москве в Камергерском переулке в 1929-1930 годах по проекту 
архитектора Сергея Чернышова был возведен семиэтажный дом 
для Р Ж С К Т  «Крестьянская газета». Позднее он получил на
звание «Дом писателей», или «Дом писательского кооператива». 
Примерно в это же время в самом центре Ленинграда, на улице 
Рубинштейна, появился дом-коммуна инженеров и писателей 
(подробнее см. «Общежитие»). Кооперативное строительство 
развернулось по всей стране17, и конечно, на него распростра 
нялись действовавшие в то время нормы распределения жи
лой площади —  8,5 кв. м на человека. Но все же это был способ 
решения жилищных проблем за счет личных средств граждан.

К концу 1930-х власти решили, что в условиях социали 
стического общества человек не должен иметь права распо 
ряжаться жилой площадью, даже если она построена на его 
деньги. 17 октября 1937 года Ц И К и С Н К  С С С Р  приняли
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постановление «О сохранении жилищного фонда и улучше
нии жилищного хозяйства в городах»18. Этот документ стал 
правовой основой для упразднения и жилищно-арендной ко
операции, и союзов жилищно-строительной кооперации. Быв
шие кооперативные дома перешли в собственность местных 
советов и государственных предприятий.

Из официально разрешенных формалинной инициати
вы граждан по улучшению бытовых условий в пространстве 
«большого сталинского стиля» к концу 1930-х годов остал
ся лишь обмен. Он продолжал существовать как реалия по
вседневной жизни, которую советские властные структуры 
предложили населению вместо купли-продажи и найма-сдачи 
жилплощади. Эти практики не могли функционировать из-за 
отсутствия частной собственности на недвижимость. Даже 
в короткий период нэпа, когда небольшая часть ранее муници
пализированных домов и квартир была передана в собствен
ность частных лиц, власти ревностно следили за процессами, 
происходившими на рынке жилья. В конце 1926 года появился 
декрет В Ц И К и С Н К «0  порядке выселения лиц, осужденных 
за покупку жилой площади, из занимаемых ими помещений». 
И хотя это касалось в первую очередь муниципальной площа
ди, количество официальных сделок по купле-продаже комнат 
и квартир стало сокращаться. С 1927 года в рамках кампании 
по самоуплотнению (см. «Уплотнение») государственные орга
ны решили не только узаконить и расширить стихийную прак
тику обмена жилья, но, главное, строго ее регламентировать. 
Согласно постановлению СН К  Р С Ф С Р  от 15 ноября 1927 года 
«О мероприятиях по жилищному хозяйству в городских по
селениях» создавались «посреднические квартирные бюро» 
и «бюро обмена». Обменивать площадь можно было только 
с Разрешения домоуправления. Оно следило за тем, чтобы 
сделка не имела «явно выраженного спекулятивного характе
ра»19. Особое внимание власть уделяла обменным операциям, 
которые совершали так называемые «нетрудовые элементы».
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Им чинились разного рода препятствия. Мои родственники, 
не сумевшие по причине явной социальной неполноценно
сти в Стране Советов приобщиться к кооперативному стро
ительству в 1920-1930-х годах, охотно пользовались системой 
обмена. Особенно активна была бабушка: в течение 8 лет, 
с 1930 по 1938 год, умудрилась трижды поменять места жи
тельства. Все это были комнаты в коммуналках. В Казачьем 
переулке бабушкина семья жила вместе с родными Татьяны 
Дорониной, но до рождения самой актрисы. Особых препят
ствий при обмене бабушке никто не чинил. Наверное, все же 
сказывалось место работы деда. Но, несмотря на эти опти
мистические детали семейной биографии, следует отметить, 
что контролирующие функции государства в сфере обмена 
постоянно расширялись, чему способствовала ликвидация 
в 1929 году категории квартирохозяев, а в 1937 году— коопе
ративной собственности на недвижимость. Новые правила 
изменения жилищных условий, исключавшие куплю-прода
жу, получили правовое оформление в инструкции Нарком- 
хоза (Народного комиссариата коммунального хозяйства) 
и Наркомюста Р С Ф С Р  от 3 ноября 1939 года20. Изложенные 
в документе положения действовали почти без модификаций 
до распада СССР. Неудивительно, что советским людям не
обходимо было построить особую стратегию выживания. Без 
сложных комбинаций, как правило, совершать обмены не уда
валось. Но моя семья в 1950-1970-х годах с этими вопросами 
не сталкивалась. Бабушка с дедом размещались в отдельной 
квартире, находившейся, правда, на первом этаже, на Не
вском проспекте; я с родителями —  в Доме академиков на на
бережной Лейтенанта Шмидта (Благовещенской). Нашей, хотя 
и небольшой, семье не слишком комфортно жилось в системе 
анфиладных комнат дома постройки конца X V III века, но 
официальным путем разменять довольно большую, 70-ме
тровую, квартиру не удавалось. Обращаться же к маклерам 
родители боялись. Эта незаконная, но доходная профессия
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благополучно существовала параллельно с государственными 
обменными структурами —  посредническими бюро, бюро об
менов и даже с образованным в начале 1970-х годов Горжилоб- 
меном. Своеобразное свидетельство тому— фильм режиссера 
Алексея Коренева по сценарию Валентина Азерникова «По се
мейным обстоятельствам» (1976). Роль обаятельного маклера, 
пользовавшегося кодовыми выражениями «квартира —  это 
тетя, метраж— возраст», сыграл Владимир Басов. Квартирный 
обмен фигурирует не только в советском кино, но и, конечно, 
в блестящей прозе Юрия Трифонова. Писатель сумел усмот
реть сложный социально-психологический контекст операции 
квартирно-комнатного ченча.

Не сложились у моей семьи отношения и с кооператив
ным строительством. Филологи полагают, что аббревиатура 
Ж СК —  жилищно-строительный кооператив —  вошла в быто
вую советскую лексику в 1970-х21. Однако сами жилищно-стро
ительные кооперативы, уничтоженные в конце 1930-х годов, 
возродились в С С С Р  раньше —  в разгар хрущевских реформ. 
В марте 1958 года ЦК К П С С  и Совет министров С С С Р  при
няли постановление «О жилищно-строительной и дачно-стро
ительной кооперации», в котором заявили о целесообразно
сти создания Ж С К  (жилищно-строительных кооперативов), 
чтобы ускорить обеспечение населения квартирами. Осенью 
того же года появился и Примерный устав Ж СК. Он, в отли
чие от подобных предписаний конца 1920-х —  начала 1930-х го
дов, довольно жестко регламентировал порядок вступления 
в кооперативы. В конце 1950-х кооперативную квартиру мог
ли построить лишь лица, «постоянно проживающие в данной 
местности и нуждающиеся в улучшении жилищных условий»22. 
Позднее Устав Ж С К  несколько раз уточнялся, но положения 
0 Доступе к строительству жилья за деньги собственников не 
менялись. Власть нормировала и эту сторону советского быта. 
® Ленинграде для вступления в кооператив надо было иметь 
^Илую площадь, размеры которой не превышали бы 6 кв. м
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на человека. Кроме того, даже первый взнос в строитель
ство впечатлял своими размерами —  примерно 30% стоимости. 
В 1984 году двухкомнатная кооперативная квартира общей пло
щадью 48 кв.м в Ленинграде стоила 5690 рублей —  на началь
ном этапе, таким образом, следовало заплатить 1870 рублей23 
Средняя заплата составляла в это время 169 рублей. Следова
тельно, сразу полагалось отдать почти годовую зарплату. Как 
правило, в кооператив вступали люди, получавшие крупные 
единовременные выплаты. В известной повести «Семьдесят 
два градуса ниже нуля» (1975) о полярниках 1970-х годов Вла
димир Санин писал об одном из участников антарктического 
похода на санно-гусеничном поезде: «Заработав в Антаркти
де хорошие деньги, построил трехкомнатную кооперативную 
квартиру»24. С 1965 года появилась возможность приобрете
ния кооперативной квартиры через систему «Внешпосылторга» 
за валюту25. Доступа к этим преимуществам советской жизни 
у нас не было, построить квартиру так и не смогли.

70 кв.м крайне неудобного для двух семей жилья не поз
волили нам приобщиться и к М Ж К. Эта аббревиатура, рас
шифровывающаяся как «молодежный жилищный комплекс», 
появилась в советском быту людей в самом начале перестрой
ки. Но не следует ставить появление этой формы жилищно
го строительства в заслугу реформаторам второй половины 
1980-х —  Горбачеву и компании. Впервые предоставили воз
можность молодым людям самим решить «квартирный во
прос» в начале 1980-х, в Свердловске. А в 1985-1986 годах сло
жилась и законодательная база МЖК. Совет министров С С С Р  
принял постановления «О дополнительных мерах по строи
тельству молодежных жилых комплексов и кооперативных 
жилых домов для молодежи» (5 июля 1985 года) и «О некото
рых вопросах, связанных с проектированием и строительством 
молодежных жилых комплексов» (12 июня 1986 года). Созда
ние М Ж К  власти постарались обставить и с идеологической 
стороны, считая, что это будет иметь воспитательное значение.
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работа в молодежном жилищном комплексе рассматривалась 
как новый вид социалистического соревнования, а сами до
бровольные каменщики, маляры и штукатуры —  как члены од
ного производственного коллектива, где они проходят «школу 
ударного труда»26.

Как конкретно участвовали в МЖК? Молодого человека на 
время возведения дома переводили на работу в строительную 
организацию. Трудовой стаж по основному месту не прерывал
ся. Но шанс построить самому себе квартиру предоставлялся 
далеко не каждому. Надо было иметь постоянную прописку 
в городе, проживать в общежитии, считаться «передовиком» 
в труде и общественной работе, но главное, состоять на учете 
в комиссии по улучшению жилищных условий. Судя по лич
ному опыту, М Ж К были распространенным явлением. Двое 
моих коллег по работе в Ленинградском отделении Институ
та истории С С С Р  (ведомство Академии наук) построили себе 
квартиры собственными руками. Это ныне доктора историче
ских наук Александр Чистиков и Владимир Носков. Существо
вали М Ж К и в системе среднего машиностроения, где работал 
мой муж. Самое удивительное, что власть совершенно спокой
но смотрела на то, как молодые специалисты, «засекреченные» 
физики высокой квалификации, три года трудились на подсоб
ных строительных работах, теряя уже приобретенный опыт 
исследовательского труда. Мой муж, не принятый в систему 
МЖК, защитил кандидатскую, потом докторскую и стал за
местителем генерального директора по науке в своем «ящике». 
Далеко не так успешно сложилась профессиональная судьба 
многих его коллег, улучшивших свой быт посредством М Ж К.

Еще одним способом решения жилищного вопроса в С о
ветской России стало строительство дач. Об этой стороне го
родского быта отечественные историки пишут немного, хотя 
именно в пространстве советской жизни дача из престижного 
Места отдыха, предмета роскоши превратилась в часть стра- 
Тегии выживания. Ко времени прихода большевиков к власти
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Жизнь на даче. 1930-е годы. Личный архив Н. Б. Лебиной

выезд летом за город для относительно продолжительного 
проживания был устойчивым элементом обыденной жизни 
крупных промышленных городов России, в первую очередь 
двух столиц. Средний слой горожан, не имевший собствен
ной недвижимости, брал дом для летнего отдыха на природе 
внаем. Смена социального строя в 1917 году не уничтожила 
традиционную бытовую практику горожан. Приостановивша
яся в годы Гражданской войны, дачная жизнь стала возрож
даться с переходом к нэпу. Вадим Шефнер вспоминал: «Хоть 
жили мы бедновато, но все же почти каждое лето мать выво
зила сестру мою Галю и меня куда-нибудь на дачу <...> Луч
ше всего мне запомнилось лето 1927 года, проведенное нами 
в Горелове. Поселок этот считался самым недорогим дачным 
местом и в то же время славился своей картошкой <...> Мы 
сняли две комнаты в одной большой избе. <...> Спали все на 
полу. Точнее сказать —  на сенниках. Это большие холщовые 
мешки мы привезли из города, и здесь хозяйка дала нам сена,
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чтобы  набить их»27. Д ачу в подм осковном  П уш кине в начале 
1920-х годов снимали суп руги  Брик и Владимир М аяковски й 28.

Привычка выезжать летом на дачи осталась нормой жиз
ни интеллигенции и служащих и в 1930-е годы. Родственни
ки моей бабушки вместе жили летом в Петергофе. Обстанов
ка была бедненькой и ничем не напоминала роскошный дом 
в Тайцах, где до революции каждое лето проводила вся семья 
моего прадеда Ивана Павловича Николаева, крупного торговца 
фуражом, питерского домовладельца. Дачная жизнь тогда — это 
чинные обеды с соседями, Это ботвинья, жареные белые грибы 
со сметаной и гречневой кашей, черничный пирог с остужен
ным в леднике молоком. Все подается горничной в строгом по
рядке. И беседы, беседы, беседы. В общем, как у Максима Горь
кого—  настоящие «русские дачники». В советском бытовом 
пространстве горожане, отдыхавшие летом вне города, тоже 
вели вполне праздный образ жизни, но на нищенской основе.

Рабочих среди дачников не было ни в годы нэпа, ни в пе
риод первых пятилеток. Они предпочитали на время отпусков 
выезжать в деревню к родственникам или пользовались до
мами отдыха, хотя в новом обществе не возбранялось стро
ить дачи. В 1927 году появилось постановление В Ц И К и С Н К  
Р С Ф С Р  «О дачных поселках»29. Так стали именовать населен
ные пункты, предназначенные для летнего отдыха. Сельским 
хозяйством на постоянной основе в таких местах имело право 
заниматься не более четверти всего взрослого населения. Од
новременно с жилищной кооперацией появилась и дачно-стро
ительная. Оформление участков для кооперативных дач про
изводилось в соответствии с постановлением В Ц И К и С Н К  
Р С Ф С Р  от 1 августа 1932 года «О предоставлении учреждени
ям, предприятиям и организациям обобществленного сектора 
земельных участков для строительства на праве бессрочного 
Пользования»30. Но основная масса горожан была не способ
на строить что-то на собственные средства. Одновременно 
в° второй половине 1930-х годов в традиционной практике
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дачной жизни проявились элементы роскоши сталинского 
большого стиля. Власть предоставляла определенным катего
риям граждан возможность пользоваться казенными, то есть 
государственными, дачами на правах аренды. На бюджетные 
деньги велось и строительство загородных домов, которые 
передавались в бессрочное пользование «социально ценным» 
людям. В первую очередь это были представители номенкла
туры. Дачи для них возводились по их собственным проектам. 
Лишь в феврале 1938 года ЦК ВКП(6) и С Н К  С С С Р  приняли 
постановление «О дачах ответственных работников», где был 
установлен максимальный размер строений для руководящих 
лиц —  7-8 комнат для семейных, 4-5 —  для несемейных31. В бес
срочное пользование во второй половине 1930-х власти начали 
предоставлять загородные дома знаменитым советским писа
телям в подмосковном поселке Переделкино.

Во второй половине 1940-х сталинское руководство облаго
детельствовало правом бессрочного пользования дачами выс
шие слои научной интеллигенции. 14 октября 1945 года вышло 
постановление С Н К  С С С Р  «О постройке дач для действи
тельных членов Академии Наук С СС Р». Оно предписывало 
построить на земельных участках размером от 0,5 до 1 га ин
дивидуальные дома и передать их безвозмездно в собствен
ность ученых. Так образовались дачные поселки Мозжинка, 
Абрамцево и Биостанция (Луцино) под Москвой и Келломя- 
ки («Коломяки») под Ленинградом. Примерно в это же время 
в Комарове (и соседнем Репине) появились дачи Литфонда 
и Театрального общества. Не слишком обласканные властью 
интеллигенты пытались получить на лето казенные домишки. 
Широко известна история ахматовской «будки», которую не 
без борьбы поэтессе удавалось получать на лето от Союза пи
сателей. Дачная жизнь по-прежнему носила характер некоего 
вольного отдыха, иногда с элементами роскоши. К этому стилю 
загородной жизни в конце 1950-х приобщилась и моя семья: 
дедушка с бабушкой решили снимать дачу в поселке Сосново.
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Тогда же там начал строить загородный дом Юрий Герман. Сын 
писателя режиссер Алексей Герман вспоминал: «В один пре
красный день мой отец как-то странно переменился. Он обре
зал очень дорогое пальто <...> надел валенки, шапку-ушанку 
и сказал, что его собратья-писатели действительно ничего не 
знают, как живет русский народ, и он уезжает из Ленинграда, 
будет жить в деревне. Относительно была деревня —  Сосново, 
сейчас это курорт, но тогда туда четыре часа шла электричка. 
И он будет общаться с настоящим народом, так должен жить 
писатель. С чем и удалился строить дом в Сосново <...> Он 
в своем бешеном обожании русского народа, которое поостыло 
к этому времени, построил очень высокий правительственный 
забор, завел двух кобелей, двустволку»32. Забор помню хоро
шо, кобелей —  нет. А еще помню маленький, в одну комнату, 
уютный домик, где Юрий Павлович действительно «бешено» 
работал, хотя это не мешало ему устраивать радушные при
емы, на которых почти всегда мои бабушка с дедушкой были 
в числе гостей. Общество, которое мне в детстве удалось на
блюдать, было изысканное: физиолог Георгий Павлович Конра- 
ди с женой Адой, женщиной удивительного обаяния; писатель 
Израиль Моисеевич Меттер с супругой, балериной Мариинки 
Ксенией Михайловной Златковской; актриса БДТ Нина Алек
сеевна Ольхина, режиссер Иосиф Ефимович Хейфиц. И среди 
них местная сосновская знать —  представитель поселкового 
совета Ивонинский, партийный босс Алексеев (имен не пом
ню) и, конечно, начальник сосновской милиции Павел Ива
нович Ракитин, у которого мы и снимали дачу. Юрий Павло
вич не чурался этих обыкновенных представителей «русского 
народа», о котором с явной неприязнью писал его сын. Мои 
Родственники занимали среднее положение «старых друзей». 
Я последний раз была на германовской даче зимой 1964 года. 
Хозяин был, как всегда, радушен и даже принудил свою су- 
пругу—  красавицу Татьяну Александровну— перепечатать на 
Мащинке мои юношеские вирши.
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«Светское» времяпрепровождение «дачников» для нас за
кончилось со смертью Юрия Павловича. И не только потому, 
что мы, конечно же, были неинтересны его наследникам. Это 
вполне нормально. Главное, произошла смена «дачной идеи». 
Одновременно с жилищно-строительной кооперацией возро
дилось и дачно-кооперативное строительство. Власть порожда
ла множество законодательных актов, не в силах определиться, 
что следует иметь советскому человеку— садово-огородниче
ский или дачный участок. Это казалось важным: ведь садо
водам разрешалось строить лишь «павильоны летнего типа 
примерно около ю  квадратных метров, без отопительных 
установок»33.

В 1960-1961 годах правительство Хрущева вообще приня
ло несколько постановлений, ограничивавших индивидуаль
ное строительство граждан. В середине 1960-х на волне смены 
постулатов советской социальной политики, которая теперь 
опиралась на идеалы удовлетворения «растущих потребно
стей населения», власть изменила свое отношение к дачам. 
В советской действительности сосуществовали и садоводства, 
и Д С К  (дачно-строительные кооперативы). Типовые уставы 
последних строго соблюдали величину хозяйственных участ
ков—  6 соток —  и на первых порах определяли размер стро
ений: не более 6о кв.м. Личная инициатива, таким образом, 
могла проявляться в достаточно ограниченном пространстве. 
Но это уже мало кого останавливало.

В конце 1960-х годов через кооператив Ленинградского 
дома ученых участок приобрел и мой отец. Цель постройки 
дома была проста: квартиру ни обменять, ни приобрести не 
получалось, а жить постоянно в малоудобной планировке ста
новилось невозможным. Загородный домик позволял каждо- 
му в семье иметь свою дверь! Это была уже серьезная инти- 
мизация пространства, а не выгородки с помощью книжных 
стеллажей. Строили быстро и смешно. «Академстрой» —  хо
зяйственная структура в системе Академии наук —  разбирал
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на слом во дворе одного из академических институтов старый 
деревянный жилой дом. Просмоленные бревна чуть не начала 
XIX века отцу как сотруднику аппарата управления Ленинград
ского филиала А Н  С С С Р  разрешили взять на строительство 
по цене дров. Так в 1971 году появилась наша неказистая, но на 
удивление крепкая избушка. И поставлена она была по строго 
определенным правилам «привязки на участке». Возведение 
дома в условиях хронического отсутствия в продаже стройма
териалов—  экстремальное удовольствие. Мне хорошо запом
нилась покупка вагонки для обшивки дома дождливой осенью 
1976 года. Это «мокрое дело» родители поручили нам с мужем: 
целое воскресенье, с шести часов утра, мы мокли в ожидании 
привоза досок на склад. Когда вагонка была приобретена, ее 
погрузили на телегу. Задумчивая кобыла дошла до небольшой 
горки, на которой располагался наш домик, и встала, понурив 
голову. Доски пришлось выгружать прямо на дорогу. На сча
стье, мимо проезжал самосвал, правда, с очень коротким ку
зовом —  шестиметровая вагонка торчала из него почти напо
ловину. По совету шофера, обещавшего ехать небыстро, мы 
бежали за самосвалом, придерживая вожделенную покупку. 
В общем, довезли.

Небольшие домики к моменту заката советской власти 
были у большинства жителей крупных городов. На новые 
дачи, если они были с отоплением, поселяли на постоянное 
жительство старшее поколение, пенсионеров-родителей, как 
это делали наши соседи по поселку. Ведь иного пути решения 
жилищного вопроса у многих не было. Старики якобы с удо
вольствием копались на выселках, чего-то мастерили, то есть 
были при деле, а дети относительно спокойно жили в город
ской квартире.

Специфика загородной жизни, когда практически все надо 
было делать своими руками, в последние десятилетия суще
ствования Советского государства изменила даже смысл слова 
^Дачники». Это были уже не праздно отдыхающие горожане,
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а активные труженики, что-то выращивающие, что-то стро
ящие, а главное, как-то улучшающие свои бытовые условия. 
Действительно, в пространстве советского быта существова
ли определенные способы решения жилищной проблемы за 
счет собственных средств и инициативы. Но и исторический 
материал, и мои личные житейские наблюдения приводят 
к мысли о том, что запрет на наличие частной собственности 
серьезно ограничивал созидательную бытовую активность 
обычных людей.



З АГС
Бранные институции и обряды:

«советскостъ» и традиционность

Аббревиатура «ЗАГС» —  несомненное порождение советского 
времени1. В этой лексической единице есть некая филологиче
ская загадка, а именно превращение акронима, означающего 
действие (запись актов гражданского состояния), в понятие 
институционального смысла («пойти в ЗАГС»). Существитель
ное «ЗАГС», таким образом, соединяет в себе документаль
но-правовую и пространственно-ритуалистическую стороны 
оформления брачных отношений. У ЗАГСов существует фик
сированная «дата рождения»: 18 декабря 1917 года. В этот день 
был издан декрет В Ц И К и С Н К  Р С Ф С Р  декрет «О граждан
ском браке, о детях и о ведении книг актов состояния». С этого 
времени при земских управах, находившихся в ведении НКВД, 
появились отделы записей актов гражданского состояния 
(ЗАГСы). Они заменили обряд церковного бракосочетания 
на светскую церемонию, правила которой были максимально 
упрощены. Ни кольца, ни подвенечное платье, ни фата, ни осо
бый наряд жениха, ни тем более свадебное застолье не были 
обязательны для официального заключения брака.

Вопрос о ритуале свадьбы стал актуальным после пере
ч а  к нэпу. Изменился статус ЗАГСов, они вышли из под- 
нинения НКВД. Но советский брачный канон был крайне 
^Постным». Не случайно Илья Ильф и Евгений Петров сочли 
возможным сделать важного персонажа романа «Двенадцать
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стульев», занудного и жадноватого Ипполита Матвеевича Во- 
робьянинова, служащим ЗАГСа. Обстановка в учреждении 
по регистрации одновременно и браков и смертей в середине 
1920-х годов была удручающей: «Стол, за которым работал Ип
полит Матвеевич, походил на старую надгробную плиту. Левый 
угол его был уничтожен крысами. Хилые его ножки тряслись 
под тяжестью пухлых папок табачного цвета с записями»2. Та
кой же безрадостной выглядела и процедура «совершения та
инства» советского брака: «Дело было на мази. Ипполит Мат
веевич с ловкостью фокусника принялся за работу. Записал 
старушечьим почерком имена новобрачных в толстые книги, 
строго допросил свидетелей, за которыми невеста сбегала во 
двор, долго и нежно дышал на квадратные штампы и, при
встав, оттискивал их на потрепанных паспортах. Приняв от 
молодоженов два рубля и выдав квитанцию, Ипполит Матвее 
вич сказал, усмехнувшись: „За совершение таинства", —  и под 
нялся во весь свой прекрасный рост»3.

Неудивительно, что люди по-прежнему стремились вен
чаться в церкви. По данным уральских промышленных цен
тров, в 1917-1921 годах 90% всех браков заключалось по ре
лигиозному обряду4. Профессор политологии Мюнхенского 
университета Вера Пирожкова, родившаяся в России и попав
шая на Запад в годы Великой Отечественной войны, вспоми
нала, что ее старшая сестра, вышедшая замуж в 1919 году, на
стаивала на венчании в церкви и принудила будущего супруга, 
солидного сорокалетнего еврея, спешно принять православие. 
Брак, впрочем, оказался непрочным. Оставив мужу двухлет
него сына, молодая женщина сбежала с неким «красавцем- 
мужчиной». Размышляя о перипетиях семейной жизни сестры, 
Пирожкова писала: «Отчего Таня хотела венчаться... в церк- 
ви? Оттого, что это красиво?.. В таинство брака она, очевид 
но, не верила, так как легкомысленно разрушила свою семью 
и хотела разрушить еще чужую»5. Похожая ситуация описана 
в романе Юрия Германа «Наши знакомые». Один из главны*
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героев книги, моряк Леонид Скворцов, намеревается венчать
ся в церкви, мотивируя это не религиозными убеждениями, 
а тем, что венчание «красиво и торжественно»6. В моей семье 
самая младшая из бабушкиных сестер —  Антонина Ивановна 
(подробнее см. «Уплотнение») —  умудрилась даже в 1927 году 
обвенчаться со своим женихом и в то же время зарегистриро
ваться в ЗАГСе. Дома был довольно пышный по тем временам 
ужин. На чудом сохранившейся в семейном архиве фотогра
фии—  свадьба Антонины в 1927 году. Привлекает внимание 
наряд невесты: белое шерстяное платье и небольшое украше
ние из искусственных цветов на волосах.

ЗАГСы и церкви в середине 1920-х мирно делили между 
собой право фиксировать брак. Одни имели на это юридиче
ские полномочия, но совершали обряд перехода формально. 
Другие, не наделенные государством официальными правами, 
°пирались на традицию пышных народных свадебных празд
нований. Лев Троцкий, лидер борьбы за новый быт, вынужден
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был признать: «Не хочет мириться быт с „голым" браком, не 
украшенным театральностью»7. Идеологическим структурам 
показалось возможным создать некий коммунистический ри
туал, который мог бы соперничать с церковным бракосоче
танием. Так появились «красные свадьбы». Они составляли 
важную часть формирующихся коммунистических обрядов 
перехода. (Подробнее см. «Смерть».)

«Красные свадьбы», судя по материалам комсомольской 
печати, были сугубо политизированным действом: «После 
избрания президиума, в который вошли и новобрачные, се
кретарь ячейки РКП <...> делает доклад о значении красной 
свадьбы в новом быту. После доклада новобрачные, взяв
шись за руки, выходят вперед —  на край сцены, за ними раз
вевается комсомольское знамя. Читают договор, из которого 
видно, что она —  беспартийная работница <...> и он —  тех
нический секретарь ячейки РПК, коммунист <...> вступают 
в союз по взаимному согласию и обязуются жить честно, вос
питывая детей честными гражданами СССР. Последнее сло
во покрывается рокотом аплодисментов. Здесь же подарки: 
от женотдела —  одеяло, от заводоуправления —  отрез сукна, 
от культкомиссии —  три книжечки —  „Азбука коммунизма", 

„Дочь революции", „Вопросы быта"»8. В довольно четком ри 
туале «красной свадьбы» не было предпочтений относительно 
одежды новобрачных или последующей праздничной трапезы. 
Лишь в отдельных случаях гости и новобрачные пили вместе 
чай. В художественной литературе 1920-х годов, правда, суще
ствуют упоминания об особых нарядах «красных» женихов 
и невест. В рассказе Николая Брыкина «Собачья свадьба» (1926) 
можно прочитать следующее: «Молодые со значками, шарфа
ми красными опоясаны, цветы в красном, гости с черемухой, 
перевязанной красными ленточками»9. Но такая детализация 
носит метафорический характер. Двойной метафорой выгля
дит и сатирическая картинка якобы «красной свадьбы» в фе~ 
ерической комедии Владимира Маяковского «Клоп»:
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П рисы пкин. Товарищ Баян, я за свои деньги требую, чтобы была 
красная свадьба и никаких богов! Понял?
Баян. Да что вы, товарищ Скрипкин, не то что понял, а силой, со
гласно Плеханову, дозволенного марксистам воображения я как 
бы сквозь призму вижу ваше классовое, возвышенное, изящное 
и упоительное торжество!.. Невеста вылазит из кареты —  красная 
невеста... вся красная, —  упарилась, значат; ее выводит красный 
посаженый отец, бухгалтер Ерыкалов, —  он как раз мужчина туч

ный, красный, апоплексический... весь стол в красной ветчине 
и бутылки с красными головками10.

Одновременно ряд фольклорных источников зафиксировал от
рицательное отношение сторонников и организаторов «крас
ных свадеб» и к традиционной одежде новобрачных, и к про
чим атрибутам венчания:

Мать венчать меня хотела 
По старинке с кольцами.
По-другому вышло дело:
В клубе с комсомольцами.

Платья белого не надо,
И фата мне не нужна.
И в платочке я нарядна,
Комсомольская жена11.

Параллельно с внедрением «красных свадеб» комсомольская 
печать развернула борьбу с религиозными обрядами бракосо
четания. В 1922 году газета «Смена» организовала специальную 
Рубрику «За жабры». Здесь печатались сатирические заметки, 
бичующие прежде всего «пережитки прошлого». К их числу 
был отнесен брак, освященный церковью. Характерный при
мер лексики таких заметок можно обнаружить в письме раб
кора завода «Полиграф», напечатанном «Сменой» в сентябре 
х92з года: «В коллективе завода комсомолец Степан Григорьев 
отличился. Зная, что комсомол ведет борьбу с религиозным
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дурманом, женился церковным браком. За такую любовь возь
ми, „Смена“, этих набожных комсомольцев за жабры»12. При
мерно к этому же времени относится и публикация в мо
сковской газете «Молодой ленинец» о товарищеском суде над 
молодым рабочим Первой московской образцовой типогра
фии. Комсомолец обвинялся в тяжком преступлении —  вен
чании в церкви. Главный вопрос, который стремились выяс
нить в ходе импровизированного судебного разбирательства: 
«Что дороже: жена (настаивавшая на венчании. —  Н.Л.) или 
коммунистическая партия?»13 Неудивительно, что под влия
нием антицерковной пропаганды, а главное, в ситуации не
легитимности актов «обычного права церкви» количество 
венчаний стало сокращаться. В Череповце в 1924 год вен
чались чуть больше половины всех новобрачных, в Москве 
в 1925 году— всего 2i%14.

В 1926 году был принят новый советский брачно-семейный 
кодекс, приравнявший фактические браки к зарегистрирован
ным. Частным делом стал не только вопрос о юридическом 
закреплении брака, но и сам брачный ритуал, выведенный 
из сферы публичности. Пыльные помещения ЗАГСов, где 
за одним столом регистрировали и браки, и факты смерти, 
не порождали необходимости в особых ритуалах. На рубеже 
1920-1930-х годов из повседневной жизни горожан исчезли об
ручальные кольца. Их не надевали не только молодожены, но 
и старались не носить супруги со стажем. В начале 1930-х годов 
у большинства семей возникла необходимость сдавать остав
шиеся золотые и серебряные ювелирные изделия в систему 
магазинов Торгсина для покупки продуктов питания.

Казенность свадебных обрядов в годы предвоенного ста
линизма усугубилась изменением ведомственного подчинения 
ЗАГСов. В июле 1934 года ЦИК С С С Р  принял постановле- 
ние «Об образовании общесоюзного Народного комиссариа
та внутренних дел С С С Р », в состав которого вошел и Отдел 
актов гражданского состояния, а в октябре 1934 года появился
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законодательный акт «Об установлении штатов органов З А ГС  
НКВД и о порядке функционирования этих органов». Разме
щение ЗАГСов в местных отделениях милиции не придавало 
советскому бракосочетанию торжественности.

Во второй половине 1930-х в условиях большого стиля 
начала формироваться новая модель советского брачно-се
мейного союза. Законодательно она была оформлена Указом 
Президиума Верховного Совета С С С Р  от 8 июля 1944 года. 
Юридически действительным признавался лишь зарегистри
рованный брак. Здесь сталинская позиция совпадала с религи
озно-патриархальной, что породило надежды на либерализа
цию отношения власти к традиционной брачной обрядности. 
Но чаще свадьбы не выходили за пределы приватного про
странства. Мои родители поженились в июне 1947 года. Не
смотря на карточную систему, событие решено было отметить. 
Торжество состоялось сразу после регистрации в районном 
ЗАГСе на квартире у родителей мамы. На невесте было бе
лое платье из искусственного шелка. Из свадебных подарков 
самым дорогим оказались пирожные буше из коммерческо
го магазина.

На рубеже 1940-1950-х годов свадебные торжества поя
вились на советских киноэкранах. Самое яркое впечатление 
производил фильм режиссеров Татьяны Лукашевич и Бориса 
Ровенских «Свадьба с приданым» (1953)» в названии которого 
закодирована инверсия старого традиционного атрибута брака 
в новую социалистическую форму. В фильме-спектакле невеста 
появляется в специальном белом платье и в накинутом на голо
ву тонком шелковом шарфе —  аналоге фаты, а жених —  в чер
ном костюме, в белой рубашке с галстуком. Но никаких ре
шений, касающихся брачных церемоний, власть не принимала. 
Свадьба по-прежнему существовала в приватной сфере.

И все же смена политического курса после смерти Стали
на позволила откорректировать и правовую сторону брач- 
н°-семейных отношений. В октябре 1953-го были наконец
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разрешены браки между иностранцами и советскими граж
данами; с 1954 года такие семейные союзы регистрировались 
на общих основаниях15. «Человеческое лицо» обрели и сами 
ЗАГС ы . В июне 1957 года Совет министров Р С Ф С Р  при
нял постановление «Об организации руководства ЗАГСами». 
С этого времени они полностью подчинялись местным С о
ветам. С 1958 года изменился распорядок работы органов ре
гистрации актов гражданского состояния. В утреннее время 
они фиксировали и выдавали соответствующие документы 
по поводу разводов и смертей, а в вечернее —  браков и рож
дений: налицо была своеобразная гуманизация советских об
рядов перехода. Располагавшиеся ранее в одних помещениях 
с районными отделами милиции, ЗАГСы  стали переезжать на 
новые места. Одновременно власть сочла необходимым струк- 
турировать по-новому и саму процедуру заключения брака, 
что во многом объяснялось обострением государственных 
отношений с церковью после XX съезда К П СС. Как всегда, 
в первую очередь искоренялись обыденная религиозность на
селения, стремление к исполнению обрядов. Не желая усиле
ния позиций церкви, властные и идеологические структуры 
инспирировали в конце 1950-х годов процесс ритуалотворче- 
ства. Как и 1920-е годы, особую активность проявлял комсо
мол. Уже в феврале 1957 года пленум ЦК ВЛ К СМ  принял по
становление «Об улучшении идейно-воспитательной работы 
комсомольских организаций среди комсомольцев и молодежи». 
В документе отмечалась необходимость «всячески поощрять 
<...> значительные события в жизни юношей и девушек (окон
чание школы, получение специальности, поступление на рабо
ту, свадъбаУ рождение ребенка (курсив мой. —  Я. Л.), учитывая 
при этом хорошие народные традиции»16. А в отчетном докладе 
ЦК ВЛ К СМ  X III съезду в апреле 1958 года отмечалось: «Сей
час все упрощено. Надо завести нам свои хорошие свадебные 
обряды. Свадьба должна навсегда оставаться в памяти моло
дых. Может, стоит, чтобы молодожены давали торжественное
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обязательство честно нести супружеские обязанности. Может, 
стоит носить обручальные кольца, ибо в этом нет ничего ре
лигиозного, а это память и знак для других: человек женат»17.

Пышные свадьбы замелькали на киноэкранах. В фильме 
«Летят журавли» (1957) по пьесе Виктора Розова «Вечно живые» 
главная героиня Вероника (актриса Татьяна Самойлова) меч
тает о будущей свадьбе, о белом платье, фате и черном стро
гом костюме жениха. Любопытно, что этот сюжет отсутствует 
в первоначальном тексте пьесы, написанной в 1943 году. Уже 
в начале оттепели материалы о свадебных нарядах стали поме
щать на своих страницах модные издания, риторика которых 
была направлена на создание новых советских обрядов перехо
да. Московский «Журнал мод» в одном из номеров за 1956 год 
предлагал следующие практики: «Если весь уклад прежней жиз
ни, влияние религии делали бракосочетание обремененным 
массой ненужных обычаев, то в наши дни все больше и больше 
завоевывает право на существование празднования свадьбы 
по-новому»18. И все же в середине 1950-х горожане праздновали 
свадьбы пока еще в домашней обстановке. О сдержанности та
ких застолий свидетельствует свадебное меню —  своеобразная 
семейная реликвия работника Средмаша Олега Куратова. Речь 
идет о его собственной свадьбе в 1958 году в городе Шуя. Пред
полагалось, что гостей будет не более 26 человек. На каждого 
приходилось примерно по пол-литра спиртного!19

Переломным моментом в процессе изменения свадебного 
обряда в советском обществе стало появление Дворцов бра
косочетаний. Первый из них открылся в Ленинграде i ноября 
*959 года. Новое учреждение, как указывалось в официальных 
Документах, создавалось «для того, чтобы факт регистрации 
брака был праздничным днем для новой советской семьи»20. 
Одновременно незадолго до первых торжественных свадеб 
в Комсомольской прессе писали следующее: «Борясь за новые 
СеМейно-бытовые праздники и обряды, мы наносим удар по ре- 
Лигии, но в этой борьбе нужно помнить о главном содержании.
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Основа наших обычаев, традиций и обрядов —  марксистско-ле
нинская идеология, коммунистическая мораль и этика. Этому 
и должна быть подчинена вся обрядовая сторона наших семей
но-бытовых праздников <...> Наши свадьбы <...> праздники, 
связанные с рождением, должны быть красивыми. Только тог
да они привлекут людей, оставят в их сердцах, в их сознании 
след, а значит, будут иметь воспитательное значение. В наших 
семейно-бытовых праздниках во весь голос должно звучать 
присущее советским людям чувство коллективизма»21. Риту- 
алотворчество конца 1950-х было отчетливо политизирован
ным. Не случайно первой парой, зарегистрировавшей брак 
в ленинградском Дворце бракосочетаний, стали, по сведениям 
«Ленинградской правды», инженер-технолог завода подъемно
транспортного оборудования имени Кирова Михаил Назаров 
и фрезеровщица, член бригады коммунистического труда Лю
бовь Федорова22. В Москве первый Дворец бракосочетания по 
явился в декабре i960 года. До этого в столице практиковались 
так называемые «выездные регистрации брака». В 1959 году 
в Доме культуры имени Горбунова в один день торжественно 
оформили образование нового семейного союза сразу 8о пар. 
В Самаре (Куйбышеве) в это же время, как отмечалось в доку 
ментах городских властей, лучшие учреждения культуры города 
«в точно определенные дни превращаются в Дворцы Счастья».

В ноябре 1963 года в одном из московских Дворцов бракосо 
четания зарегистрировалась первая «космическая пара» —  кос 
монавты Валентина Терешкова и Андриян Николаев. Их свадь 
ба стала публичной презентацией новой советской обрядности, 
задуманной как антипод религиозным традициям. Невеста 
была в пышном белом платье и фате, с букетом белоснежных 
хризантем, жених —  в черном костюме. В ходе регистрации, со
провождавшейся подписанием брачных свидетельств, обменом 
кольцами, ритуальными поцелуями, молодых поздравили пред- 
седатель Моссовета, представители ЦК ВЛ К СМ  и Министер 
ства обороны, родственники, друзья. Затем свадебный кортеж,
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состоявший из самых роскошных автомобилей того време
ня— двух «Чаек» и нескольких черных «Волг», отправился на 
праздничный ужин во Дворец приемов правительства.

В начале 1960-х «дворцы счастья» появились во многих 
крупных городах СССР. Их пышные интерьеры предопределя
ли праздничную парадность бракосочетания. Летом i960 года 
Президиум Верховного Совета Р С Ф С Р  принял постановле
ние «О работе органов З А Г С  в РСФ СР». В документе подчер
кивалась необходимость «практиковать регистрацию браков 
и рождений в присутствии депутатов, представителей профсо
юзных и комсомольских организаций и общественности, соз
давая при этом праздничную, торжественную обстановку»23. 
Это означало официальное введение торжественной церемо
нии бракосочетания: обязательными становились особые на
ряды невесты и жениха и обмен кольцами.

Новый ритуал детализировался. В 1960-х годах во Дворцах 
бракосочетаний не разрешали регистрировать второй брак, 
не говоря уже о последующих. В советском городском куль
турно-бытовом пространстве шло, по сути дела, восстанов
ление патриархально-православных традиций. Однако власт
ные и идеологические структуры, как и в 1920-е, стремились 
наполнить старые формы новым содержанием: молодоженов 
часто напутствовали не только работники системы ЗАГСов, 
но секретари районных партийных организаций24. Помеще
ния ЗАГСов обязательно украшали портреты и скульптур
ные изображения советских политических лидеров. Разбирая 
семейный архив, я нашла и фотоальбом своей собственной 
свадьбы в 1971 году. Невольно вспомнила весь ритуал брако
сочетания свидетелей, кольца, мендельсоновский марш. Раз
глядела и всю нелепость происходившего. Над моей головой, 
Увенчанной фатою, возвышался бюст Ленина!

Выходя замуж во второй раз, я настояла на том, чтобы про- 
сто расписаться в ЗАГС е без свидетелей и прочей кутерьмы. 
Нашу пару назвали «неритуальной».
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Новая парадность бракосочетания, необходимость под 
готовки специальных нарядов и покупки колец вынуждали 
госструктуры, перед которыми встала задача формирования 
новой обрядности, налаживать централизованную торговлю 
«свадебными» товарами. В конце февраля 1961 года решение 
об открытии салона для новобрачных приняли власти Ленин
града. Летом новый магазин с поэтическим названием «Весна» 
уже обслуживал посетителей. Но попасть сюда можно было 
только по талонам, которые выдавали в районных ЗАГСах 
и Дворцах бракосочетания при подаче заявления о желании 
вступить в брак. Будущим молодоженам предоставлялась воз
можность купить не только свадебные наряды и обручальные 
кольца, но и многие вещи, отсутствующие в свободной прода
же. Одновременно возникла и мошенническая бытовая прак
тика. Люди подавали заявление на регистрацию лишь для того, 
чтобы получить талоны в «Весну» и приобрести какой-нибудь 
«дефицит». До свадьбы дело не доходило. Первые салоны для 
новобрачных в Москве открылись лишь в 1962 году в рамках 
реализации постановления ЦК К П С С  и Совета министров
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С С С Р  от ю  августа 1962 года «О дальнейшем улучшении бы
тового обслуживания населения». В нем говорилось о том, что 
необходимо включить помощь в организации свадеб в систе
му хозяйственных услуг. В середине 1960-х годов появились 
и специализированные отделы для обслуживания молодоже
нов в продуктовых магазинах, где можно было приобрести 
алкоголь и закуски для свадебного стола по тем же талонам 
ЗАГСов. Первый такой отдел открылся в 1963 году в ленин
градском магазине «Стрела». В 1970-1980-х годах товары и про
дукты для новобрачных в Москве стала предоставлять специ
альная фирма «Весна», а фирма «Заря» оказывала услуги по 
организации залов для свадеб, проката посуды и т. д.25

Свадьба выходила из сферы сугубо приватного, как это 
было в период большевистского эксперимента 1920-х годов 
и, как ни парадоксально, в 1930-х— начале 1950-х годов. Однако 
нарочитая публичность обрядов перехода не вызывала оттор
жения у населения. Лояльное отношение большинства к явно 
навязываемым сверху практикам быта объяснялось желани
ем внести изменения в закостенелую советскую ритуалистику. 
Формализованная пышность свадебных хлопот становилась 
традиционной практикой городских жителей. Спровоциро
ванный властью перенос свадьбы в публичное пространство 
города породил заботу о приобретении обручальных колец, 
так как в риторике брачного ритуала в ЗАГСах и в первую 
очередь во Дворцах бракосочетания обязательно присутство
вала фраза: «А теперь в знак любви и верности обменяйтесь 
кольцами». Сначала обряд с кольцами казался странным. Ме
муаристка Эрлена Лурье писала о событиях 1959 года: «Устра
ивать свадьбу нам не хотелось, тем более что самые близкие 
Друзья отсутствовали, а свадебная атрибутика меня абсо- 
лютно не интересовала — я отказалась даже от обручального 
кольца: „Колец не ношу“»26. Но уже в середине 1960-х многие 
в°спринимали обручальные кольца почти как данность, не 
пРиписывая им связи с религиозными обрядами, но все же
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на подсознательном уровне ощущая некую магию, скрытую 
в этих ювелирных изделиях. Андрей Битов посвятил обручаль
ному кольцу своей возлюбленной целую историю в романе 
«Пушкинский дом», полагая, что «как символ она чрезвычай
но характерна». «История эта, —  писал автор, —  действитель
но о кольце, о самом обыкновенном (курсив мой. —  Н.Л.) об
ручальном кольце, о круглом дутом колечке»27.

Обязательными стали и специальные наряды жениха и не
весты. Их либо шили, либо покупали в специализированных 
салонах. Девушки, как правило, одевались в белые платья. Се
годняшний россиянин может увидеть костюмы новобрачных 
в нескольких художественных фильмах 1960-х. Кинематограф 
этого времени запечатлевает типичные явления городской по
вседневности. В белом платье с цветами в волосах предста
ет невеста физика Дмитрия Гусева в фильме Михаила Ромма 
«Девять дней одного года». Довольно пышный наряд с фатой 
и у юной новобрачной Светы из комедии Георгия Данелии 
«Я шагаю по Москве» (1963). Униформой жениха стал черный 
костюм с белой рубашкой и галстуком, вещь нарочито парад
ная. Покупка такого костюма —  одна из важных сцен в «Я ша
гаю по Москве». Выбрав костюм, герои острят, как употребить 
его в обыденной жизни: «На работу ходить... и в театр при
лично. И в гроб можно»28. Бывали, конечно, ситуации, когда 
люди считали белое платье новобрачной вещью не только не 
практичной, но выспренно официозной. Поэт Евгений Рейн 
запомнил совсем нетрадиционный свадебный наряд своей 
первой жены —  «тесно облегающая абрикосовая кофточка из 
нежнейшего джерси на мелких пуговках и суперширокая сте
ганая юбка цвета темного кагора... парижский туалет»29.

Публичная презентация брачной церемонии в городских 
условиях породила на рубеже 1950-1960-х годов непривычную 
ранее для советских людей практику: свадебное застолье на
чали проводить в кафе и ресторанах. Вера Панова в «Конспек
те романа» (1965) так описала оформление семейного союза*
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ставшее нормой к середине 1960-х: «Подали в загс заявку, на
купили разных вещей в магазине для новобрачных, зареги
стрировались во Дворце бракосочетания, справили свадьбу 
в ресторане»30. Новая традиция оказалась дорогой, и поэтому 
большинство горожан при организации свадеб в ресторанах 
договаривались о возможности принести спиртное, купленное 
в магазинах. На уровне бытовой памяти советских граждан 
практика отчетливо зафиксирована. Конечно, как и в ситуа
ции с обязательным, поощряемым властью дресс-кодом же
ниха и невесты, у людей, не склонных к слепому следованию 
предписаниям, будь то религиозные обряды или новые мод
ные ритуалы, ресторанный свадебный пир вызывал иронию 
и раздражение. Ромм в «Девяти днях одного года» не случай
но вложил в уста свободолюбивой Лели реплику: «Нет ниче
го более глупого, чем сидеть невестой на собственной свадь
бе» —  и затем шутку: «Товарищи, мы вас разыграли. Мы вовсе 
не женимся. А стоимость ужина будет удержана из зарпла
ты»31. Поэт Дмитрий Бобышев свою регистрацию во Дворце 
бракосочетаний и всю последующую свадебную процедуру 
называл «испытанием пышной пошлостью»32. Торжественное 
вступление в семейную жизнь превращалось в затратное ме
роприятие. Тем не менее властные структуры всячески стре
мились укрепить в сознании советских людей, в особенности 
горожан, необходимость торжественной и пышной регистра
ции брака с обязательным дресс-кодом и богатым застольем. 
Эти изменения в брачных институциях и обрядах зафиксиро
вал Кодекс о браке и семье 1969 года. В 14-й статье документа 
указывалось: «Заключение брака производится торжественно. 
Органы записи актов гражданского состояния обеспечивают 
торжественную обстановку регистрации брака при согласии 
На это лиц, вступающих в брак»33.

С начала 1960-х новобрачным стали предоставлять кратко- 
семенные отпуска без сохранения содержания на проведе
т е  свадьбы, удлинился «испытательный срок», отделявший
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дату подачи заявления от даты регистрации. Теперь он состав
лял один месяц. Правда, предполагались как сокращение, так 
и увеличение этого срока «при наличии уважительных при
чин». В чем-то это напоминало религиозный обряд оглашения 
и способствовало расширению гласности ритуала бракосоче
тания. В систему нормативных предписаний Кодекс 1969 года 
ввел и торжественность регистрации образования новой се
мьи, что в ситуации юридической неправомочности церков
ного брака заметно сужало степень личной свободы.

К середине 1970-х в С С С Р  сложилась целая брачная инду
стрия с участием сети промтоварных, продуктовых, цветочных, 
ювелирных магазинов. Параллельно стало инициироваться воз
рождение якобы народных свадебных традиций: выкуп неве
сты, надкусывание каравая, распиливание бревна, вставания 
на ковер и т. д. Считалось, что новобрачные должны таким об
разом продемонстрировать понимание специфики гендерных 
ролей в семье. Все это выглядело лубочно в условиях крупных 
городов и не всегда нравилось молодым людям. Помню, моя 
племянница из Кривого Рога с явным смущением рассказывала, 
как ее родным пришлось накрывать во дворе криворожских се
миэтажек свадебный шатер —  брезентовую палатку, так как ни 
дома, ни в ресторане посадить всех гостей было невозможно; 
как нелепо в этом шатре выглядела ее белая шляпа, заменявшая 
фату —  символ невинности невесты, и как она стеснялась вто
рого дня свадебного пира. И все это происходило в 1982 году.

Одновременно с «фольклоризацией» брачных церемоний 
в конце 1970-х в городском бытовом пространстве появи
лись так называемые «комсомольские свадьбы». К сожале
нию, в справочной литературе можно встретить заявления 
о том, что «комсомольская свадьба» —  это «политизированное 
торжество по поводу заключения брака комсомольцами», без 
датировки указанного явления34. На самом деле комсомол по
явился в 1918 году, а так называемые «комсомольские свадь
бы» —  на рубеже 1970-1980-х. Но возникновение новых форм
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брачных торжеств вполне объяснимо. Пополнение городско
го населения за счет «лимитчиков» означало, что все боль
ше людей жило в общежитиях. Среди них были и студенты, 
и строительные рабочие, и представители других профессий, 
связанных с фабрично-заводским производством. В этой си
туации и помогали так называемые «комсбмольские свадь
бы». На крупных предприятиях (в М оскве— Ъа «ЗИЛе», на 
фабриках «Трехгорная мануфактура», «Парижская коммуна» 
и др.) общественные организации, в первую очередь профсо
юзы, располагавшие возможностью оказывать материальную 
помощь, а также комсомол как единственное в то время моло
дежное объединение проводили торжественные регистрации 
брака на правах выездного заседания органов ЗАГС. После 
регистрации было застолье, которое готовили фабрично-за
водские столовые в собственных помещениях. В какой-то мере 
эти торжества напоминали «красные свадьбы» первой поло
вины 1920-х годов, однако политизация обряда явно уходила 
на дальний план. Прообраз «комсомольской свадьбы 1970-х» 
показан в романе Александра Андреева «Рассудите нас, люди» 
(1962) в сцене праздника по поводу брака строителей Ани 
и Трифона. «Банкет» организован в красном уголке барачно
го общежития. Свадьба празднуется в складчину. Предста
витель администрации строительного треста дарит молодым 
приемник и обещает квартиру в новом доме. Это происходило 
в начале 1960-х, а в середине 1970-х иногда на таких свадьбах 
молодоженам действительно вручали и ключи от нового жи
лья35. Но главное, свадебное торжество с участием профсоюзов 
и комсомола было относительно дешевым.

Последний эксперимент по политизации свадеб зафиксиро- 
Ван в период горбачевской антиалкогольной кампании (1985- 
^87). Именно тогда появился следующий анекдот: «Новый 
л°зунг к X X V II съезду КПСС*: „Ответим на безалкогольные

прошел в 1986 году.
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свадьбы беспорочным зачатием"»36. Действительно, по иници
ативе Всесоюзного добровольного общества борьбы за трез
вость (ВДОБТ) в стране проводились показательные свадеб
ные торжества, во время которых на столах вместо спиртного 
стояли соки и минеральные воды. И на эту ситуацию мгновен
но отреагировал фольклор: «Новое постановление ЦК КПСС 
и СМ СССР на безалкогольных свадьбах: вместо „Горько!* 
кричать „Сочно!"»37. Результаты этой «показухи» оказывались 
нередко трагическими: свадьба заканчивалась похоронами. Со
бравшиеся гости втайне от представителей общественности 
наливали друг другу одеколон, самогонку, а иногда политуру 
и растворители38. Но это были последние несуразные попыт
ки примирить народные обряды и новые идеологические ме
тафоры времени перестройки. Скрыть «советскость» обрядов 
бракосочетания в СССР, их подчиненность господствующей 
в стране идеологии власти так и не удалось.



интим
Сексуальные практики эпохи социализма: 

регламентация сферы приватности

Для размышлений о специфике сексуальной жизни советских 
горожан можно выбрать в качестве опорного вербального зна
ка понятие «интим». Под ним понимается нечто сокрытое от 
внешнего мира, сокровенное, сугубо частное. Филологи отно
сят «интим» к новообразованиям, вошедшим в литературную 
и обиходную речь в 1960-х годах1. Это утверждение не совсем 
корректно. По данным «Исторического словаря галлицизмов 
русского языка», Иван Тургенев «интимом» именовал «за
кадычного друга»2. Но позднее слово почти исчезло из под
цензурного русского языка. Именно поэтому любопытным 
кажется возрождение «интима» в годы хрущевской оттепели 
и насыщение его новыми смыслами. Произошло это одновре
менно с появлением до начала 1960-х годов не использовавше
гося в обыденной речи слова «секс»3.

Уже в начале XX века в России ощущалось стремление 
к свободе в интимной сфере4. А после событий 1917 года «по
ловой вопрос» на целое десятилетие стал предметом публич
ных дискуссий. При всей хаотичности и противоречивости 
взглядов на взаимоотношения мужчин и женщин можно вы
делить три основных типа суждений: традиционный, либерта
рианский и революционно-аскетический. Сторонники первого 
Читали идеальной моделью моногамный брак, осуждали до- 
и внебрачные половые отношения, гомосексуальные контакты,
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отрицали аборты и игнорировали контрацепцию, рассматри
вали сексуальность как чисто мужскую привилегию. В ли
бертарианском контексте эротические устремления призна
вались и за женщиной и за мужчиной, популярны были идеи 
модифицированиия брачных союзов и семьи, особое значение 
придавалось эволюции любви и превращению ее в свобод
ный инстинкт (Эрос), не мешающий социальному общению. 
Скандальной известностью пользовались взгляды Александры 
Коллонтай, которая считала, что «для классовых задач проле
тариата совершенно безразлично, принимает ли любовь фор
мы длительного оформленного союза или выражается в виде 
преходящей связи»5. Скептически расценивала известная боль
шевичка и традиционные семейные ценности. В 1919 году она 
писала: «На месте эгоистической замкнутой семейной ячейки 
вырастает большая всемирная, трудовая семья»6. Критиковал 
исключительную легитимность зарегистрированных браков 
и Лев Троцкий. В высших партийных кругах в начале 1920-х го
дов допускалась даже возможность полигамии, если подобная 
организация семьи коммуниста не противоречила интересам 
Советского государства7.

Революционно-аскетическое понимание телесного заключа
лось в жестком контроле общества над сексуальными практи
ками. В наиболее яркой форме эта точка зрения была выраже
на в трудах психоаналитика Арона Залкинда, разработавшего 
«12 половых заповедей революционного пролетариата». В их 
контексте все личное, и прежде всего сексуальное, рассматри
валось как мешающее коллективистскому и революционному. 
Одна из заповедей гласила: «Половой подбор должен строить
ся по линии классовой, революционно-пролетарской целесоо
бразности», а другая утверждала: «Класс в интересах револю
ционной целесообразности имеет право вмешаться в половую 
жизнь своих членов. Половое должно во всем подчиняться 
классовому, ничем последнему не мешая, во всем его обслу' 
живая»8. У Залкинда нашлось немало сторонников. Известный
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врач Лев Василевский в 1924 году писал: «Молодому рабочему 
не мешают жить мысли (об интимных сторонах жизни. —  Я. Л.), 
они его посещают редко, да и он может справиться с ними уси
лием воли»9. Большевистский лидер, создатель Общества во
инствующих безбожников Емельян Ярославский в публичных 
выступлениях в декабре 1925 года активно^проповедовал поло
вое воздержание, которое сводится к «социальной сдержке»10.

Разноголосица властных суждений о семейной жизни и вза
имоотношениях полов не могла не породить сумятицу в по
ведении обывателей. В реальных сексуальных практиках го
родского населения соседствовали революционная свобода 
и революционное ханжество. Позиция партийных лидеров 
для многих явилась оправданием внебрачных связей. Идеи 
«свободной любви» в первой половине 1920-х годов пропа
гандировали публицисты, печатавшиеся в журнале «Моло
дая гвардия»11. На страницах этого комсомольского журнала 
в 1923 году можно было прочесть следующее: «У каждого ра
бочего парня всегда есть своя девушка <.. .> он ее, может быть, 
и любит, но, главное, они из одного социального камня <...> 
взаимоотношения у них простые и без всяких мудрствова
ний —  биологическое удовлетворение ему дает та же самая де
вушка»12. Социологические исследования, популярные в 1920-х, 
выявили «высокий уровень сексуальной активности» молоде
жи. В 1922 году опрос московского студенчества показал, что 
80,8% мужчин и более 50% женщин имели кратковременные 
половые связи; при этом лишь 4% молодых людей объясняли 
свое сближение с женщиной любовью к ней13. В 1923 году ме
дики Петрограда установили, что в рабочей среде 63% юношей 
и 47% девушек, не достигших 18 лет, вступали в добрачные сек
суальные контакты14. Эти данные во многом совпали с матери
алами всесоюзного обследования 1927 года: согласно ему, две 
тРети представителей пролетариата начали половую жизнь до 
совершеннолетия, а почти 15%— до 14 лет15. В 1929 году до 18 лет 
сексуальные контакты имели 77,5% юношей и 68% девушек.
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Многие молодые люди общались одновременно с двумя-тре
мя интимными партнерами, причем это становилось почти 
нормой для комсомольских активистов16.

Но в молодежной среде были и сторонники аскетических 
взглядов на проблему сексуальности. В 1925 году комсомольцы 
Ярославского автомобильного завода приняли решение под
ходить к вопросам любви только с позиции «укрепления <... > 
комсомольской организации»17. Любопытной с точки зрения 
демонстрации сосуществования разнообразных норм сексу
ального поведения является и ситуация, возникшая на комсо
мольском собрании завода «Красный путиловец» в 1926 году. 
На вопрос, как молодому человеку удовлетворять свои есте
ственные физиологические потребности в новом обществе, 
представитель одного из ленинградских райкомов ВЛКСМ  дал 
безапелляционный и твердый ответ: «Нельзя себе позволять 
такие мысли. Эти чувства и времена, бывшие до Октябрьской 
революции, давно отошли»18.

Разнообразие сексуальных практик нового поколения го
рожан зафиксировано в художественной литературе19. Раз
вернутую картину интимной жизни молодежи дает роман 
Викентия Вересаева «Сестры». В нем описано отношение 
к проблемам интимности не только вузовской молодежи, но 
и молодых пролетариев и даже крупных партийных акти
вистов. В уста работницы Баси писатель вложил следующие 
слова: «Мальчишки —  мало ли их! Потеряла одного, найду 
другого. Вот только обидно для самолюбия, что не я его бро
сила, а он меня»20. Взгляды Баси вполне разделяет герой ро
мана Марк Чугунов, крупный партийный работник, герой 
Гражданской войны, которому в области чувств «интересны 
были только губы и грудь восемнадцати летней девчонки, ин
тересно <...> „сорвать цветок4»21. Но в вересаевском романе 
наряду с «большевистским Казановой» —  Марком Чугуно
вым—  фигурирует и рабочий парень Афанасий Ведерников, 
аскет. Во имя служения идеям социализма он доводит себя
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до полного физического и нервного истощения и готов во
обще отказаться от нормальных контактов с женщинами. Для 
Ведерникова важным в любви является выбор социально зна
чимого полового партнера: «Ваша какая-то, интеллигентская 
любовь. Для самоуслаждения. Я понимаю луобовь к девушке 
по-нашему, по-пролетарскому: чтобы быть хррошими това
рищами и без всяких вывертов иметь детей»22.

Несомненно и то, что основная часть горожан в 1920-е годы 
жили в духе традиционалистских представлений об интим
ном. Однако истинная свобода частной жизни в первое по
слереволюционное десятилетие обеспечивалась лояльным 
отношением новой власти к проблеме выбора интенсивно
сти и форм сексуальных контактов. Достаточно здраво отно
силась большевистская элита к проявлению сексуальных от
клонений. Согласно патриархально-православному характеру 
дореволюционного российского законодательства, уголовным 
преступлением считалось лишь мужеложство. Существова
ние лесбийских отношений власти в царской России игнори
ровали. В 1920-х в советском уголовно-правовом поле вопрос 
гомосексуальности не поднимался вообще, что свидетель
ствовало о либеральном характере гендерного порядка в но
вой России. Современники писали, что «этот шаг советского 
правительства придал колоссальный импульс сексуально-по
литическому движению Западной Европы и Америки»23. Ведь 
в большинстве западных стран в то время гомосексуальность 
рассматривалась как преступление. В большевистских уголов
ных кодексах 1922 и 1926 годов отсутствовали статьи, квали
фицировавшие любые однополые отношения как некую ано
малию. Они не считались препятствием для занятия высших 
партийно-государственных постов —  взять хотя бы наркома 
иностранных дел Георгия Чичерина, который был гомосексу- 
ал°м. Правда, на бытовом уровне и в практике местных орга
нов власти люди, заподозренные в мужеложстве, подвергались 
0сУЖдению и даже преследованию24.
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Однако с изменением общей парадигмы социально-быто
вого развития С С С Р  на рубеже 1920-1930-х годов прекрати
лись как дискуссии о сути и формах взаимоотношений по
лов, так и социологические исследования, связанные с этой 
темой. Модифицировалась и законодательная база, касавша
яся приватных вопросов. В контексте большого стиля рез
ко изменилось отношение власти к гомосексуальности. При 
этом основной удар был направлен на искоренение мужской 
однополой любви. Она расценивалась как нечто подрывающее 
привычную иерархию сексуальности с присущей ей агресси
ей мужского начала25. Наступление на гомосексуалов вели ор
ганы политического контроля. Во второй половине 1933 года 
во время паспортизации городского населения О ГПУ спро
воцировало и аресты представителей сексуального меньшин
ства за «притоносодержательство»26. В декабре 1933 года глава 
НКВД Генрих Ягода обратился к Сталину со следующей запи
ской: «Ликвидируя за последние годы объединения педерастов 
в Москве и Ленинграде, О ГПУ установило: 1. Существование 
салонов и притонов, где устраивались оргии; 2. Педерасты 
занимались вербовкой и развращением совершенно здоро
вой молодежи, красноармейцев, краснофлотцев и отдельных 
вузовцев. Закона, по которому можно было бы преследовать 
педерастов в уголовном порядке, у нас нет. Полагал бы не
обходимым издать соответствующий закон об уголовном на
казании за педерастию»27. Мужская гомосексуальность стала 
аномалией. Согласно постановлению Президиума ЦИК С С С Р  
от 7 марта 1934 года началось уголовное преследование пред
ставителей сексуальных меньшинств —  в УК Р С Ф С Р  появи-

7.Rлась статья 154а .
В документах общественных организаций контрреволюци

онность и сексуальность в 1930-х годах позиционировались как 
тесно связанные явления. «Быт неотделим от политики. Мо
ральная чистота комсомольца —  надежная гарантия от поли
тического разложения», —  гласили призывы, публиковавшиеся
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в «Комсомольской правде» в 1937 году в честь Международ
ного юношеского дня. Возврат к патриархальным взглядам 
на интимную жизнь явился почвой для развития двоемыс
лия и двойных поведенческих стандартов. О сексе не говори
ли прямо и горячо, как в 1920-е годы, но его подразумевали 
и им, конечно же, занимались. Известны^ немецкий психо
лог Вильгейм Райх писал о ситуации конца 1930-х годов: «Со
ветская идеология гордится „освобождением жизни и людей 
от эротики44. Но это „освобождение от эротики44 представля
ет собой фантастическую картину. Ввиду отсутствия ясных 
идей половая жизнь продолжается в болезненных, искажен
ных и вредных формах»29.

В качестве инструмента государственного контроля над 
частной жизнью выступил закон 1936 года о запрете абортов, 
которые были разрешены через три года после прихода боль
шевиков к власти. Советская республика в 1920-е годы, таким 
образом, стала первой в мире страной, узаконившей искус
ственный выкидыш. Желающим предоставлялась возможность 
сделать бесплатную операцию по прерыванию беременности 
в специальном медицинском учреждении. Брачно-семейный 
кодекс в 1926 году утвердил право женщины на прерывание 
беременности по собственному желанию. Но при всем этом 
власть находила способы дисциплинировать женскую сексу
альность. В советском здравоохранении как норма рассматри
вался аборт без наркоза. Многие врачи вообще считали, что 
страдания, причиняемые во время операции, —  необходимая 
расплата за избавление от плода. Но это не останавливало 
женщин, ведь они получили право сами решать вопрос о сво- 
ей репродуктивности.

Формирующаяся система сталинизма уже на рубеже 1920- 
!93о-х годов начала возвращаться к патриархальной модели 
Материнства и запретительным мерам в отношении абор- 
т°в. С 1930 года они стали платными. Государство забира- 
Ло «абортные деньги» в бюджет. В первом квартале 1935 года
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в Ленинграде, например, «доход от производства абортов» (так 
в источнике. —  Н.Я.) составил 3615444 рублей!30 Изменение 
принципов социальной политики заставило многих женщин 
прибегнуть к испытанным средствам самоабортов и помощи 
частных врачей. Отреагировал на введение платы за аборты 
советский фольклор 1930-х годов. Популярным стал анекдот 
о пациентке, которой сердобольный врач для «бесплатного 
аборта» посоветовал пойти в лес и по возможности встретить 
волка. Медик считал, что в результате испуга неминуемо про
изойдет выкидыш. Однако у вернувшейся из леса женщины 
при очередном обследовании из живота явно слышалось пе
ние: «Нам не страшен серый волк»31.

Идеологическую систему сталинизма явно не устраивала 
степень свободы частной жизни женщины, предоставленная 
декретом 1920 года о легализации искусственных выкидышей, 
и летом 1936 года, незадолго до принятия «сталинской» Кон
ституции, аборты в С С С Р  запретили. Властная инициатива 
породила немало семейных проблем. Иногда они разреша
лись относительно благополучно. Режиссер Алексей Герман 
вспоминал: «Мама забеременела, был 1937 год. Всех вокруг 
сажали <...> Только не хватает в 1937 году родить ребеночка! 
Мама пытается от меня избавиться —  ведь аборты запреще
ны... Она прыгает с высокого шкафа, поднимает тяжести, та
скает ведра с водой, падает на живот <...> Но маме позвонил 
папа и сказал: „Знаешь, если мы от него избавимся, ничего 
у нас вообще не получится. Давай его оставим44»32. Но чаще 
женщины доводили дело до конца, обращаясь к подпольным 
абортмахерам, нередко не имевшим никакого отношения к ме
дицине. В 1936 году в числе лиц, привлеченных в Ленинграде 
к уголовной ответственности за производство искусственных 
выкидышей, врачи и медсестры составляли 23%, рабочие 21%, 
служащие и домохозяйки по 16%, прочие — 24%!33 После за
прета абортов количество случаев гибели женщин от зараже
ния крови возросло в четыре раза. В 1935 году факты смерти
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в результате прерывания беременности составляли 31% случаев 
материнской смертности, а в 1940 году— уже 5i%34. Одновре
менно в конце 1930-х был зафиксирован рост детоубийств. Они 
составляли более 25% всех убийств. Младенцев убивали што
пальными иглами, топили в уборных и просто выбрасывали 
на помойку35. Детское население сокращалось. Запрет на искус
ственное прерывание беременности по сути дела стал звеном 
Большого террора. Закон об абортах 1936 года дал в распоря
жение властных структур мощный инструмент регулирования 
сексуального поведения. Любопытно, что и эта ситуация нашла 
отражение в фольклоре. Анекдот 1936 года: «„Гулять холодно
вато, давайте зайдем ко мне попить чайку“. —  „Какой теперь 
чаек, вы же знаете, аборты запретили44»36.

И все же тайная, осуждаемая официальной моралью сексу
альность существовала в советском обществе и в эпоху стали
низма. Внебрачные связи получили широкое распространение 
во время Великой Отечественной войны. Для сохранения устой
чивой модели советской семьи 8 июля 1944 года был принят 
Указ Президиума Верховного Совета СССР, который признавал 
правомочным лишь зарегистрированный брак. Юридически не 
оформленные отношения мужчины и женщины, независимо от 
продолжительности, расценивались как аномалия. В советской 
послевоенной действительности провозглашались принципы 
целомудрия. Немаловажную роль здесь должно было сыграть 
введение в 1943 году раздельного обучения девочек и мальчи
ков в средней школе. Известный педагог Валентин Бейлин- 
сон писал позднее: «Раздельное обучение противоестествен
но. Не могут целые поколения взращиваться в искусственной 
среде <.. .> В мужских школах господствовал культ физической 
силы, со всеми его повадками и скотскими нравами. А в жен
ских— лицемерие, групповщина и склочничество с болезненно 
повышенной сексуальной озабоченностью и среди учителей»37.

После Великой Отечественной войны внутри сконструиро- 
Ванных властью моделей сексуального поведения вызревало
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конфликтное напряжение, усугублявшееся запретом на абор
ты. Этот сталинский закон напрямую коснулся жизни второ
го поколения петербуржцев-ленинградцев в нашей семье. Моя 
мама родилась в 1920 году и находилась в конце 1940-х —  нача
ле 1950-х годов, так сказать, «на пике фертильности». Многие 
молодые семьи не могли позволить себе иметь больше одного 
ребенка из-за отсутствия жилья и малых заработков. Неволь
но приходилось прибегать к криминальным способам преры
вания беременности. Я родилась в августе 1948 года, и меньше 
чем через год после моего появления на свет выяснилось, что 
наше семейство может увеличиться. Положение было, мягко 
говоря, тяжелое. Существовать приходилось на пенсию отца 
по инвалидности. Мама находилась в отпуске по уходу за ре
бенком. Чтобы как-то решить проблему, помощник район
ного прокурора в декрете —  таковым был в то время статус 
моей мамы —  обратилась к своей соседке по коммуналке, вра- 
чу-гинекологу, с просьбой об аборте. Та, жалея моих родите
лей, согласилась. Однако производить незаконную операцию 
в коммуналке не решилась. В результате аборт маме сделали 
в квартире ее родителей. В момент «незаконных медицинских 
манипуляций» мой дед— работник уголовного розыска —  сидел 
во дворе и тщательно следил за «оперативной обстановкой». 
В результате все обошлось —  и мама осталась здорова, и вра
ча не посадили. Почти каждая женщина, фертильный возраст 
которой пришелся на середину 1930-х —  середину 1950-х годов, 
имела в своей биографии историю, связанную с нелегальным 
абортом. В начале 1950-х годов гибель от криминального пре
рывания беременности составила 70% от всех случаев материн
ской смерти38. Лишь осенью 1955 года был легализован искус
ственный выкидыш, производимый в больничных условиях по 
просьбе самой женщины. Демократизация политики в сфере 
сексуальности и репродуктивности выразилась и в постепен
ном переходе с января 1962 года к бесплатным абортам39. Тогда 
же в этой области внедрили обезболивание40. Но нормализация
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женской интимной жизни после двадцати лет террора проис
ходила медленно. Аборт в С С С Р  был по-прежнему основным 
способом контроля репродуктивности; так называемых «аборт
ных коек» в больницах хронически не хватало. В Ленинграде 
в 1960-1980-х годах женские консультации, как правило, от
правляли женщин для прерывания беременности в «главный 
городской абортарий» —  гинекологическую больницу на улице 
Комсомола. Царившую там обстановку отразила в своем «же
стоком» романе «Плач по красной суке» (1972-1982) питерская 
писательница Инга Петкевич: «Владик весной ушел в армию, 
а Варька осталась беременной. В массовом абортарии, куда ее 
направила женская консультация на первый аборт, не делали 
даже обезболивания. Она кричала, и пьяный хирург заткнул 
ей рот ее трусиками. Она не жаловалась, жаловаться уже было 
некому. Этот абортарий она обозначила для себя „вторым кур
сом своих университетов44»41. Таких воспоминаний у женщин 
моего поколения предостаточно, хотя основная масса знако
мых дам старалась попасть в специализированные клиники Ле
нинграда, типа больницы имени Д. О. Отта или роддома имени 
В. Ф. Снегирева. Там было почище, даже давали легкий наркоз: 
закись азота (веселящий газ). Правда, в городском абортарии 
и особенно в ведомственных больницах при фабриках и за
водах, где основную массу работников составляли женщины, 
малоприятную операцию делали очень квалифицированно: 
у гинекологов рука, что называется, была набита.

И все же отмена запрета абортов расширила сферу приват
ности. Репродуктивное поведение зависело от общей культу
ры, внутрисемейной морали, этики, гигиены, но не политики, 
как в годы сталинизма. На рубеже 1950-1960-х на уровне нор
мативных суждений власти произошло отделение сексуально
эротических практик от деторождения. Но очевидно и другое 
обстоятельство: в начале X X I века в моменты «закручивания 
Гаек» с неприятной регулярностью всплывает вопрос о запре- 
Те на аборты.
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Свободомыслие послесталинской коммунистической власти 
в сфере сексуальности все же оказалось ограниченным. Закон 
1934 года о тюремном наказании однополых интимных отно
шений действовал в России до апреля 1993 года. Подозрения 
в гомосексуальности также становились предлогом для пре
следования за инакомыслие. Именно так произошло со Львом 
Клейном, блестящим историком, с которым мне удалось встре
титься в студенческие годы в стенах тогда еще Ленинградско
го университета.

Долгое время советской медицине не удавалось преодолеть 
и социально-политический подход к вопросам контрацепции. 
Это, с одной стороны, препятствовало половому просвещению, 
с другой — искусственно регламентировало сексуальную жизнь. 
Еще в ходе дискуссий эпохи нэпа высказывались мысли о том, 
что средства предохранения от беременности — это элементы 
буржуазного разложения. Фармацевтическая промышленность 
СССР в 1920-х годах не уделяла должного внимания произ
водству контрацептивов, а в 1930-х они стали острейшим де
фицитом. В западной исследовательской литературе иногда 
даже приводятся факты умышленного изъятия из продажи 
противозачаточных средств42. В конце 1930-х годов на выпу
ске презервативов стал специализироваться Ваковский завод 
резиновых изделий. Одновременно в советской прессе начали 
рекламировать «Контрацептин», «Преконсол» и «Вагилен»43

Но принципиальное отношение власти к контрацепции 
не изменилось. В доказательство достаточно привести текст 
плаката 1939 года «Противозачаточные средства», где указы
валось, что «применение противозачаточных средств реко
мендуется исключительно как одна из мер борьбы с остат
ками подпольных абортов <...> а не как мера регулирования 
деторождения»44.

Во второй половине 1950-х о культуре интимной жизни 
стали писать в популярной литературе. В 1959 году в статье 
об абортах в «Краткой энциклопедии домашнего хозяйства»
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отмечалось: «Если беременность противопоказана по состоя
нию здоровья или нежелательна по тем или иным причинам, 
то, чтобы не прибегать к абортам, следует предупреждать за
чатие. Для выбора противозачаточного средства следует об
ратиться к врачу»45. В женских консультациях уже в конце 
Х950-Х медики пытались ввести карточки по учету эффектив
ности противозачаточных средств. Женщинам, пользующим
ся контрацептивами, настойчиво рекомендовали находиться 
под наблюдением специалистов46.

Даже по разрозненным данным, почерпнутым из спе
циальной медицинской и научно-популярной литературы, 
можно сделать вывод, что арсенал средств предохранения 
в 1950-1960-х годах заметно расширился. Но медики отдавали 
предпочтение презервативам и диафрагмам, эффективность 
которых колебалась в диапазоне от 65 до 99%47. Одновремен
но фармацевтическая промышленность предлагала довольно 
эффективные, как тогда считали, средства регулирования рож
даемости. Результативность новых контрацептивов (грамици- 
диновой пасты, метаксилогидрохинона, алкацептина и т.д.), по 
данным медиков, колебалась от 50 до 8о%. В Советском Союзе 
велись и разработки гормональных препаратов против бере
менности. В медицинской литературе начала 1960-х годов упо
минается «оновлар», аналог первого западного контрацепти
ва ановлара48. Однако контуры советского быта по-прежнему 
определялись коммунистической идеологией. На ее позициях 
стояла и официальная медицина. В С С С Р  с предубеждением 
относились к новым методам предохранения, тем более запад
ным. Вероятно, поэтому советские гинекологи в 1960-х годах 
утверждали, что гормональные средства хотя и эффективны, 
но далеко не безвредны49. Академик Борис Петровский, ми
нистр здравоохранения С С С Р  в 1965-1980 годах, был уверен 
в пагубном влиянии на женский организм гормональных кон
трацептивов50. Их применение в сугубо лечебных целях Мини- 
СТеРство здравоохранения С С С Р  разрешило в августе 1971-го.
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До начала перестроечных процессов в С С С Р  подбор, а неред
ко и приобретение эффективных противозачаточных средств 
оставались проблемой. Из своей первой зарубежной поездки 
за границу — в Болгарию в 1976 году— я привезла себе опра
ву для очков, маме — очень модный тогда черный кримплен, 
отцу— натуральную (из хлопка) сорочку, а мужу —  несколько 
пачек индийских презервативов. Их, очень гордясь своей рас
кованностью, я купила в первом попавшемся павильончике 
в аэропорту Софии.

Но, несмотря на курьезы снабжения медицинскими товара
ми в С С С Р  даже в эпоху застоя, официальная риторика в от
ношении эротики начала меняться уже в конце 1950-х годов, 
и это зафиксировало оттепельное искусство. В кино смелее 
презентовали вопросы интимной жизни, в частности внебрач
ные связи героев. Особенно ярко это проявилось в знаковом 
фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года» (1961). Кар
тина рассказывала о молодых ученых-физиках, в то время са
мой прогрессивной части советского общества, и добрачные 
сексуальные контакты героев выступали как норма частной 
жизни интеллигенции. Конечно, одновременно с подобными 
фильмами в советской кинематографии 1960-х были и произ
ведения, как прежде, проповедовавшие патриархальный миф 
о девичьей чести как главном достоинстве женщины. При
мер—  вышедшая почти одновременно с роммовскими «Девя
тью днями одного года» кинокомедия режиссера Юрия Чулю- 
кина «Девчата» (1961).

На излете демократических реформ 1960-х годов в совет
ском кинематографе стали появляться фильмы, героини ко
торых испытывали муки выбора сексуальной стратегии. Это 
«Журналист» (1967) Сергея Герасимова по его же сценарию 
и «Еще раз про любовь» (1968) Георгия Натансона по пье
се Эдварда Радзинского, написанной в 1964 году. В обоих 
случаях «неузаконенная» любовь подвергалась публичному 
осуждению со стороны некой части общественности, будь
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то комсомольское собрание или семья. Но авторская симпа
тия была явно на стороне девушек. Любопытно, что границы 
я формы мужского сексуального поведения оставались вне 
обсуждения.

О «грехопадении» до вступления в брак спокойно писали 
я литераторы второй половины 1950-1960-х годов. Такое по
ведение казалось естественным Саше Зеленину, главному ге
рою первой повести Василия Аксенова «Коллеги». Допускал 
внебрачные отношения своих героев и своеобразный анти
под Аксенова, сугубо «советский писатель» Всеволод Кочетов, 
которого большинство культурных людей не без основания 
считали мракобесным моралистом. В его романе «Братья Ер
шовы» (1957) без записи в ЗАГС е живут вместе двое искале
ченных войной людей — сталевар Дмитрий Ершов и рыбачка 
Леля Величкина. Вне брака развивались отношения у физика 
Сергея Крылова, безупречно положительного героя произве
дения Даниила Гранина «Иду на грозу» (1962).

В начале 1960-х уже позволяла себе подшучивать над хан
жескими взглядами на отношения мужчин и женщин совет
ская сатира. Особенно доставалось учителям, в среде которых 
традиционно много консерваторов. В журнале «Крокодил» 
в 1962 году, например, была размещена изошутка Льва Самой
лова. На первом рисунке изображалось заседание педсовета. 
Директор сообщал коллегам: «Завтра десятиклассники идут 
в театр. Примем меры предосторожности!» На втором рисун
ке учителя в афишах спешно меняли слово «любовь» на слово 
«Дружба», «уважение»: «Коварство и любовь» — на «Коварство 
и уважение», «Любовь Яровая» — на «Друг Яровая», «Любовь 
к трем апельсинам» — на «Уважение к трем апельсинам», «Лю
бовь с первого взгляда» —  на «Дружба с первого взгляда»51. За- 
конодательные инициативы власти, западный и отечественный 
Кинематограф, советская и зарубежная художественная лите- 
Ратура повлияли на интимное поведение людей 1960-х годов, 
*То ВЬ1разилось, в частности, в стремлении открыто обсуждать
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«запретные» темы, как это было в 1920-х годах. На рубеже 
1950-1960-х годов молодежная редакция Ленинградского радио 
провела серию передач под общим названием «Береги честь 
смолоду». Слушатели стали активно делиться своими пред
ставлениями о степени свободы в интимной сфере, о чем сви
детельствуют письма в редакцию52.

Желание вербализировать вопросы сексуальности и полу
чать информацию, которая могла бы помочь выработать ли
нию интимного поведения, зафиксировали социологические 
опросы начала 1960-х. Социологи столкнулись с критикой за
малчивания проблем приватности53. В контексте демократиза
ции общественного уклада горожане стремились приобщиться 
к цивилизованным каналам знаний об интимной жизни. Опро
сы начала 1960-х годов подтверждают это54. Активно обсужда
лась необходимость издания научно-популярной литературы 
по физиологии и гигиене интимной жизни55, ведь книг по сек
сологии не было. Неудивительно, что информацию о взаимо
отношениях полов культурная часть молодежи предпочитала 
черпать из художественной литературы56. В 1950-1960-х годах 
стали доступны произведения античных и средневековых клас
сиков, годившиеся в качестве руководства по проблемам кур- 
туазности. Исходя из личного опыта, могу вполне подтвердить 
точность строк Пушкина: «Читал охотно Апулея, / А  Цицерона 
не читал». Но в 1960-1970-х в С С С Р  появилась и специальная 
литература по проблемам интимной жизни. Настоящей сенса
цией стали переводы трудов немецкого медика Рудольфа Ной- 
берта. В i960 году в С С С Р  вышла его работа «Вопросы пола 
(Книга для молодежи)», а с 1967 года систематически переиз
давалась «Новая книга о супружестве».

Опросы, возобновившиеся в С С С Р  в годы оттепели, за
фиксировали, что представления о сексуальной морали ста
новились свободнее: в конце 1960-х годов добрачные поло
вые контакты одобряли не только 62% молодых мужчин, но 
и 55% молодых женщин. До совершеннолетия сексуальная
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жизнь начиналась у 14,5% девушек и у 52,5% юношей. Пред
ставители нового поколения горожан высоко оценивали зна
чимость физической близости как фактора крепкой семьи 
или устойчивых отношений мужчины и женщины57. Одна
ко серьезным сдерживающим фактором здесь становились 
жилищные условия. В условиях коммуналок и бараков пред
ставления о границах общего и частного были размытыми. 
Личный, сокровенный мир в 1930-1950-х годах невольно ста
новился достоянием окружающих. Иосиф Бродский отмечал: 
«У нас не было своих комнат, чтобы заманивать туда девуш
ку, и у девушек не было комнат. Романы наши были по пре
имуществу романы пешеходные и романы бесед»58. Сексолог 
Игорь Кон, живший в молодости в коммуналке, вспоминал: 
«Когда <...> я писал, что самым страшным фактором совет
ской сексуальности было отсутствие места, я знал это не по
наслышке»59. Неудивительно, что параллельно с государствен
ной программой по предоставлению гражданам отдельных 
квартир — хрущевок— на бытовом уровне формировалось 
стремление к обособлению, к сокрытию личной жизни. Тог
да и распространилось в языковом поле понятие «интим». 
Его использование для обозначения ситуаций повседневно
сти— явное свидетельство изменения представлений совет
ских людей о соотношении публичного и приватного про
странства. Это выражалось не только в появлении новой 
сексуальной идентичности, но и в стилистике быта. Люди 
старались создавать обстановку интимности. В отдельных 
новых квартирах, где существовали маленькие, но изолиро
ванные комнаты, этот вопрос решался по совету дизайнеров 
тех лет с помощью «бокового» света —  настенных бра, а также 
вошедших в моду торшеров. Но тягу к «интиму», обособлен
ному индивидуальному пространству стали настойчиво про
являть и жители пока еще многочисленных коммуналок. Ми
хаил Герман вспоминал, как в 1955 году им с матерью удалось 
Перестроить 20-метровую комнату с помощью не доходившей
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до потолка перегородки: тем самым у него появилось подобие 
кабинета. Его младший современник Бродский сделал то же 
самое, но с помощью книжных полок и шкафов, «когда и ко
личество книг, и потребность в уединении драматически воз
росли». В закутке, куда можно было проходить, не беспокоя 
родителей, часто заводили проигрыватель. По традициям ин
тима 1960-х годов звучала музыка Баха60.

Стремление к интимизации пространства во многом было 
связано с сексуальными практиками. Их внешней стилисти
ке начитанная публика под влиянием западной литературы, 
в первую очередь романов Эриха Марии Ремарка, стала уде
лять особое внимание. Андрей Битов отмечал: «Мы (после 
прочтения «Трех товарищей». — Н.Л.) стремительно обучались, 
мы были молоды. Походка наша изменилась, взгляд, мы обна
ружили паузы в речи, учились значительно молчать... И вот 
мы уже все чопорные джентльмены, подносим розу, целуем 
руку»61. В целом палитра реальной сексуальности в советском 
обществе 1960-1980-х годов была достаточно разнообразной62 
Олег Куратов, представитель технической интеллигенции 1960- 
1980-х, удивительно точно назвал раздел своих мемуаров, по
священный интимной жизни советских людей, «Так было, так 
будет». Частная жизнь была значительно разнообразнее, чем 
ее модели, конструируемые властью.

К началу 1970-х годов в советском языковом пространстве 
наряду со словом «интим» уже существовали производные от 
понятия «секс». Это «секс-бомба» и «секс-фильм», связанные 
с индустрией западного эротического искусства, а также «сек
солог», «сексологический», «сексология», «сексопатолог», «сек 
сопатология». Они отражали уровень развития в С С С Р  науч
ных, и в частности медицинских, знаний об интимной жизни. 
Вербализация явлений, связанных с половыми отношениями, 
свидетельствовала о наличии в советской действительности 
признаков «великой сексуальной революции», развернувшей
ся в мире на рубеже 1950-1960-х годов.



К РА СН А Я К О С Ы Н К А
Головные уборы:

мода или социальная мимикрия?

Словосочетание «красная косынка» в большинстве справочных 
изданий представлено как некое лингвистическое образова
ние советского периода. Оно истолковывается как «головной 
убор комсомолки (в первые годы советской власти)»1. Такое 
утверждение невольно наводит на мысль о том, что в начале 
1920-х годов существовала официальная комсомольская уни
форма, хотя это, конечно, абсурд (подробнее см. «Юнгштур- 
мовка»). Возможно, здесь возникает путница с символикой 
детской коммунистической (пионерской) организации, кото
рая появилась весной 1922 года. Мальчики и девочки носили 
треугольный тканый лоскут на шее —  знак членства в пионе
рии2. Пионерский галстук —  вещь, заимствованная у скаутов, 
которые носили на шее косынки разных цветов. Установить 
же относительно точную дату рождения моды на ношение на 
голове некоего «революционного» символа нереально. Ведь 
традиционная деталь женского русского костюма —  это имен
но платок. Разрезанный пополам, он на рубеже X IX -X X  веков 
к тому же превратился в своеобразную «профодежду» для 
работниц, которая обеспечивала и безопасность, и гигиенич
ность производственного процесса. Шляпы же у представи
тельниц разных слоев городского населения считались дета- 
Лью партикулярной, представительской одежды. Но мода на 
венские головные уборы быстро менялась.
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В годы Первой мировой войны объемные шляпы с перьями 
и длинными булавками оказались неактуальными, их заменили 
на «клош» —  головной убор с очень маленькими полями, а за
частую и без них, кубанки, дамские версии шлема летчика из 
шелка и кружев, и шапочки, стилизующие монашеский капор. 
Последний вариант был очень близок к традиционным плат
кам. В это же время в стилистике повседневности появились 
сестринские косынки. Их носили женщины из самых разных 
социальных слоев. На этот убор в случае холода накидывали 
теплую шаль. Героини трилогии Алексея Толстого «Хождение 
по мукам» сестры Даша и Катя после начала Первой мировой 
войны меняют изящные шляпки с ромашками и вуалетками, 
«большую шляпу из белого газа с черной лентой», даже меховой 
капор с лиловыми лентами на пуховые платки и косыночки3 
Таким образом, еще до событий 1917 года носить нечто напо
минающее платок горожанки считали комфортным, уместным 
и даже в какой-то степени модным.

Яркий цвет платков тоже пользовался популярностью за
долго до революционных перемен в российском быту. Жен
щины могли появляться даже в храмах в дни пасхального 
богослужения в пунцовой или алой косынке, так как эти от
тенки символизировали кровь Христа и одновременно боже
ственную любовь к роду человеческому. Неудивительно, что 
в русской живописи начала XX века часто встречается изобра
жение Богоматери именно в красном покрове. В качестве при
мера можно назвать картину Кузьмы Петрова-Водкина «Бого
матерь Умиление злых сердец» (1914-1915). Красные головные 
уборы, чаще всего широкие повязки и платки, отображены на 
плакатах и лубочных картинках 1910-1917 годов4. Механизм 
превращения головного убора Богоматери или обычной рус
ской женщины в маркер революционного протеста, несомнен
но, заслуживает исследовательского внимания, как, впрочем, 
и социальный смысл головных уборов в советском обществе 
В российских условиях покрывать чем-то голову, особенно
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зимой, — насущная необходимость. Это обстоятельство сле
дует учитывать, исследуя перемены в социальных, функцио
нальных и эстетических функциях шапок, шляп, кепок, плат
ков и т. д. в советском быту.

Писательница и мемуаристка Нина Берберова, описывая 
вид столицы бывшей Российской империи в начале 1918 года, 
отмечала: «Женщины теперь все носили платки, мужчины — 
фуражки и кепки, шляпы исчезли: они всегда были общепри
нятым российским символом барства и праздности и, значит, 
теперь могли в любую минуту стать мишенью для маузера»6. 
Действительно, приоритеты в этой области после 1917 года по
менялись. Но у женщин еще при царизме вошло в моду но
шение комфортных косынок. Не совсем понятно лишь, когда 
именно этот головной убор окрасился в красный цвет. На этот 
вопрос не могут ответить ни фотографии, ни материалы за
рождающегося советского кинематографа, запечатлевшие со
бытия эпохи революции, Гражданской войны и даже начала 
1920-х. Агитационная графика этого периода использовала изо
бражения женщин в красных платках, но не слишком часто. 
Так, художник Игнатий Нивинский в центре плаката «Жен
щины, идите в кооперацию» (1918) поместил фигуру в белой 
косынке. Неизвестный автор популярного агитматериала «Что 
дала Октябрьская революция работнице и крестьянке» (1920) 
вообще изобразил женщину с непокрытой головой, что было 
настоящим вызовом прошлому и патриархальным представ
лениям о женском костюме. Лишь со второй половины 1920-х 
в художественной агитации и пропаганде полностью утвердил
ся образ передовой женщины, важным атрибутом внешности 
которой стала именно красная косынка, повязанная концами 
назад7. Но плакаты отражали не столько реальность, сколько 
иДею гендерной эмансипации посредством специфических 
форм одежды. Новый женский канон в 1920-х годах активно 
Формировался усилиями литературной и художественной ин
теллигенции. Передовой пролетарке был предписан особый
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головной убор. Его некая надуманность достаточно очевидна. 
Ведь в российском климате косынка не могла уберечь ни от 
дождя, ни от холода. Значительно функциональнее выглядела 
буденовка. Она, как известно, считалась всесезонным голов
ным убором в Красной армии. Покрой буденовки позволял 
опустить при необходимости часть колпака и даже застегнуть 
его, закрыв уши и шею. В художественной литературе 1920-х 
можно найти упоминания о «новых женщинах», предпочитав
ших носить именно буденовку. В повести Николая Богданова 
«Первая девушка» главный герой так описывает метаморфо
зы внешнего облика своей подруги: «Остригла вдруг косы, на 
головку буденовку, под мышку портфель, комиссар да и толь
ко»8. Но все же истинная муза советских писателей —  девушка 
в красном головном уборе. Одним из первых этот вариант со
ветского женского канона увековечил Федор Гладков в романе 
«Цемент» (1922-1924). Герой книги, рабочий Глеб Чумалов, по 
возвращении из Красной армии, был поражен тем,- как изме
нилась его жена Даша. Она стала «партийкой», активисткой 
женотдела, самостоятельной, независимой. И все эти новые 
черты для Чумалова сконцентрировались «в красной повязке» 
на голове жены: «Нет, не та Даша, не прежняя, —  та Даша умер
ла. Эта —  иная, с загоревшим лицом, с упрямым подбородком. 
От красной повязки голова —  большая и огнистая»9. Новой де
тали внешнего облика своей героини Гладков посвящает от
дельную главу под названием «Красная повязка». Не совсем по
нятно, намеренно ли писатель именно так называет головной 
убор Даши. Но в целом в художественном дискурсе с середины 
1920-х в качестве знака женской эмансипации утверждается 
именно косынка, повязанная узлом сзади. Символику револю
ционизированного с помощью цвета традиционного русского 
головного убора советские литераторы активно эксплуатирова
ли и на рубеже 1920-1930-х. Так, в романе «Сестры» Викентия 
Вересаева социальный смысл одежды юной работницы резино
вого завода «Красный витязь» —  кожанки —  намеренно усилен
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красным платком. Этот головной убор писатель связывал со 
знаковой деталью одежды эпохи Великой французской рево
люции: «Бася после работы поспала и сейчас одевалась. Не по- 
всегдашнему одевалась, а очень старательно, внимательно гля
делась в зеркало. Черные кудри красиво .выбивались из-под 
алой косынки, повязанной на голове, как фригийский колпак»10.

Красный цвет, выступавший в народном, прежде всего 
прикладном, искусстве как нечто стихийно-родовое, а в ико
нописи выражающий высшие, философско-религиозные цен
ности, нарочито политизировался и советскими художниками. 
В 1920 году в картине «1918 год в Петрограде» Петров-Водкин 
изобразил молодую работницу, «петроградскую мадонну», 
пока еще в белом платке. Но с 1925 года косынка цвета крови 
приобрела особый смысл в творчестве художника. Смесь ре
волюционной и христианско-религиозной символики он ис
пользовал в знаменитом портрете «Девушка в красном плат
ке (Работница)» (1925)- Во второй половине 1920-х женщина 
в красной косынке становится очень популярной моделью со
ветских живописцев: Георгия Ряжского («Делегатка», 1927; «За 
книгой», 1927; «Колхозница-бригадир», 1932), Ивана Куликова 
(«Физкультурница», 1929) и др. Портреты и плакаты второй 
половины 1920-х годов позволяют понять, что в советском 
городском пространстве красные платочки были достаточно 
популярным, а главное, признанным властью головным убо
ром. Он превращался в модный тренд. Не случайно в 1925 году 
Лиля Брик на знаменитом плакате Александра Родченко для 
Лениздата (Ленгиз) сфотографирована в косынке. Создается 
впечатление, что новый женский облик сначала подавался че
рез плакаты и художественные образы, а уже под их влиянием 
внедрялся в практики быта.

Однако выраженная «социальность» платков привлекала 
Далеко не всех горожанок. Здесь сказывалось влияние тенден
ций западной моды, сведения о которой при нэпе проникали 
в крупные города Советской России. В Европе и США в это
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Шляпка «клош». 1925. Шляпка-тюрбан. 1927.
Личный архив Н. Б. Лебиной Личный архив Н. Б. Лебиной

время доминировал стиль а-ля гарсон. Модными стали брюки 
гольф, жилеты с мужскими галстуками. Женщины надевали 
даже смокинги. Мальчишеский вид подчеркивали короткая 
стрижка, шляпка «клош» с маленькими полями и даже псев
дошлемы. Именно в таком головном уборе приходит в мили
цию с заявлением о своем преступлении— убийстве соседки 
по коммуналке —  Ольга Зотова, героиня рассказа Алексея Тол
стова «Гадюка» (1928)п. Кроме того, интеллигенция и «бывшие» 
в мирных условиях все же предпочитали шляпки, на которые 
в случае холода можно было надеть сверху тонкий пуховый 
платок. В архиве нашей семьи сохранились две фотографии 
моих бабушек по маминой и папиной линии. Одна в шляпке 
в стиле клош, связанной из ниток кроше, другая —  в псевдо 
тюрбане, тоже модном. Оба головных убора явно самодельные
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Судя по всему, обе бабушки были женщинами до мозга костей 
и могли из ничего сделать салат, скандал и, конечно, шляпку.

Трудно сказать, как сосуществовали в реальной жизни на 
рубеже 1920-1930-х годов красные косынки и шляпки. Но, судя 
по материалам художественной литературы, их обладательни
цы нередко конфликтовали между собсГй. В романе Пантелей
мона Романова «Товарищ Кисляков», поСвященном судьбам 
старой интеллигенции в советском обществе, показателен раз
говор жены главного героя и молочниц с бидонами, оказав
шихся в одном трамвае:

— Ишь, толстая! Загородила дорогу, а из-за нее еще останешься.
— Не сметь так оскорблять!

— Ну, чего там! Тебя никто и не оскорбляет, тебе словами говорят.

— Надела шляпу, и уже не тронь ее. В автомобиле бы ездила!12

Вестиментарный конфликт на рубеже 1920-1930-х переносит
ся и в мужское пространство. Однако здесь шли гонения не 
столько на шляпы, сколько на старую форменную одежду ин
женеров (подробнее см. «Юнгштурмовка»).

Но уже в начале 1930-х приемы репрезентации советского 
внешнего канона начали активно меняться. И в первую оче
редь это отразилось на женщинах. Исследовательница Татьяна 
Дашкова, проанализировав фотоматериалы из женских жур
налов того времени, заметила, что косынки вернулись к сво
ему привычному статусу. Они рассматривались в городской 
среде как головной убор, задача которого сводилась к обес
печению безопасности трудового процесса13. Иногда, правда, 
Детали революционной стилистики во внешнем виде можно 
было увидеть в одежде молодых интеллигентов, уже совет
ник» все еще продолжавших бороться с мещанством в быту. 
Красный платочек любила носить, судя по мемуаристике, по
м е х а  Ольга Берггольц. По словам современника, «эта девоч- 
Ка в красной косынке была уже дважды матерью, но твердо
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решила оставаться комсомолкой из-за Нарвской заставы»14. 
Однако основная масса горожанок в годы первых пятилеток 
предпочитала иные головные уборы. Роль маркера особой 
социальной активности женщины теперь стали выполнять 
кепки. Их можно увидеть на картине Ряжского «Рабфаковка» 
(1926), а главное, в предвоенном кинематографе, прежде всего 
в «Трактористах» (1939) Ивана Пырьева.

Мягкий головной убор с козырьком с первых дней рево
люции считался в противовес шляпе признаком демократиз
ма и в мужском облике. Стереотип возник под влиянием ши
роко растиражированного образа вождя революции Ленина, 
предпочитавшего носить кепку. В 1920-е годы этот головной 
убор был знаковой деталью облика Сергея Кирова, противо
поставлявшего себя даже внешне прежнему ленинградскому 
руководству, в частности Григорию Зиновьеву. По воспоми
наниям очевидцев, прибывший в конце 1925 года в Ленин 
град Киров «был одет в осеннем пальто, в теплой черной 
кепке и выглядел настолько заурядно и просто, что <...> 
многие рабочие [были] представительнее его по внешно 
сти»15. Впрочем, наряду с простецкими головными уборами 
вождей существовали в 1920-х и остромодные кепки. По дан 
ным опроса 1928 года, молодежь, ориентированная на запад 
ную или, как ее тогда называли, «нэпманскую» моду, стре 
милась приобрести среди прочего и «клетчатую английскую 
кепи с огромным прямоугольным козырьком»16. Но девушки, 
позиционировавшие себя как активные участницы процесса 
строительства новой жизни, надевали, конечно, самые тра
диционные кепчонки. Они выглядели не только подчеркнуто 
демократично, но и унисексуально. Мужской головной убор 
на женщине, в отличие от красной косынки, можно рассма
тривать как демонстрацию гендерного равноправия в С С С Р  
в начале 1930-х годов.

И все же фаворитами деполитизированной моды в условиях 
зарождающегося сталинского «большого стиля» следует назвать
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береты. Они примирили антагонизм шляп, пока еще считавших
ся признаком барства и нэпманской буржуазности, и красных 
косынок, маркеров пролетарской сознательности. В 1930-х— на
чале 1940-х годов береты надели почти все горожанки. Журна
листы Юрий Жуков и Михаил Черненко в 1934 году писали, что 
«берет —  предел мечтаний фабричной девчонки с Уралвагон- 
строя»17. Популярность этих головных уборов у советских жен
щин заметила приехавшая в середине 1930-х годов в Ленинград 
англичанка Доротея Элтентон. Она вспоминала: «Я тоже носила 
берет, только набекрень, что привлекало большое внимание»18. 
Популярность этого сравнительно нового для России головного 
убора запечатлена и на любительских и на профессиональных 
репортерских снимках. При этом, в отличие от косынки, для 
которой доказательством сознательности ее хозяйки был цвет, 
в случае с беретом актуальность определялась формой. Пло
ский и небольшой головной убор не обошли вниманием жи
вописцы. Александр Самохвалов в 1939 году завершил картину 
под названием «Делегатки», в которой на переднем плане изо
бражена девушка в белом берете. Валентин Катаев вспоминал 
заполнивших в начале 1930-х московские улицы «молоденьких, 
хорошеньких, круглолицых девушек, чаще всего из рабочего 
класса —  продавщиц, вагонных проводниц, работниц заводов 
и фабрик». «Они, —  писал Катаев, —  были большие модницы, 
хотя и одевались стандартно: лихо надетые набекрень белые 
суконные беретики (курсив мой. —  Н. Л.)у аккуратные короткие 
пиджачки на стройных миниатюрных фигурках, нарядный но
совой платочек, засунутый в рукав, на плотных ножках туфель
ки-танкетки, в волосах сбоку пластмассовая заколка... [Это] 
были маленькие московские парижанки, столичные штучки»19. 
Любопытно, что писатель уловил «западный дух» новой формы 
головных уборов. Не случайно в конце 1950-х, после московского 
всемирного фестиваля молодежи и студентов, береты осмели- 
ЛИсь наконец надеть и мужчины, подражая западной, в первую 
°ЧеРедь французской, моде.
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Накануне войны в рамках сталинского гламура советские 
модельеры начали уделять женским головным уборам особое 
внимание. Так, например, журнал «Ударница Урала» с зимы 
1937 года начал размещать на своих страницах рисунки моде
лей женской одежды: пальто обязательно дополнялись шля
пами с полями20. В роскошные и кокетливые женские канотье, 
«таблетки», украшенные вуалетками, токи и т. д. одевал своих 
героинь, жительниц городов, советский кинематограф конца 
1930-х —  начала 1940-х годов. Особенно впечатляющими вы
глядят женские головные уборы в фильмах «Сердца четырех» 
(режиссер Константин Юдин) и «Антон Иванович сердится» 
(режиссер Александр Ивановский). Обе кинокомедии были 
сняты в 1941 году.

Сталинский гламур в «шляпной сфере» ярко проявился 
и после Великой Отечественной войны. Знаменитую фразу 
«Красота —  это страшная сила» в фильме Григория Алексан
дрова «Весна» (1947) домработница Маргарита Львовна в ис
полнении Фаины Раневской произносит, увидев в зеркале свое 
отражение в модной шляпке с вуалью21. Следует заметить, что 
этот предмет одежды прислали главной героине кинокарти
ны — Ирине Никитиной, крупному ученому, руководительнице 
Института солнца —  из Общесоюзного дома моделей. Действи
тельно, советские модельеры разрабатывали и модели шляп. 
Уже на весну 1945 года московские художники по костюмам 
предложили советским женщинам 18 моделей шляп22. Их изо
бражения часто встречались на страницах таких изданий, как 
«Модели сезона» и «Журнал мод».

Примерами для подражания в глазах советских модни
ков и модниц становились герои и героини трофейных кино
фильмов. Особенно любопытна здесь метаморфоза мужской 
шляпы. В канонах элегантности сталинского стиля солидный 
мужской костюм, непременно из бостона, имел важное до
полнение—  головной убор. По словам Иосифа Бродского, со
ветских людей за границей сразу опознавали по обязательной

198



К Р А С Н А Я  К О С Ы Н К А

шляпе23, которая на многих советских и партийных лидерах 
действительно выглядела комично. Западный кинематограф 
предоставлял другие стандарты мужской элегантности. О б
разцом для интеллектуалов послевоенного поколения стали 
герои фильма «Мальтийский сокол», носившие щегольские го
ловные уборы. Евгений Рейн вспоминал, что в 1̂95б году у него 
была «роскошная черная шляпа типа „барсалино“* из тонкого 
фетра с широкими полями и высокой тульей, на которой ре
бром ладони делался глубокий пролом»24.

На рубеже 1940-1950-х годов у горожанок под влиянием 
трофейных фильмов стали популярны береты из твердого фе
тра, высоко поднимающиеся надо лбом. Об этом свидетель
ствуют любительские фотографии этого времени. Вычурные 
модели привлекали советских модниц послевоенной поры 
и одновременно вызывали скептические оценки. Михаил Гер
ман вспоминал, что вздыбленные береты острословы начала 
1950-х годов прозвали фасоном «я дура»25. Женщины нашей 
семьи тоже пытались следовать моде. Правда, от этих экспе
риментов осталась одна очень плохого качества фотография, 
где запечатлена моя беременная мама весной 1948 года в ве
сеннем пальто и в «я дуре». Значительно лучше сохранилось 
фотоизображение бабушки по маминой линии, приобщив
шейся в середине 1950-х годов к моде на «менингитки». Так 
иронически называли шапочки, ставшие популярными после 
демонстрации на советских киноэкранах американского филь
ма «Римские каникулы» (1953). Его героиня, юная принцесса 
маленького европейского государства, роль которой исполни
ла Одри Хепберн, появляется на светском приеме в головном 
уборе из лебединых перьев. Он закрывал лишь самую макуш
ку головы. Советские женщины стали вязать такие же шапоч
ки и носить их зимой, в морозы. Подобная мода вполне могла

Правильно — «борсалино», по названию итальянской шляпной фирмы.— 
Фримен, ред.
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спровоцировать менингит, что и породило новое название ко
кетливой шляпки, подвергшейся советизации.

Судя и по фотоматериалам, и по моим личным воспоми
наниям, меховые головные уборы в первое послевоенное де
сятилетие были большой редкостью. В контексте сталинского 
гламура горожанки и зимой «фасонили» в шляпках. В 1956 году 
в С С С Р  с визитом приехал последний шах Ирана со своей 
второй женой, красавицей Сорайей. Она мелькала на страни
цах советской печати в элегантных нарядах, всегда дополнен
ных головным убором. Один из них приглянулся советским 
шляпницам-надомницам, и с их помощью многие москвички 
и ленинградки приоделись в шапочки «шахиня». Они были 
небольшими, облегающими голову, имели маленький мыс на 
лбу и увенчивались вуалеткой. Не могу ручаться, что «шахи
ня» —  официальное название фасона, который достойно могла 
носить далеко не каждая женщина. Соблазна одеться по моде 
не избежала и моя мама. Ее «шахиня» темно-зеленого велюра 
дополняла зимнее пальто!

В официальной советской высокой моде и на рубеже 1950- 
1960-х годов почти всегда присутствовали шляпы не только 
как часть гардероба, необходимая в не слишком жарком кли
мате основных регионов С СС Р, но и как важное дополнение 
женского костюма вообще. Журнал «Работница» в разделе 
«Последите, пожалуйста, за собой» часто помещал заметки 
с «дисциплинирующими» наставлениями по поводу голов
ных уборов. Показательным представляется материал из 12-го 
номера журнала за 1957 год под названием «Идет ли вам эта 
шляпа?» со следующими советами: «Женщина с удлиненным 
лицом ни в коем случае не должна носить шляпы узкие и вы
сокие. Ей рекомендуется носить головные уборы с широкими 
отогнутыми вниз полями. Это делает линию лица гораздо при
влекательнее. Молоденькие девушки <...> выбирайте простые 
и веселые модели <... > Мы рекомендуем вам простые формы 
и цвета. Лоб должен быть открытым»26.
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Но в целом хрущевская оттепель постепенно демократи
зировала и головные уборы. В «Работнице» на рубеже 1950- 
1960-х годов стали появляться статьи с критикой помпезных 
шляп, которые предлагала советская легкая промышленность. 
«Вот передо мной ярко-рыжая шляпа „амазонка" с черной ву
алеткой, усеянная бархатными бантиками. В довершение все- 
г0 к „амазонке" пришита серая подкладка»,писала автор 
материала «В царстве „амазонок" и „морских узлов"» Мария 
Ангарская. Критике журналистки подвергся и «бархатный ка
пор времен пушкинской Татьяны». Ангарская отмечала: «Не
сомненно, он хорошо бы гармонировал с кринолином, но уж 
никак не с нашей одеждой, отличающейся простотой линий, 
мягкостью складок, удобством»27. В 1957 году авторы «Работ
ницы» многие головные уборы сравнивали с марципаном «со 
сливками, шоколадом и изюмом» и призывали женщин «не 
украшать себя шляпой, напоминающей изделие кондитера»28. 
А в i960 году помпезные головные уборы были и вовсе при
равнены к формам «для желе или мусса»29. В этой риторике 
явно просматриваются элементы «приземления» стилистики 
сталинского гламура. Невольно вспоминается выражение «ста
линский торт», которым острословы 1940-1950-х годов харак
теризовали знаменитые советские высотные здания. Но это 
был последний идеологический натиск на дамские шляпки, 
спровоцированный властью.

Переориентировать предприятия легкой промышленности 
на производство головных уборов в контексте новых демокра
тических тенденций в моде оказалось делом непростым. Шляп
ные ателье даже в крупных городах были редкостью. В Ленин
граде в 1960-х годах славилось ателье на улице Рубинштейна, 
но женщинам нашей семьи так и не удалось туда попасть. Из
готавливали помпезные и довольно дорогие головные уборы 
и в ленинградском «Пассаже». В сложной ситуации все же на
велся выход: востребованными оказались вязаные —  как пра- 
Вило, самодельные —  шапочки. Тому, как их делать, учили уже
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первые издания книги «Домоводство». В начале 1960-х журнал 
«Работница» активно пропагандировал головные уборы из пря
жи, называя их модными30. И такое начинание было созвучно 
времени оттепели. Бурное строительство хрущевок на окраинах 
больших городов актуализировало передвижение на транспорте 
с двумя-тремя пересадками. Ездить в переполненном трамвае, 
троллейбусе или вагоне метро в кокетливых шляпках с деко
ративными деталями или полями оказалось довольно сложно. 
Бесславно закончила свою жизнь и мамина «зеленая» шахиня 
после переезда школы милиции —  учреждения, где мама ра
ботала, —  в пригород. Хрущевская оттепель вернула моду на 
платки и косынки. Они были популярны на Западе как тренд 
демократического характера. Недавно я с удивлением прочла 
в повести Франсуазы Саган «Немного солнца в холодной воде» 
(1969) следующие строки:«.. .он встречал ее на их любимом Юго- 
Западном вокзале. На перроне их обгоняла <.. .> веселая толпа 
дам-провинциалок, одетых так же, как Натали: все в юбках чуть 
длиннее, чем требовала мода, в шелковых платочках на голове»31 

В 1960-1980-х годах как головной убор, вполне приемлемый 
для женщины в любой обстановке, вновь стала популярной 
кепка. Знаковое содержание кепок с конца 1930-х претерпело 
серьезные изменения даже в мужской среде. В первые после 
военные годы кепки распространились в криминальной среде. 
Головной убор под названием «лондонка», по воспоминаниям 
современников, носила ленинградская шпана32. Поэт Евгений 
Рейн писал об этой публике на улицах Ленинграда:

В глубокой лондонке буклевой, 
в пальто двубортном нараспашку 
с такой улыбкой чепуховой —  
они всегда готовы пряжку, 
кастет и финку бросить в дело...

Но к началу 1960-х годов криминальный аспект кепки уже не 
выступал на первый план. Более того, советские модельеры 
советовали этот головной убор в первую очередь молоды^
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мужчинам. В альбоме «Одежда молодежи», подготовленном 
в 1959 году к печати редакцией «Журнала мод», можно про
честь: «Не советуем увлекаться шляпами: они идут людям бо
лее солидного возраста; молодому человеку лучше —  кепи»34. 
В 1970-х плоская и очень широкая кепка —  «аэродром» —  пре
вратилась в отличительную деталь жителей закавказских ре
спублик, торговавших на рынках крупных городов. Женщины 
в эпоху застоя, конечно, не носили «аэродромы» или ленинские 
кепки и не стремились с помощью головных уборов маркиро
вать свою социально-профессиональную позицию. Кепка в это 
время была всего лишь удобным и оригинальным предметом 
туалета с элементами унисекса. В молодости я тоже приобщи
лась к этой моде. Носила разные кепки: и кокетливую рыжую 
фетровую, и черную из вельвета, и шитую из коричневого 
драпа, и даже кроликовую меховую.

Хрущевская оттепель породила неофициальную моду на 
отсутствие головных уборов. Это, несомненно, знаковое явле
ние, подчеркивающее перемены в советском обществе после 
смерти Сталина. Известно, что в демократических социумах, 
как правило, формам шапок и шляп не придается особого зна
чения35. Антропологи обычно апеллируют к внешнему обли
ку древних греков, которые лишь в особых обстоятельствах 
чем-то покрывали голову. Современники же десталинизации 
вспоминают, что хождение с обнаженной головой в холодную 
погоду многие рассматривали как форму противопоставления 
себя «кондовым сталинистам» в теплых меховых шапках. Не
удивительно, что в знаменитой статье «Окололитературный 
трутень», опубликованной поздней осенью 1963 года в газе
те «Вечерний Ленинград» и обвинявшей во всех возможных 
трехах поэта Бродского, подчеркивалось, что «зимой он ходил 
без головного убора»36. И как будто в противовес оттепельной 
свободе в последние два десятилетия советской истории по
явились новые социальные маркеры —  головные уборы из до
рогостоящего меха.
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В разрозненных и немногочисленных источниках эта проб
лема подается как специфически мужская и связывается в пер
вую очередь с шапкой-ушанкой, чья форма восходит к тра
диционному русскому меховому малахаю. Ушанка удобна 
в суровом российском климате. Не случайно ее использова
ли в советской армии для зимнего обмундирования. В СССР 
в городских условиях, особенно после войны, мужчины зимой 
носили ушастые шапки из меха кролика, овчины, иногда ком
бинированные с кожей и тканью. На короткое время —  в пери
од хрущевских реформ — под влиянием номенклатурной моды 
многие оделись зимой в меховые «пирожки» или стилизован
ные папахи. Так, в частности, любил одеваться сам Хрущев. 
У моего отца в это время был «пирожок» из серой мерлуш
ки —  вещь при морозах совершенно бесполезная. Но затем во 
властных структурах возобновилась традиция носить ушанки. 
В 1970-х — начале 1980-х годов пыжиковая (из меха теленка се
верного оленя) шапка-ушанка, темно-серое ратиновое пальто 
и мохеровый шарф составили своеобразную номенклатурную 
форму. В конце 1960-х годов мой папа занял должность уче
ного секретаря всех академических учреждений Ленинграда. 
Непосредственный начальник отца академик Владимир Мак
симович Тучкевич посоветовал ему сменить зимний гарде
роб и, в частности, головной убор. В закрытом обкомовском 
ателье было сшито зимнее пальто с воротником из щипано
го бобра и сделана из того же меха по специальной мерке со
лидная шапка-ушанка. Правда, у отца хватило вкуса выбрать 
не серый, а болотного цвета ратин и коричнево-седого бобра, 
что выгодно отличало его от номенклатурной массы. Ведь, как 
говорил Сергей Довлатов: «Продублированная изысканность 
куда безвкуснее униформы»37. Однако пыжика на всех не хва
тало. Многим по-прежнему приходилось довольствоваться 
кроликовыми ушанками. Счастливцы, все же приобретшие по 
блату головной убор из приличного меха, рисковали расстать
ся с ним очень скоро. В 1970-1980-х годах процветала особая
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форма грабежа —  срывание шапок с прохожих и даже с пас
сажиров метро. К счастью, никто из моих родных не сталки
вался с таким нападением, но в семейной истории все же со
хранилось свидетельство ее существования. В январе 1973 года 
квартиру, которую мы с мужем временно снимали, вскрыли 
взломщики. Ущерб был, конечно, невелик— -мы только нача
ли совместную жизнь, но все же определенное потрясение мы 
испытали и даже потеряли некоторые вещи: мой модный по 
тому времени нейлоновый стеганый халат, складной театраль
ный бинокль, мое свадебное платье. Кое-что нам в судебном 
порядке возместили, когда наших горе-воров поймали. Попа
лись они, как тогда говорили, «на шапке»: пытались сорвать 
с прохожего его «пыжика». Срыванием шапок промышляли 
в застойные времена не только в Москве и Ленинграде. Кол
лега моего мужа во время командировки в Нижний Новго
род, тогда еще Горький, не только лишился дорогой ушанки, 
но и получил серьезную травму. В общем, в хороших шапках 
надо было ездить в автомобилях. Но это, как я понимаю сей
час, будучи не только пассажиром, но и водителем, не очень 
удобно. Неудивительно, что в 1980-е годы мужчины с радо
стью приобщились к демократичной моде вязаных шапочек.

Короткий экскурс в историю женских и мужских головных 
уборов советского времени —  дополнительное свидетельство 
того, что предметы одежды в С С С Р  маркировали положение 
человека в обществе.



Л О Т Е РЕ Я
Соблазны азарта:

формы государственного регулирования

И в русской речи, и в пространстве городской повседневности, 
если судить хотя бы по словарю Даля, понятие «лотерея» су
ществовало уже в середине X IX  века. Это слово, ведущее свое 
происхождение от французского lot (выигрыш), употребляется 
в прямом смысле —  для описания розыгрыша вещей, реже де
нежных средств по предварительно приобретенным билетам, 
а также и в переносном —  для характеристики ситуации, в кото
рой можно рассчитывать на успех как на случайность. Но, как 
правило, реальность и иносказание лингвисты не соединяют, 
а главное, не заостряют внимание на ощущении азарта, кото
рое свойственно участникам лотереи1. Более глубоким пред
ставляется определение, приведенное в словаре французского 
философа Андре Конт-Спонвиля. Лотерею он прямо называ
ет азартной игрой или азартом, реализованным в форме игры. 
Ученый полагает, что государственные органы далеко не глупы, 
поддерживая лотереи. Ведь власть выигрывает в любом случае, 
и «азарт можно поставить на службу государственной бухгал
терии»2. Такое толкование понятия «лотерея» дает возможность 
в рамках этюдов о советском быте наметить контуры полити
ки большевиков по отношению к риску, авантюризму и азарту, 
всегда имеющему место в пространстве повседневности.

Распространенной формой городского досуга накануне со
бытий 1917 года была игра в карты, которую большевики, придя
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ic власти, объявили социальной патологией. Они даже учреди
ли должность комиссара «по борьбе с алкоголизмом и азар
том»3. Однако в период военного коммунизма карты, произ
водство которых было прекращено, преследовались прежде 
всего как элемент публичной жизни: закрывались официаль
ные игорные клубы, не говоря уже о полулегальных, а люби
тели «перекинуться в картишки» вне дома нередко оказыва
лись в числе уголовных преступников.

Бытовые практики нэпа вернули азартные игры в сфе
ру и публичного, и приватного городского досуга —  в ноя
бре 1921 года большевики официально разрешили продажу 
игральных карт. Прибыль от реализации этого ходового то
вара использовалась для нужд государства. Инициативу не 
замедлили проявить местные власти. В крупных городах С о
ветской России появились игорные дома и клубы. Средства 
от их коммерческой деятельности шли в городской бюджет. 
В Петрограде уже в мае 1922 года начало функционировать 
казино «Сплендид-Палас», которое только за два летних ме
сяца посетило более 20 ооо человек. В 1924 году в городе на
считывалось семь игорных домов. Особой популярностью 
у питерцев пользовался возобновивший свою деятельность 
осенью 1922 года знаменитый Владимирский клуб. Он, как 
и до революции, располагался на Владимирском проспекте 
в доме № 12. С 1945 года и по сегодняшний день здесь поме
щается знаменитый питерский Театр имени Ленсовета, кото
рым долго руководил Игорь Владимиров, где блистала Али
са Фрейндлих, где и ныне играют Михаил Боярский и Лариса 
Луппиан. Расцвет этого творческого коллектива пришелся 
на конец 1960-х —  начало 1970-х годов. Именно в это время 
и я, и, главное, дедушка с бабушкой частенько там быва- 
ли. Дед в антрактах с удовольствием бродил по фойе и, хи- 
тРо улыбаясь, вспоминал, как в 1920-х он, тогда молодень
кий милиционер, дежурил в клубе. Действительно, в разгар 
Нэпа жизнь в доме на Владимирском проспекте била ключом,
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о чем писал сатирический ленинградский журнал «Пушка» 
весной 1926 года:

Сдаются карты в сотни рук,
Спешите в доску проиграться!
Бюро растратческих наук:
Проспект Владимирский, 124.

Размах азарта, царившего здесь, поразил даже эмигранта Ва
силия Шульгина. Позднее он вспоминал:

Пройдя несколько улиц, мы попали на бывший Владимирский 
проспект. Вошли в освещенный подъезд, где обширная вешал
ка ломилась от платья. Взяли какие-то билеты и затем прошли 

в залу <...>
—  Что это? —  сказал я. —  Игорный дом?

—  Да. Это то учреждение, которое в пролетарской республике не 

закрывается ни днем, ни ночью!

—  Как? Никогда? Даже для уборки?
—  Никогда. Республика не может терять золотого времени5.

К рулеткам и ломберным столам стекалась разношерстная 
публика. Валентин Катаев вспоминал, как в середине 1920-х 
«два советских гражданина» —  он и Михаил Булгаков —  от
правлялись играть в рулетку с благородной целью подкормить 
друзей. В Москве в то время, по словам писателя, было два 
игорных дома с рулеткой, где вокруг столов «сидели и стояли 
игроки, страшные существа с еще более страшными названи
ями —  „частники", „нэпманы" или даже „совбуры", советские 
буржуи. На всех на них лежал особый отпечаток какого-то 
временного, незаконного богатства, жульничества, наглости, 
мещанства, смешанных со скрытым страхом. Они были одеты 
в новенькие выглаженные двубортные шевиотовые костюмы, 
короткие утюгообразные брючки, из-под которых блестели уз- 
коносые боксовые полуботинки <...> Перстни блистали на их 
коротких пальцах»6. В игорных клубах часто разворачивались
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целые драмы, становившиеся сюжетами для статей в перио
дической печати. Весной 1925 года вечерняя «Красная газета» 
сообщала, что за вечер инкассатор первого агентства Государ
ственного банка проиграл 7000 рублей, а еще два посетителя из 
числа советских чиновников — по 5000. В игорных заведениях 
растрачивались и собственные, и казенные, и общественные 
деньги. Та же «Красная газета» рассказывала о секретаре обще
ства «культсмычки» города с деревней при заводе «Красный 
выборжец», который проиграл членские взносы рабочих7. Две 
трагические истории запечатлел в своих воспоминаниях журна
лист Владимир Поссе: «Один из моих сыновей <.. .> попавший 
в студенты <.. .> пошел с товарищем во Владимирский клуб из 
любопытства, потом также из любопытства поставил какую- 
то мелочь, выиграл —  поставил больше, снова выиграл, затем 
проиграл, ушел, но азартная зараза делала свое дело. Пришел 
снова — и в конце концов сделался игроком, перестал занимать
ся, был уволен из института, и я не знаю, как его спасти. В том 
же Ленинграде я знал одного комсомольца, которого игорный 
вертеп довел до бандитизма. Он принял участие в налете на 
ювелирный магазин и был при этом тяжело ранен»8.

Не меньший соблазн, чем игорные клубы, для наивных лю
бителей легкой наживы представляли и открывшиеся на ру
беже 1921-1922 годов сначала в Москве, а затем в Петрограде 
государственные ипподромы. Питерские поклонники скачек 
собирались на Семеновском плацу. Три раза в неделю на нем 
проводились так называемые «рысистые испытания». Прав
да, сначала это действо можно было наблюдать исключитель
но в дневное время: электрическое освещение бегового круга 
Удалось восстановить только поздней осенью. Разруха еще не 
покинула город, а азарт уже кипел. О большом интересе горо
жан к бегам свидетельствуют цифры. За полгода —  с i октября 
1924 года по 1 апреля 1925 года —  выставки посетило немно- 
ГИм более 5000 человек, вечера с танцами — 14000, а иппо
дром—  почти 58000 человек9.
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О бегах как азартной игре, продолжавшей существовать 
легально и в условиях социализма, я впервые услышала от 
отца. Как все питерцы, он обожал Таллин, куда впервые по
пал в 1940 году, в возрасте 20 лет. Да-да, как «оккупант». От 
времени, когда папа устанавливал советскую власть в Эсто
нии, у нас осталась фотография хорошенькой эстонки, роди
тели которой мечтали выдать дочь замуж за юного советско
го офицера, и забавная статуэтка «Девушка в купальнике», 
а у отца еще и тайная мечта побывать на ипподроме. Потом 
была спешная эвакуация наших войск из Эстонии в начале сен
тября 1941 года. Один из драматических эпизодов Таллинского 
перехода отец в 1956 году описал в рассказе «Любовь Нико
лаевна». Двое людей держатся за одну доску— единственное 
спасение в бушующем холодном море. Оба они плыли в Ле
нинград, но транспорт попал под обстрел немецкой авиации, 
и люди оказались в воде, температура которой не превышала 
ю  градусов. Доска явно не выдержит двоих. И тогда жизнь мо
лоденькому красноармейцу спасает женщина-санинструктор 
Любовь Николаевна. Она заставляет его пристегнуться к доске 
ремнем, а сама направляется вплавь к берегу, ведь в молодости 
была спортсменкой10. Наивный, неумелый, но трогательный 
и правдивый рассказ. Мой отец сам проплавал среди облом
ков судов около трех часов —  застудил почки, выжил, но стал 
инвалидом в 21 год. Однако, несмотря на прибавившееся ра
нение на Невской Дубровке —  в 1942 году крохотный осколок 
снаряда застрял в кости черепа над бровью и остался там на 
всю жизнь, —  воевал до конца войны. В 1944 году вновь ока
зался в Эстонии. А в 1962 году он повез меня и маму в Тал
лин. Много и живо рассказывал, а потом повел на ипподром. 
Я, тогда 14-летняя, по-советски вполне начитанная девочка, 
была потрясена: вокруг царила атмосфера азарта и соблазна. 
Все напоминало одновременно «Анну Каренину» (сцену ска
чек), детектив Дика Фрэнсиса «Фаворит» и, конечно, уже про
чтенный мною «Звездный билет» Аксенова. Один из героев
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второго плана в этой книге, личность, тем не менее, знаковая 
для 1960-х годов, фарцовщик Фрам, говорит: «Помчались на 
ипподром? Там сегодня отличный дерби <...> бригада отпра
вилась играть на тотализаторе. Вы никогда не играли, мальчи
ки? Тогда пойдите обязательно. Новичкам везет, это закон»11.

Не знаю, насколько доходными было цосещения ипподро
мов в 1960-х годах, но в условиях нэпа азартные игры многим 
казались реальной возможностью преодолеть материальные 
трудности. Не случайно в сатирическом журнале тех лет было 
опубликовано такое шуточное объявление: «Утерян выход из 
затруднительного финансового положения. Прошу возвра
тить, ценен как память»12. Многообразие бытовых норм нэпа 
предоставляло широкие возможности иногда сомнительных 
выходов из затруднений даже тем горожанам, которые не мог
ли позволить себе посещение казино, ипподрома, электроло
то. В городах, особенно в районах рынков, появилось немало 
аферистов и шулеров, которые могли предложить свои услуги 
истосковавшемуся по азартной игре обывателю. Почти такую 
же ситуацию можно было наблюдать и на советских рынках 
незадолго до развала СССР. Многие помнят знаменитых «на
персточников» конца 1980-х годов. В годы нэпа среди публики 
пользовалась популярностью «игра в палочку». Она напомина
ет рулетку, но вытаскивались в ней не номера, а палочки с за
рубками. Распространены были и забавы под интригующим 
названием «головка и юбочка», мошенническая карточная игра 
«марафет» и «наперстки»13. Власть, не только ликвидировавшая 
запрет на всякого рода азартные развлечения, но и в опреде
ленной степени спровоцировавшая обывателя, не могла себе 
представить, насколько он будет падок на поиск легкой нажи
вы. Еще в самом начале нэпа в прессе появлялись тревожные 
статьи о растущей популярности игорных заведений. Автор 
°Дной из таких публикаций прямо писал летом 1922 года: «Се- 
ГоДНя играют нэпманы, а завтра пойдет тот, у кого на руках 
Казенные деньги, кооператор, казначей, артельщик и т.д.»14
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И он был прав. Завсегдатаями советских казино стали и пред
ставители класса-гегемона— рабочие. Многие из них полагали, 
что таким образом они приобщаются к нормам досуга, ранее 
доступным лишь привилегированным слоям общества. Уже 
упоминавшийся выше Поссе писал: «Неправда, что в игор
ных домах гибнут преимущественно старые и новые буржуи, 
нет. Там больше гибнет советских работников и фабрично 
заводских рабочих»15. Власти попытались отвлечь представи
телей рабочего класса, социальной опоры нового общества, 
от «азарта» испытанным образом —  созданием неких совет 
ских игр. Известный педагог и психолог Сергей Рубинштейн 
весной 1925 года получил заказ от нескольких издательств на 
составление подвижных, а главное, настольных игр для рабо
чих и комсомольских клубов16. Стремясь как-то приструнить 
аферистов и шулеров, завлекавших и обманывавших горожан 
прямо на улицах, местные органы власти начиная с 1926 года 
издавали постановления, согласно которым «в открытых пуб
личных местах (улицах, рынках, скверах, садах) игры в карты, 
кости, наперсток, орлянку и т.п.» строго запрещались17. И все 
же до официальной смены политического и экономического 
курсов государство не решалось лишиться стабильного дохода 
от азартных игр. Лишь в мае 1928 года, когда начался переход 
к системе жесткого централизованного планирования народ
ного хозяйства и нормирования сферы повседневности, СНК 
С С С Р  принял постановление, предписывавшее «принять над
лежащие меры к немедленному закрытию всех заведений для 
игр в карты, рулетку, лото и другие азартные игры»18.

Карточные игры как форма азарта и наживы какое-то вре- 
мя нелегально процветали в приватном пространстве. Извест 
ный сыщик Иван Бодунов вспоминал о подпольном игорном 
бизнесе эпохи нэпа: «Показываться в публичных местах ответ
ственному работнику было опасно —  приметят, и начнутся не
приятности, —  а в уютных частных квартирах все шито-крыто, 
никто не узнает. Торговцу выгодно быть хорошо знакомым
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с ответственным работником и даже проиграть ему в покер 
сотню-другую. Придешь потом в трест —  знакомы, отказать не
удобно. Он и контракт подпишет и авансирует. Словом, пой
дет навстречу. Тут уж выигрыш не на сотни считается, а на 
тысячи. <...> В игорной комнате стояли два ломберных сто
ла. За одним сидели винтёры, люди все пожилые, серьезные, 
молчаливые. У них на столе лежали щеточки и мелки, и игра 
шла на умении, на расчете, на опыте. За вторым столом игра
ли в покер, в игру азартную, дерзкую, построенную на обмане, 
который входит в ее правила и культурно называется ,,блеф“»19. 
Но в 1929 году Н КВД издал специальный циркуляр, после ко
торого органы милиции развернули работу по обнаружению 
и ликвидации тайных игорных притонов в городах20.

В качестве сугубо домашнего, почти семейного развлече
ния игра в карты, конечно, продолжала существовать. У людей 
старшего поколения, особенно у интеллигенции, она ассоции
ровалась с бытовыми практиками прошлого, некой мини-са- 
лонной жизнью, которая протекала до революции практиче
ски во всех домах среднего слоя горожан. Художник Владимир 
Курдов, сын земского врача из Перми, приехав в Ленинград 
в середине 1920-х, какое-то время снимал комнату. Хозяе
ва, принадлежавшие к старой петербургской интеллигенции, 
явно не хотели менять устоявшихся привычек. «Мои немоло
дые и бездетные хозяева-супруги оказались добрыми людь
ми, —  вспоминал Курдов. —  Мужа можно было видеть только 
по утрам, ежедневно он играл в карты в компании нейрохирур
га Поленова, где, кроме того, по субботам танцевали. Его жена, 
полуфранцуженка, была также пристрастна к преферансу, 
и в нашей квартире играли каждую неделю»21. Менее светская 
семья поэта Вадима Шефнера даже на рубеже 1920-1930-х го
дов также собиралась за картами. Мать и тетка писателя лю
били «расписать пулечку», когда к ним приходили нечастые 
гости. Игры на деньги никогда не было, основное за карточ
ным столом —  это беседа, воспоминания о прошлом22. Карты
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сопровождали и досуг родителей учительницы Софьи Цен- 
дровской, отец которой был мелким служащим, а мать —  до
мохозяйкой. Старая петербурженка вспоминала: «У наших 
родителей были три хорошо знакомых семьи, которые иногда 
приходили к нам в гости, и мы ходили к ним в гости. Когда 
все встречались у кого-нибудь дома, всегда пели русские на
родные песни <...> И обязательно играли в карты, в „девят- 
кум»23. И в среде пролетариев в годы нэпа, как зафиксировали 
социологи, были распространены карточные игры. В 1923 году 
они занимали в досуге рабочих столько же времени, сколько 
вместе взятые танцы, охота, катание на лыжах и коньках, игра 
на музыкальных инструментах, в шахматы и шашки.

Возобладавшая в начале 1930-х политика наступления на 
приватное пространство отразилась и на отношении к кар
там в быту горожан. Эта форма досуга стала рассматриваться 
как времяпрепровождение, граничащее с криминалом. Бюро 
ЦК ВЛ К СМ  в августе 1934 года приняло специальное поста 
новление «О борьбе с хулиганской романтикой в рядах ком
сомола», где «картеж», стоящий в одном ряду с пьянством 
и хулиганством, характеризовался как пережиток прошлого 
в социалистическом обществе24. Это решение не нашло от
ветной реакции на бытовом уровне. Карты перешли в ту сфе
ру культурно-бытовых практик, где в период большого стиля 
успешно действовала система двойных стандартов. Ничего 
не изменилось и позднее: и в годы десталинизации, и в пери
од застоя обыватель с удовольствием перекидывался в «кар
тишки» на пляжах, в поездах, а иногда играл и по-крупному 
на частных квартирах.

Для обычных людей власть оставила лишь официальную 
азартную игру —  денежно-вещевые лотереи. Они начали ре
гулярно проводиться в С С С Р  с середины 1920-х и стали ис
точником получения доходов от населения. Первый розы
грыш разнообразных предметов на всесоюзном уровне был 
организован в 1925 году по инициативе детской комиссии пр̂ 1
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ВЦИ К СССР. С 1926 года инициаторами разнообразных ло
терей выступали добровольные общества: «Долой неграмот
ность», «Друг детей», Автодор и чаще всего Осоавиахим. Эта 
организация с 1926 по 1940 год инициировала 14 вещевых ло
терей. Разыгрывались в них глиссеры, тракторы «Холт», легко
вые автомобили «Форд», а также велосипеды и фотоаппараты. 
Лотерейные билеты распространялись в добровольно-прину
дительном порядке. С этим приходилось мириться. Но в годы 
войны народ принимал участие в четырех лотереях с большим 
подъемом, ведь деньги шли на оборону. Разыгрывались вещи 
скромные: кровати, платяные шкафы, пальто.

С 1945 по 1956 год лотереи не проводились и возобновились 
лишь в связи с Фестивалем молодежи и студентов в Москве. 
С этого времени государственные вещевые розыгрыши стали 
нормой в советском быту. Участвуя в лотерее, теоретически 
можно было при должном стечении обстоятельств за ничтож
ную цену билета получить дефицитные в 1950-1980-х годах 
вещи: машины «Волга», «Запорожец», «Москвич», пианино, 
холодильники, стиральные машины. Но лотерейное счастье 
мало кому улыбалось. Это понимали многие советские люди, 
а главное, сами организаторы розыгрышей, внедрявшие в быт 
практики принудительного распространения билетов. Многим 
памятна реплика управдома в исполнении Нонны Мордюко
вой из фильма Гайдая «Бриллиантовая рука» (1969): «Распро
страните (билеты. — Н. Л.) среди жильцов нашего жэка. А если 
не будут брать, отключим газ». Не менее выразительным был 
и ее диалог с продавцом билетов: «Кто возьмет билетов пачку, 
тот получит...» — «Водокачку!», свидетельствовавший о шансах 
на успех в лотереях. Превратив вещевые розыгрыши в быто
вую норму жизни в СССР, власти все же периодически делали 
попытки «сохранить лицо» и приостановить разраставшуюся 
систему государственно разрешенного азарта и выкачивания 
Денег из населения. В начале 1960-х годов они всячески ста
рались затормозить появление «Спортлото», чистый доход
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от которого за два-три года по прогнозам должен был достиг
нуть 6ооооооо рублей в ценах 1961 года. ЦК К П СС  в 1963 году 
в ответ на настойчивые просьбы Центрального совета спор
тивных обществ и организаций С С С Р  заявил, что «предпо
лагаемые денежные доходы <...> не смогут оправдать мораль
ного ущерба, который был бы нанесен воспитанию молодежи 
и других слоев населения нашей страны»25. «Спортлото» все же 
начало действовать в 1970 году. В 1974 году ЦК К П С С  вернул
ся к рассмотрению вопроса о пользе и вреде спортивных ло
терей. Выявлены были и недостатки и злоупотребления —  хи
щения в размере ю о ооо рублей, но «Спортлото» продолжало 
существовать, на что в скорости откликнулся советский кине
матограф: ироничный Гайдай снял комедию «Спортлото-82».

Парадоксальной формой реализации соблазна и азарта 
в условиях советской действительности явились государствен
ные выигрышные займы. Авторы «Толкового словаря языка 
Совдепии» почему-то относят самое слово «заем» к неоло
гизмам советского времени26, хотя получение государством 
денег от населения «в долг» на определенных условиях до
статочно распространенная практика. «Советскость» займов 
в России 1917-1991 годов выражалась в их добровольно-при
нудительном характере. Но эта черта появилась не сразу. Го
сударственные выигрышные займы впервые провели в новой 
России в 1922 году. К этому времени большевистское прави
тельство вынуждено было отказаться от идеи уничтожения 
денег. Но для восстановления народного хозяйства оказались 
необходимы дополнительные средства. Источником их полу
чения могли стать сбережения граждан. Вначале займы но
сили натуральную форму. Облигации продавались за деньги, 
а их владельцам государство гарантировало получение опре
деленного количества сахара или ржи. Во времена нэпа все это 
совершалось на добровольной основе. Но в конце 1920-х го
дов ситуация переменилась. Выпуск каждого очередного вы
игрышного займа становился способом выкачивания средств
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у населения. Покупка облигаций, или, как это обычно назы
вали, «подписка на заем», была принудительной. Повсемест- 
но на предприятиях люди брали на себя своеобразные обяза
тельства приобретать ценные бумаги на сумму, составляющую 
их месячный или даже двухмесячный заработок. Сразу такие 
деньги заплатить было непросто, и поэтому администрация 
высчитывала их из зарплаты в течение года. Затраты на зай
мы, таким образом, превратились с конца 1920-х годов в по
стоянную статью расходов советских людей. Неудивительно, 
что и фольклор, и художественная литература на рубеже 1920- 
1930-х годов отразили эту бытовую практику. Подцензурный 
литературный нарратив в большей степени сосредоточил
ся на проблеме розыгрышей и выигрышей. В романе Ильфа 
и Петрова репортер Персицкий уверенно предлагает своим 
сослуживцам маленькую аферу— образование некоего клуба 
для приобретения автомобилей за счет реализации облигаций 
займа 1927 года. Эту смелую идею он мог предложить, потому 
что знал, что у всех коллег есть приобретенные в принуди
тельном порядке ценные бумаги, а также понимал психоло
гию их владельцев: «Каждый держатель облигации в глубине 
души не верит в возможность выигрыша. Зато он очень рев
ниво относится к облигациям своих соседей и знакомых. Он 
пуще огня боится того, что выиграют они, а он, всегдашний 
неудачник, снова останется на бобах. Поэтому надежды на вы
игрыш соседа по редакции неотвратимо толкали держателей 
облигаций в лоно нового клуба»27. Рассказано в знаменитом 
романе и о том, как организовывались розыгрыши займов 
в конце 1920-х годов: «Пароход „Скрябин", заарендованный 
Народным комиссариатом финансов, должен был совершить 
Рейс от Нижнего до Царицына, останавливаясь у каждой 
пРистани и производя тираж выигрышного займа. Для этого 
Из Москвы выехало целое учреждение —  тиражная комиссия, 
Канцелярия, духовой оркестр, виртуоз-балалаечник, радио- 
ИнЖенер, кинооператор, корреспонденты центральных газет
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и театр Колумба. Театру предстояло в пути показывать пьесы 
в которых популяризовалась идея госзаймов»28. Сочинители 
же анекдотов времени предвоенных займов сконцентрирова
ли свое внимание на системе принудительной покупки обли
гаций: «„Товарищ начальник, подпишитесь на заем". — „Об
ратитесь к заместителю, я сегодня в отпуск ухожу и никаких 
бумаг не подписываю"» (1929)29. Еще любопытнее с точки зре
ния реконструкции бытовых реалий рубежа 1920-1930-х явля
ются фольклорные шутки на тему больших очередей в СССР 
за хлебом, которые иностранцам власти якобы презентова
ли как очереди желающих подписаться на заем30. Острили 
и о перспективах возврата денег по облигациям: «„В чем раз 
ница между охотничьим ружьем и займом?" — „Охотничье 
ружье с отдачей, а заем — без"» (1929)31.

В 1927-1929 годах государство трижды занимало у трудя
щихся деньги на «Индустриализации», в 1930 году —  на про
грамму под лозунгом «Пятилетка —  в четыре года», в 1931- 
1935 годах и вообще осуществило пять займов. Для успеха всех 
этих мероприятий в 1930-х годах на предприятиях и в учреж
дениях создавались «комсоды» —  комитеты содействия госкре- 
диту и сберегательному делу. Через них оказывалось давление 
на несознательных граждан, которые не хотели приобретать 
советские ценные бумаги. Члены комсодов контролировали 
даже процесс реализации облигаций, продажа которых со
ставляла ю% всех доходов бюджета С С С Р  в первой половине 
1930-х годов. В 1936 году государство провело принудительную 
конверсию всех ранее выпущенных займов. Облигации об
менивались на новые, срок погашения по которым составлял 
20 лет. Полученные в результате случайного выигрыша деньги 
власть настоятельно советовала хранить в советских сберега
тельных кассах, на сберкнижках. Здесь отмечались размеры 
взносов и выплат, а также записывались процентные начис 
ления. В 1923-1924 годах нередко использовались сберкнижки 
дореволюционного образца с двуглавым орлом на обложке*
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перечеркнутым красными чернилами. Но уже в середине 
1920-х годов появились книжки с советской символикой.

Улицы советских городов в конце 1920-х годов пестрели 
рекламными плакатами, агитирующими хранить деньги толь
ко в сберегательных кассах. Особенно популярен был плакат 
с изображением целеустремленно бегущего человека и подпи
сью «Кто куда, а я в сберкассу». Существовал даже «Сберега
тельный марш» со следующим припевом:

Для трудового класса 
Поддержкою в труде 
Является сберкасса,
Запасный фонд в нужде.

Выпуск займов продолжался и в годы Великой Отечественной 
войны. В это время многие люди покупали облигации, уже не 
Думая о выгоде: здесь в силу вступал патриотизм. В чудом со
хранившихся письмах 1942 года бабушки моего мужа —  Ольги 
Захаровны Годисовой —  к своему сыну, тогда курсанту артил
лерийской спецшколы в Ленинске-Кузнецком, есть такие стро- 
Ки: «Сейчас по всей стране прокатилась волна патриотизма,

219



Л О Т Е Р Е Я

вызванная выпуском военного займа. Я подписалась на 8оо р. 
двухмесяч[ную пенсию] с обязательством выплаты в 4 месяца. 
<...> А ты, Никленчик? (об имени Никлен и трагедии Ольги За
харовны см. «Смерть». —  Н.Л.). Думаю, что ты должен был бы 
подписаться на 100-150 рублей и внести их наличными. Пусть 
наши скромные средства ускорят военную машину и дадут 
больше „подарков44 гитлеровцам»32.

Политику пополнения бюджета за счет займов советское 
правительство продолжало и после войны. Петербургский 
астрофизик Татьяна Дервиз вспоминала об этом времени: «Та
ким способом наше государство, выдав сначала всем зарпла
ту, потом часть отбирало обратно, называя это займом, то есть 
средствами, которые граждане добровольно дают взаймы го
сударству. Взамен выдавали облигации, похожие на деньги, но 
довольно большие, иногда с тетрадный лист, разного достоин
ства. Сами займы назывались громко: „Восстановление и раз
витие народного хозяйства44, „Государственный заем четвертой 
пятилетки44 и прочее в том же роде. Считалось, что государство 
отдаст людям долги постепенно, разыгрывая номера и серии 
в специальных лотереях. Списки выигравших номеров печатали 
в газетах. Надо ли говорить, что лишь ничтожная доля средств 
возвращалась обратно. Относительная справедливость состо
яла в том, что чем больше у человека была зарплата, тем боль
ше он вынужден был отдавать на заем. Сравнительно недавно 
я нашла дома среди книг пачку с этими бумажками. Храню как 
исторический документ»33. Действительно, население от займов 
доходы получало мизерные, тем более что продажа облигаций 
строго контролировалась. Одновременно власть поддерживала 
у обывателей инстинкт азарта периодическими розыгрышами 
облигаций. Деньги, особенно крупные суммы, нечасто достава
лись владельцам советских ценных бумаг, но официальная про
паганда старалась по возможности обращать внимание имен
но на факты выигрыша. Так, в романе Веры Пановой «Времена 
года» ( 1 9 5 4 ) есть сюжет, связанный с выигрышной облигацией:
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Среди вещей, которые Саша хранил в коробке с жар-птицей, была 
пачка облигаций государственных займов... Уходя на войну, отец 
сказал матери:

— Это мое наследство. Тебе и Сашке пополам. <...>
Выигрыши доставляли им большое удовольствие, хоть были

невелики, сто, двести рублей.

Однажды, когда Саша пришел с работы и сел ужинать, мать 
сказала ему:

— Там на комоде газета с таблицей, я принесла, а проверить 
не успела, — проверишь, Сашок. <...>

Это был двухпроцентный заем, голубые, чистые, хрусткие 
бумажки, тесные столбики цифр в таблице... Завтра во всех сбе
регательных кассах будет толпиться народ, получая выигрыши...

Не может быть! Как это — такая вдруг удача... Не на ту строч
ку, наверно, глянул... Сличил тщательно, — нет, все верно, оди
наковые цифры на облигации и в таблице <...>

Густо покраснев, держал он в руках голубую бумажку, кото

рая, оказывается, так дорого стоит <...> Десять тысяч —  сумма 
громадная, астрономическая <...> А  забавно, когда случаются 

такие вещи.

Крутилось колесо, выскакивали цифры —  вслепую, никто не 

знал, какая цифра выскочит. И одна за другой стали в ряд— 024183 
и 48. Когда выигрыш маленький, не думаешь о том, что это, в сущ

ности, чудо34.

В реальности это было действительно чудо. Та же Панова, ско
рее всего, ненамеренно отразила и последствия официально 
поощряемого советской властью азарта —  выигрыша по бума
гам государственных займов. Речь идет о практиках скупки об
лигаций, на которые выпал денежный приз, с целью сокрытия 
криминальных доходов. Оценить размах подобных операций 
тРУДНо, но их существование не вызывает сомнений.

Разочарование обладателей советских ценных бумаг в по
слевоенное время зафиксировано в фольклоре начального
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периода оттепели. В апреле 1957 года ЦК К П С С  и Совет ми
нистров С С С Р  издали постановление «О государственных 
займах, размещаемых по подписке среди трудящихся Совет
ского Союза». Суть мероприятий, которые предполагалось 
проводить согласно этому документу, состояла «в прекраще
нии, начиная с 1958 года, выпуска новых займов, в предостав
лении государству на 20-25 лет отсрочки выплат по старым 
займам, а также в выпуске в текущем году займа, но на зна
чительно меньшую сумму, чем в 1956 году». Конечно, решение 
было обставлено демагогическими рассуждениями о «пол
ном понимании» и «единодушной поддержке» трудящимися 
начинаний власти, «о высокой политической сознательности 
советских людей, о нерушимом единстве Коммунистической 
партии, Правительства и народа нашей страны»35. Действи
тельно, предложения о «замораживании» займов предвари
тельно обсуждались на собраниях трудовых коллективов, 
в частности на заводе «Красное Сормово». Молчаливое «одо
брение» властных инициатив сормовскими рабочими сделало 
их героями анекдотов: «Гражданин пришел в сберкассу и сда
ет ворох облигаций. „Зачем вы это? Ведь скоро очередной ти
раж?" — „Я больше не доверяю". —  „Кому? Госбанку?" — „Нет, 
сормовским рабочим"» (1957)36. В фольклоре конца 1950-х за
фиксированы не только горькая ирония советского обыва
теля, но и бытовые реалии времени. Шутники предлагали 
самому сделать холодильник —  дефицитный предмет обихо
да (подробнее см. «Электроприборы»): «Взять любой ящик 
и оклеить его изнутри облигациями старых займов. Они ж 
заморожены»37. Люди не простили Хрущеву очередного об
мана. Их не впечатлило даже то, что, согласно постановле
нию 1957 года, обязательная подписка на заем производилась 
лишь на сумму, равную двухнедельному заработку, а пен
сионеров и студентов вообще освободили от этих затрат. 
Позднее принудительная покупка облигаций прекратилась 
вовсе. Последний раз проявление обывательского азарта
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в официальной форме было санкционировано государствен
ным займом в 1982 году.

Наши семейные воспоминания по поводу соблазнов азарта 
в условиях советского быта немногочисленны. В 1930-1950-х го
дах мои бабушка и дедушка, папа и мама как сознательные 
граждане, конечно же, подписывались на государственные 
займы, но выиграть ничего не удавалось. То же самое проис
ходило и с денежно-вещевыми лотереями 1960-1980-х годов, 
которые папа называл в семейном кругу «официальным об
маном трудящихся». Ну а в карты отец играл обычно в Кис
ловодске, в санатории Академии наук, для поддержания обще
ния. В целом, признав азартные игры асоциальным явлением, 
власть поспособствовала перемещению проявлений чувства 
риска и авантюризма в пространство криминала.



М АКУЛАТУРА 
Художественная литература: 

характеристики культурно-бытового маркера

Слово «макулатурный» в русском языке появилось до прихода 
к власти большевиков. Даже в словаре Даля встречается су
ществительное «макулатура». С определенной долей уверен
ности можно предположить и наличие во второй половине 
X IX  века в лексике горожан однокоренного прилагательно
го. Пока трудно сказать, когда оно обрело переносный смысл 
и такие устойчивые коннотации, как «книга», «чтиво», «про
изведения». Но уже в 1920-х в словарях «макулатурой» назы
вают «испорченные при печатании листы бумаги; испорчен
ные, негодные для обращения денежные знаки; документ, не 
имеющий доказательной силы», а главное, «никуда не год
ное письменное произведение»1. В словаре Дмитрия Ушакова 
(вторая половина 1930-х) подчеркнут переносный смысл сло
ва «макулатурный» —  «являющийся макулатурой <...> без
дарный. Макулатурный роман»2. Подобная интерпретация 
встречается позднее в справочниках разного рода. Таким обра
зом, в советском языковом пространстве присутствовал факт 
маркирования некоего сорта художественной литературы как 
макулатуры —  никчемного с эстетической и познавательной, 
а иногда и с политической точек зрения чтива. Определение 
степени «макулатурности» книги обычно возлагалось на ор
ганы цензуры. Но нередко государственная система называет 
те или иные произведения «низкопробными», уже когда они
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вращаются в бытовом поле. Именно эта практика получила 
особое распространение в советских условиях.

Накануне событий 1917 года чтение в среде интеллигенции, 
городских обывателей и даже пролетариата было привычным 
видом досуга3, который большевики, конечно, не собирались 
запрещать. Однако новая государственность рассматрива
ла книги прежде всего как инструмент социального воспи
тания. Новый человек должен был читать «новую литерату
ру». Но в начале 1920-х годов, по данным Главполитпросвета, 
в библиотеках мужчины брали в основном старые авантюрные 
романы, а женщины —  книги популярной дореволюционной 
беллетристки Лидии Чарской4. Эту «ненормальную» с пози
ций власти ситуацию усугубляли огромные книжные «разва
лы», частные книжные магазины и издательства, появившиеся 
уже в первые годы нэпа. Чуковский записал в своем дневнике 
в марте 1922 года: «Книжных магазинов открывается все боль
ше и больше»5. Правда, писатель не преминул посетовать на 
отсутствие покупателей, которые приобретали бы, в частности, 
его «Слоненка» (перевод сказки Редьярда Киплинга) и иссле
дование «Некрасов как художник»6. И это вполне объяснимо, 
так как настоящей популярностью пользовалась «бульварная 
литература». Но приобретать даже развлекательные книги 
могли немногие. Работницы петроградской фабрики «Крас
ное знамя» на комсомольском собрании в феврале 1923 года 
прямо говорили, что многие из них хотели бы читать, но «по
лучаемый первый разряд не может удовлетворить их самые 
необходимые потребности, а не то что покупку литературы»7.

В этой ситуации круг чтения среднего обывателя и пре
жде всего молодых людей, не обладавших достаточным уров
нем культуры, легче всего формировался в заводских, клуб
ных, школьных библиотеках, которые находились под строгим 
государственным контролем. Посетителям предлагали здесь 
в основном книги политического характера: речь Ленина 
на III съезде комсомола, «Очерки по истории юношеского
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движения» Георгия Чичерина, «Штурм отжившего мира» —  со
кращенный вариант книги Джона Рида «Десять дней, которые 
потрясли мир», «Азбуку коммунизма» Николая Бухарина и Ев
гения Преображенского8. Выбор был невелик, однако некото
рым читателям он казался вполне достаточным. Слушатель 
одной из политшкол Петрограда в 1921 году вполне серьезно 
полагал, что он знаком со многими книгами по истории и тео
рии юношеского движения, так как «интирисуется полити
кой, а не билитристикой» (так в источнике. —  Н.Л.)9. В начале 
1920-х годов библиотеки хорошо снабжались антирелигиозной 
литературой, привлекавшей легкостью изложения и грубова
тым юмором. Газета питерских комсомольцев «Смена» писала 
в 1923 году: «Книжки против попов ребята берут нарасхват»10 
Правда, относительно серьезная атеистическая литература, как, 
например, «Библия для верующих и неверующих» Емельяна 
Ярославского, оставалась невостребованной. К ее прочтению, 
как показал опрос 1924 года, оказался подготовленным лишь 
один молодой человек, выходец из семьи священнослужителя11 
Ему была понятна терминология книги, ее полемический строй.

Одновременно с навязыванием политической литературы 
власть стремилась отвлечь население от так называемых безы
дейных и вредных книг, написанных в детективно-авантюр
ном жанре. Возрастание их «разлагающего мелкобуржуазно
го влияния» на подрастающее поколение уже весной 1922 года 
отметил XI съезд РКП(6)12. По сути дела, большевики отнес
ли весь пласт романтическо-приключенческого чтива к раз
ряду макулатуры. Одновременно съезд партии большевиков 
поставил задачу создать литературу, «которая могла бы быть 
противопоставлена влиянию <...> со стороны нарождающей 
ся бульварной литературы и содействовать коммунистиче
скому воспитанию юношеских масс»13. Бухарин вообще пред
ложил создать книги о «красных пинкертонах». Идея была 
поддержана комсомолом. V  съезд Р К С М  в 1922 году при
нял решение о подготовке изданий, где будет отражен «весь
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романтическо-революционный путь —  подполье, Гражданская 
война, ВЧК, подвиги и революционные приключения рабочих, 
Красной армии, изобретения, научные экспедиции»14. Через 
несколько месяцев о новом жанре советской литературы го
ворили уже в местных партийных организациях. В 1923 году 
петроградские большевики решили «выпустить в свет хотя бы 
несколько коммунистических пинкертонов, взяв героические 
моменты из работы хотя бы нашей ЧК или из жизни тех или 
иных отрядов Красной Армии и в легкой форме преподнести 
молодежи»15. Поддержала «старших товарищей» и молодежь. 
Собрание комсомольского коллектива завода «Красный вы
боржец» в августе 1923 года постановило: «При НЭПе подни
мает голову новая и старая буржуазия. Стараясь использовать 
все возможности, она захватывает в свои руки издания книг 
и через книги развращает умы молодежи и взрослых. В про
тивовес необходимо создать революционных пинкертонов»16.

Одним из первых попытку осуществить эту идею пред
принял бакинский большевик Павел Бляхин. Он написал 
в 1923 году повесть со знаковым названием «Красные дьяво
лята». Как утверждал журнал «Красные всходы», орган За
кавказского крайкома РК СМ , книга являлась «вкладом, бе
зусловно, ценным, в ту область литературы, о которой наш 
союз так много говорит, в область так называемой красной 
романтики»17. Другие попытки оказались менее удачными. Ле
нинградский писатель и лингвист Лев Успенский с большой 
иронией вспоминал свою детективную повесть «Запах лимона», 
написанную совместно со Львом Рубиновичем с намерением 
«разбогатеть». Неудачными оказались и наспех подготовлен
ные повести Павла Туликова «Комсомольцы в дебрях Афри- 
Ки», Марка Протусевича и Игоря Саблина «Дело Эрье и К°» 
и т.п. Даже не слишком искушенные в литературе молодые 
Л10Ди после публикации в журнале «Смена» книги Протусеви- 
Ча и Саблина писали с возмущением: «Романы печатаются та- 
КИе> от которых у рабочей молодежи только туман в голове»18.
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В целом идея «красных пинкертонов» провалилась, а клас
сическая приключенческая литература перешла в разряд «ма
кулатуры»: в 1923-1924 годах по распоряжению библиотечного 
отдела Главполитпросвета в крупных городах прошла кампа
ния по изъятию целого ряда книг из библиотек для массово
го читателя. По словам Надежды Крупской, «это была про
стая охрана его (читателя. —  H.JI.) интересов»19. По решению 
Ленинградского губернского отдела народного образования 
в 1924 году рекомендовалась «к уничтожению сыщицкая и ли
тература приключения: Жюль Верн. Все произведения кро
ме: „80000 верст под водой", „В стране мехов", „Дети капита 
на Гранта", „Путешествие капитана Гаттераса", „Путешествие 
к центру Земли", „15-летний капитан", „В 8о-ть дней вокруг 
света". Книги грубые "кровожадные", пробуждающие жесто
кость: Буссенар „Капитан Сорви-голова", Буссенар „Похити
тели бриллиантов"»20. Параллельно издательство «Молодая 
гвардия» в конце 1923 года выпустило первые книги из серии 
«Библиотека комсомольской молодежи» и «Комсомольские пи
сатели». За 1923-1925 годы «Молодая гвардия» издала почти ты
сячу книг и брошюр тиражом около 13 ооо ооо экземпляров21 
Молодежи предлагалось читать Александра Безыменского, 
Александра Жарова, Михаила Светлова, Ивана Рахилло и др.22 
Во второй половине 1920-х годов появилось немало талантли
вых произведений новой волны советских литераторов: Федора 
Гладкова, Всеволода Иванова, Юрия Либединского, Алексан
дра Малышкина, Лидии Сейфуллиной, Александра Серафимо
вича и др. Но даже у молодых людей современная литература 
не всегда пользовалась успехом. По данным социологическо
го опроса конца 1920-х годов, она составляла около 40% всех 
прочитанных книг23. Писательница Мариэтта Шагинян, изу
чавшая быт ленинградских фабрик в начале 1925 года, записала 
в дневнике просьбу работницы к библиотекарю: «Дай ты мне 
такую книгу, чтоб я поплакать могла». Предложенную же по
весть Сейфуллиной «Виринея» о судьбе женщины-крестьянки
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в первые годы революции работницы называли «бесстыдной 
книгой», прибавляя: «Этой грязи мы и в жизни довольно ви
дим, ты нам дай что-нибудь почище»24.

В конце 1920-х годов молодежь проявляла все меньше ин
тереса к общественно-политической литературе. В Москве, 
например, по данным опроса 1929 года, почти 6о% посетите
лей библиотек за год не прочли ни одной ̂ политической кни
ги, а в Ленинграде этот показатель составлял почти 8о% всех 
читателей25. И в целом молодые люди в 1920-х годах не стали 
самыми активными «пользователями» книжных собраний. 
Даже в таком крупном культурном центре, как Ленинград, 
в 1926 году они составляли всего 12% от числа всех посетите
лей книгохранилищ. Не слишком часто приобретали книги 
в личную собственность, особенно пролетарская молодежь. 
При этом с ростом заработной платы затраты на книги умень
шались, а на табак и алкоголь —  увеличивались26. По данным 
опроса 1928 года, всего 9% молодых людей предпочитали чте
ние иным видам досуга27. Для приобщения широких масс 
к «правильной» книге начиная со второй половины 1920-х 
организовывались шумные «суды» над литературными произ
ведениями и вечера «рабочей критики». Однако эффект ока
зался обратный: у многих возникало пренебрежительное отно
шение к писательскому труду, а главное, к книге и чтению как 
структурному элементу досуга. В 1930-х ситуация усугубилась. 
Партия большевиков уже не ставила перед комсомолом цель 
приобщить молодежь к книге. Выступая на IX съезде ВЛ КСМ  
в 1931 году, Лазарь Каганович подчеркнул, что комсомол «вы
рос» из задач прививания интереса к чтению. Он настоятель
но советовал: «Призыв к пинкертоновской литературе должен 
быть заменен призывом к изучению контрольных цифр пя
тилетки»28. Это происходило на фоне новых большевистских 
экспериментов с календарем. (Подробнее см. «Елка»). Меня
лись объем и структура свободного времени, из него явно вы
яснялось чтение как индивидуализированная форма отдыха.
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Пространство частной жизни в условиях пятидневной рабочей 
недели сужалось и активно политизировалось. В начале 1930-х 
власть вновь предприняла атаку на русскую и зарубежную 
классику, активизировались чистки массовых книгохранилищ. 
В 1932 году Научно-исследовательский институт детской лите
ратуры Народного комиссариата просвещения Р С Ф С Р  издал 
специальную инструкцию по отбору книг в библиотеки. Изъ
ятию подлежала вся литература, вышедшая в свет до 1926 года 
и по каким-либо причинам не переизданная в 1927-1932 годах29 
Уничтожению подверглись не только книги оппозиционеров 
и эмигрантов, но и произведения классической русской и ино
странной литературы. Однако из домашнего быта изъять по
добную «макулатуру» было сложно.

Во многих семьях интеллигенции и служащих все же уцеле
ли собственные библиотеки. Вадим Шефнер вспоминал: «Лич
ные книги мать берегла не столь рачительно; они постоянно 
кочевали по родственникам и порой исчезали безвозвратно; 
зато и у нас все время сменялись, а порой навеки оседали чьи- 
то чужие, не библиотечные книги»30. Примерно об этом писал 
и Пантелеймон Романов в романе «Товарищ Кисляков»: «Так 
как, по-видимому, не было средств покупать (книги. —  Н. Л.), то 
брали у соседей, которые получали в свою очередь от знакомых. 
Эти книги, преимущественно иностранных авторов (своим не 
доверяли), скоро превращались в рыхлые замусоленные лепеш
ки»31. И конечно же, в такой ситуации круг чтения не мог по
пасть под властный контроль. Моя мама начала приобщаться 
к литературе на рубеже 1920-1930-х годов. Сама в п лет прочла 
гоголевского «Вия». Книжка была советского издания, и купи
ла ее бабушка, имевшая представление о русской классике бла
годаря урокам литературы в гимназии. Знакомство с «Вием» 
маме запомнилось надолго. Был мрачный ноябрьский вечер, 
родители ушли в гости. Чтобы не скучать, решила почитать.. 
Сидела, поджав ноги на кровати, со страхом время от времени 
вглядываясь в темные углы комнаты, но оторваться от книги
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не могла. А потом были дивные сказки братьев Гримм, Шарля 
Перро, Ганса Христиана Андерсена, принадлежавшие маминой 
школьной подруге Наташе Вейнберг. Память о семье этой де
вочки мама пронесла через всю жизнь. В глубокой старости 
рассказывала мне об удивительном дедушке Наташи Григо
рии Яковлевиче, ученом-металлурге, о доброй, трогательной 
бабушке Марии Марковне, которая вела все хозяйство в доме, 
о веселом папе Владимире Григорьевиче, тоже крупном инже
нере, который потом куда-то исчез в декабре 1933 года, о кра
савице маме —  Нине Викторовне, иногда надолго уезжавшей 
из Ленинграда от своих троих детей. Позднее выяснилось, что 
Владимир Григорьевич по доносу был арестован, сначала со
слан в лагерь, куда и ездила жена, а потом, в 1938 году, там же 
под Читой расстрелян... Довольно типичная история питер
ских интеллигентов в 1930-х годах. Удивительно другое —  ат
мосфера любви и праздника, которую, несмотря ни на что, 
поддерживали взрослые в доме Вейнбергов.

В публичном пространстве досуга в 1930-е годы власть 
предприняла попытку заменить «коммунистических пинкер
тонов» (не справившихся с задачей формирования нового че
ловека) литературой о героической жизни советской молодежи. 
При этом многие действительно талантливые произведения 
на эту тему, написанные в 1920-х, подверглись жестоким на
падкам. Идейно вредными были названы книги Малышкина, 
Льва Гумилевского, Романова, а чуть позднее —  Леонида Лео
нова, Вересаева. Их «порочность» состояла в попытке пока
зать жизнь в советском обществе во всем ее многообразии. 
Это считалось ненужным для литературы, призванной вос
питывать в коммунистическом духе. Ценности, на которых 
базировались произведения русской и зарубежной классики, 
предполагалось заменить идеями классовой борьбы и социаль
ной непримиримости. Представитель издательства «Молодая 
гвардия» писал в «Комсомольской правде» в декабре 1934 года, 
пто их приоритет —  выпуск «комсомольской публицистики»
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под общим заголовком «В помощь комсомольскому органи
затору». Из старой же художественной литературы считалось 
необходимым переиздавать «прежде всего книги, отражающие 
детство разных классовых групп». Так квалифицировались 
«Детство» Льва Толстого, «Детство» Горького, «Детство Темы» 
Гарина-Михайловского32.

Читательские интересы, в первую очередь молодежи, все 
больше и больше политизировались. Опрос, проведенный пред
ставителями ЦК ВЛ К СМ  в 1934 году в Ленинграде, показал, 
что наибольшей популярностью пользовались «Чапаев» Дмит
рия Фурманова, «Мать» Горького, «Железный поток» Серафи
мовича33. Такую же картину дал и опрос, проведенный через 
год в Москве, Горьком, Челябинске. Первое место в числе книг, 
прочитанных в 1935 году, занимала горьковская «Мать». Ей не
много уступали по популярности «Поднятая целина» Михаила 
Шолохова, «Железный поток» Серафимовича, «Как закалялась 
сталь» Николая Островского. Из числа произведений русской 
классики были лишь «Евгений Онегин» Пушкина, «Мертвые 
души» Гоголя, «Анна Каренина» Толстого, «Отцы и дети» Тур
генева. Зарубежную литературу представлял Ромен Роллан34.

Читательские вкусы молодежи формировались, конечно, 
«сверху». Периодическая печать и библиотечные работни
ки настойчиво рекомендовали читать произведения с вы
раженной социальной ценностью. В систему пролетарской 
культуры художественная литература входила не как ин
струмент интеллектуального и нравственного развития лич
ности, а как проводник идей классовой борьбы. В октябре 
1935 года «Комсомольская правда» призывала обязательно про
честь пьесу Горького «Враги» и роман Этель Лилиан Войнич 
«Овод», аттестуя их как «книги любви и ненависти»35. При
мерно в этом же духе пропагандировались и сочинения Рол- 
лана. Внимание к его произведениям, в частности к роману 
«Жан-Кристоф», было продиктовано вовсе не желанием по
знакомиться с процессом духовного становления музыканта,
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а симпатией к политической позиции автора. Роллан с востор
гом воспринимал все происходившее в С С С Р  в 1930-е годы. 
За это его книги автоматически включались в список обяза
тельного чтения советской молодежи. Однако отзывы боль
шинства читателей свидетельствовали о полном непонимании 
не только сути, но и фабулы «Жана-Кристофа», «Очарованной 
души», «Кола Брюньона». Фрезеровщик Кировского завода 
писал в газету «Смена»: «Прочел роман „Очарованная душа“. 
Здорово показано прозрение буржуазки Аннеты»36. Глубокие 
психологические проблемы, связанные с переживаниями че
ловека и не зависящие от его социального происхождения, 
обычно оставались вне внимания. Неудивительно, что в кругу 
чтения молодых людей в середине 1930-х практически отсут
ствовали произведения Чехова. Самым популярным произве
дением сделался роман Островского «Как закалялась сталь», 
герой которого на долгие годы был назначен эталоном со
ветского молодого человека37. Однако не хочу кривить душой 
и считаю необходимым рассказать о впечатлении моей мамы 
от произведения Островского. Книжку она получила в подарок 
на день 17-летия —  в ноябре 1937 года. Юную девушку поразил 
подарок ее одноклассников. Один из них, влюбленный в маму 
Юра Иванов — ортодоксальный комсомолец, каких было не так 
уж мало в конце 1930-х годов, —  поступил в летное училище 
накануне войны и погиб в первом же боевом вылете. Судьба 
оказалась более милостива к другому маминому соученику Во
лоде Прокофьеву, который «пошел в летчики» вслед за Юрой, 
просто за компанию. Володя выжил и стал Героем Советского 
Союза. О Владимире Павловиче Прокофьеве можно сегодня 
прочесть в «Википедии». Получив книгу, мама сначала решила, 
что это какая-то научно-популярная литература о металлур
гии. А потом прочла запоем, плакала и жалела Павку Корчаги- 
На- Книжка «жила» у нас в доме долго: в блокаду ее не сожгли, 
но потом, к сожалению, она потерялась при многочисленных 
сМенах жилья в постперестроечное время.
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Даже самые талантливые книги, появившиеся в 1930-х го
дах, были резко политизированы, часто в ущерб эстетике. Кро
ме того, молодому поколению явно не хватало легкого чтива, 
в первую очередь приключенческой литературы. Лишенная 
доступных книг этого жанра, признанного вредным, «макула
турным», молодежь не усваивала привычки элементарного раз
влекательного чтения —  начальной ступени интеллектуально
го становления. Правда, незадолго до Великой Отечественной 
войны появились полудетективные произведения, написанные 
на советском материале. Это проза Льва Овалова, главным 
героем которой был некий майор Пронин. Книги отражали 
массовый психоз шпиономании, охватившей страну в конце 
1930-х годов. По мнению некоторых исследователей, фикси
руя «движение законодательства от уголовных преступлений 
к политическим», произведения Овалова появились «в абсо
лютно точно рассчитанный момент», когда необходимо было 
констатировать, что «общество и государство в целом здорово 
и процветает, а инциденты, ставшие причиной громких судеб
ных процессов, по сути, маргинальны и не затронули основ 
советского миропорядка и благополучия граждан страны»38 
И все же общая легковесность детективного жанра явно не со
ответствовала канонам большого стиля в литературе. Овало
ва в 1941 году арестовали. В лагерях он находился до 1956 года.

В конце 1930-х и особенно в конце 1940-х — начале 1950-х го
дов властные структуры увеличивали темпы выпуска в первую 
очередь книг политического характера, русской и зарубежной 
классики и художественной литературы социалистического 
реализма. В стране целенаправленно формировалась интел
лектуально-бытовая составляющая витрины эпохи большого 
стиля. Одновременно часть книг отечественных авторов, со
гласно властному дискурсу, следовало отнести к разряду «маку
латуры»—  пошлого, безыдейного чтива. Это касалось, согласно 
постановлению ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда" и „Ленин
град"» от 14 августа 1946 года, поэзии Анны Ахматовой и прозы
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Н. Э. Радлов. Обложка книги 
М. Зощенко «Рассказы».
М.: Издательство детской 
литературы ЦК ВЛКСМ, 1938. 
Личный архив Н. Б. Лебиной

Михаила Зощенко. В моем дошкольном детстве даже в нашей 
много чего повидавшей семье об этих писателях говорили, но 
вполголоса. Правда, бабушка по маминой линии, женщина 
пылкая, нет-нет да и называла каких-то несимпатичных ей 
женщин «аристократками по Зощенко». Смысла этого опре
деления я по малолетству, конечно, не понимала и называ
ла этих же теток «аристократками пожестче», что вызывало 
у взрослых смех. Мелькали в бытовой речи моих родствен
ников и упоминания о практиках «банной жизни», особенно 
советы привязать номер к ноге. Правда, в баню мы ходили не 
часто —  в квартире была в то время дровяная колонка и пря
моугольная медная ванна. Остроумие Зощенко я осознала лет 
в 12, когда откопала на стеллажах его книгу «Рассказы», издан
ную в 1938 году, до разгромных постановлений 1946 года. Текст 
проиллюстрирован Николаем Радловым. Храню ее как насто- 
яЩий раритет, хотя внешний вид у нее явно макулатурный.
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Н.Э. Радлов. Форзац книги М. Зощенко «Рассказы». М.: Издательство 
детской литературы ЦК ВЛКСМ, 1938. Личный архив Н.Б. Лебиной

Хрущевская оттепель реабилитировала многие литератур
ные произведения. У  книг как у  культурно-бытового маркера 
появились новые характеристики, которые я уже восприни
мала почти сознательно. Но это была не моя личная заслуга. 
Просто я выросла в сугубо книжной атмосфере. В общем, по 
Высоцкому:

Жили книжные дети,
Не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.

Мой отец больше всего на свете любил книги. Но это было 
не утонченное чувство интеллектуала-эстета и не фанатиче
ская страсть коллекционера-библиофила. Отцовское отноше
ние к книге носило скорее потребительско-прагматический 
характер. Он искренне следовал горьковскому призыву: «Лю
бите книгу— источник знаний», до последних минут жизни 
не сомневаясь в его правильности. Отец не был человеком
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«Жили книжные 
дети...». 1968. Личный 
архив Н. Б. Лебиной

«высокой культуры». Высшее образование он получил позд
но, лишь в середине 1950-х. Сначала долго воевал. Потом тя
жело болел. А  потом шла обыкновенная жизнь —  семья, рабо
та. Недостаток систематических знаний казалось возможным 
возместить за счет книг. Не буду отрицать, что книгомания 
была следствием атмосферы места работы папы. В 1949 году 
он, инвалид, фронтовик, член ВКП(б) с 1940 года (вступил во 
время советско-финского конфликта), стал инспектором-кон- 
сультантом по кадрам ленинградских учреждений Академии 
наук С С С Р 39. Окружение обязывало. Отец считал необхо
димым покупать книги, нередко в ущерб семейному бюдже
ту* Как я сейчас понимаю, жили мы в 1950-х годах не просто
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скромно, а бедно. Как-то знакомый отца, москвич из номен
клатуры Президиума Академии наук, посетив нас, предложил: 
«Борис, проблему обстановки можно решить очень просто. 
Вот шкаф, —  сказал он, ткнув пальцем в собрания сочинений 
Пушкина, Достоевского и Толстого. «Вот сервант», —  добавил, 
указав на томики Оноре де Бальзака и Теодора Драйзера. И та
ким образом доброжелательный в общем-то товарищ «обста
вил» нам всю квартиру.

Папа приобретал книги целенаправленно. Он считал, что 
в доме должны быть издания, которые создают некую общую 
культурную базу, —  русская и зарубежная классика, а главное, 
энциклопедии и словари. Я отчетливо помню лукаво-винова
тое выражение отцовских глаз после очередного визита в зна
менитый в советское время магазин «Академкнига». Деньги 
потрачены, но книги в доме. Их можно читать лежа в кровати. 
Можно отметить карандашом понравившуюся мысль. И се
годня я, уже старый человек, с удовольствием рассматриваю 
отцовские маргиналии на полях книг. Иногда думаю, что по
двигло его отметить именно эту строчку или строфу.

В общем, по моему представлению, составить прилич
ную домашнюю библиотеку в годы оттепели было не слиш
ком сложно при наличии должного интеллекта. Да, конечно, 
антиутопии Джорджа Оруэлла и Евгения Замятина я в юно
сти не читала, но о существовании такого жанра представ
ление имела. Это позволило мне в самом начале 1970-х годов, 
в аспирантуре Ленинградского отделения Института истории 
СССР, одной из немногих адекватно отреагировать на шутку 
блестящего ученого Валентина Семеновича Дякина. Он про
водил у нас в учреждении ежемесячные философские семина
ры и частенько упоминал об «укоризне», которую воздавали 
в некоторых племенах молодым нарушителям нравственных 
правил. Мое знакомство с романом Герберта Уэллса «Мистер 
Блетсуорси на острове Рэмполь» явно вызвало у Дякина одо
брение и некий интерес ко мне, чем я и по сей день горжусь.
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Почти невидимая паутинка связала нас потому, что мы оба 
читали вполне подцензурную литературу, но могли увидеть 
ее скрытый смысл, что важно для историка.

Книг в нашем доме «было и есть» много. Не могу не вспом
нить в этой ситуации забавную историю, произошедшую 
с моей мамой в конце 1960-х годов. У соседки умер супруг. Она 
прибежала к нам и стала эмоционально рассуждать о том, как 
следует разделить наследство со взрослой дочерью от первого 
брака мужа. «Ну, дачу я перепишу на себя, — рассуждала сосед
ка, — обстановку в квартире тоже оставлю себе. А вот книжки 
придется делить». «Ну что вы, —  сказала моя наивная светлая 
мама, —  библиотеку отдайте дочке. Ведь это такая память об 
отце». Соседка захохотала: «Катенька, какая библиотека? Я го
ворю о сберегательных книжках!» Их, по-видимому, у соседа 
было немало, наверное, целая полка.

Знакомство моей семьи с литературой не ограничивалось, 
как принято думать о среднестатистическом советском обыва
теле, только изданиями сугубо официальными. И мне, и моим 
родителям был известен самиздат. Для характеристики этого 
явления в культуре и быту разумнее всего привести мнение 
академика Лихачева. Он писал: «Самиздат имеет в обществен
ной жизни большое значение —  особенно в пору неправиль
ных ужесточений: цензурных, редакторских. Самиздат суще
ствовал всегда. Взять, к примеру, дореволюционный —  вещи, 
направленные против Распутина, они не могли быть выпу
щены официально, ходили в списках. 20-е годы. Многие сти
хи того же Есенина распространялись неофициальными пу
тями... Но в самиздате всегда было разное. И прогрессивное, 
°строе. И вещи реакционные, антисемитские, грубо-анар
хические. Каждый волен выбирать что нравится. <...> Чем 
Меньше будет давления на официальную печать, тем меньше 
будет самиздата»40. Конечно, в условиях советской действи
тельности самиздат приобрел особый социокультурный смысл. 
Для многих он стал не только символом, не только средством
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сопротивления системе, но и особой сферой быта. Среди людей, 
связанных с самиздатом, были кланы издателей-распространи
телей и читателей-потребителей. Самиздатовская литература, 
в свою очередь, разделялась на малотиражные литературно - 
философские, религиозные, политические журналы, где чаще 
всего печатались начинающие поэты, будущие диссиденты, 
нестандартно мыслящие молодые ученые, и книги из сокро
вищницы мировой литературы, не публикуемые в С С С Р  по 
цензурным соображениям. Последние распространялись чаще 
всего «в списках», иногда просто перепечатанными на машинке. 
Повседневность творцов самиздата, безусловно, заслуживает 
внимания, но для характеристики специфики досуга среднего 
советского человека более важны «списочные» произведения. 
Питерский прозаик Валерий Попов писал: «В основном в сам
издате мы прочли все самое лучшее»41. Думаю, что все-таки это 
преувеличение. Среди официально публикуемых в С С С Р  книг 
было достаточно вполне достойных литературных произведе
ний и отечественных, и зарубежных авторов. Но перед соблаз
ном прочитать нечто запрещенное мало кто из интеллигенции 
мог устоять. Помню анекдот конца 1960-х— начала 1970-х годов, 
который, к сожалению, не вошел в антологию, созданную Ми
хаилом Мельниченко: «Женщина просит машинистку из из
дательства перепечатать на отдельных страницах формата А4 
повесть Пушкина „Капитанская дочка". „Зачем?" —  удивляется 
машинистка. Женщина отвечает: „Он верит только самизда
ту, а там ведь все на машинке. Может, хоть в списках прочтет 
Пушкина"». В таком виде в юности я прочла стихи из романа 
Бориса Пастернака —  «самиздат в самопереплете», конечно же, 
принес отец. В 1970-х —  начале 1980-х годов благодаря новой 
технике копирования, а главное, доставки запрещенных про
изведений из-за рубежа значительная часть советских людей 
познакомилась с «Крутым маршрутом» Евгении Гинзбург, «Ра
ковым корпусом» Солженицына, «Доктором Живаго» Пастер
нака, «Реквиемом» Ахматовой и др. У нас в доме появились
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«Двадцать писем к другу» Светланы Аллилуевой, изданные 
в Нью-Йорке в 1967 году. Мемуары опальной дочери Сталина 
привез папин школьный друг Владимир Александрович Са- 
ясин. Он долгое время работал в посольстве С С С Р  в СШ А, 
а затем в советской дипмиссии в Пакистане. Выносить книж
ку из дома отец мне не разрешал.

И все же, несмотря на явное присутствие самиздата в быту 
советских людей 1960-1980-х годов, не он сыграл определяю
щую роль в нравственном становлении многих советских обы
вателей, к которым, безусловно, относится и моя семья. Важнее 
стала доступность книг для юношества, так называемого лег
кого чтива, выходившего в серии «Библиотека приключений» 
издательства «Детская литература». Конечно, именно в юности 
следует узнать и Джека Лондона, и Шарлотту и Эмили Бронте, 
и Томаса Майна Рида, и многое другое сентиментально-роман
тическое. Думаю, именно об этом строчка Высоцкого: «Зна
чит, нужные книги ты в детстве читал» (курсив мой. —  Н.Л.).

Но уже к началу 1970-х советская система, буквально по
грязшая в хроническом дефиците, не могла обеспечить людей 
нужным количеством достойного подцензурного чтива. Совре
менники отмечали, что в это время «люди, занимавшиеся <...> 
подпиской, продажей в книжных магазинах, в ларьках, —  си
дели на денежных мешках»42. Книги становились предметом 
спекуляции не просто по вине государства, но даже по его 
инициативе. На предприятиях подписку на хорошую лите
ратуру осуществляли с «нагрузкой». Чтобы получить, пред
положим, собрание сочинений Чехова, надо было одновре
менно подписаться и на издание одного из многочисленных 
членов Союза советских писателей. В 1974 году, прикрываясь 
нехваткой бумаги в стране, власти наладили выпуск и про
дажу так называемых «макулатурных книг». Это выражение 
в условиях развитого социализма в С С С Р  совместило в себе 
и прямой и переносный смысл одновременно. Человек сдавал 
в пункт приема вторичного сырья 20 кг бумажной макулатуры.
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За это ему давали талончик на приобретение в ряде крупных 
магазинов книг из особого перечня. Талончики сразу стали 
предметом спекуляции. А  в макулатуру понесли литературу 
политического жанра, например собрания сочинений Лени
на. К этому времени он уже претерпел пять изданий, и в до
мах очень многих людей накопились бесчисленные тома клас
сика марксизма-ленинизма, на произведения которого членов 
К П С С  подписываться обязывали. Эти неприятные для власти 
казусы иногда проскальзывали в советских газетах, а от пун
ктов вторсырья требовали внимательного отношения к содер
жанию сдаваемой гражданами макулатуры. За 6 лет, с 1974 по 
1980 год, было выпущено 24000000 экземпляров «макулатур
ных книг»43. К их числу относились в первую очередь произ
ведения приключенческого жанра, принадлежавшие перу Луи 
Буссенара, Александра Дюма, Мориса Дрюона, Жорж Санд, 
Фенимора Купера, Рафаэля Сабатини, Гилберта Честертона 
и др. К таким книгам всегда стремится душа юного читателя, 
но именно они осуждались в эпоху сталинизма и получили 
клеймо литературной макулатуры.



Н А Р К О М А Н И Я
Ретретизм в пространстве советской жизни

Понятие «наркомания» появилось, скорее всего, в языке рос
сийского горожанина в 1920-х годах, то есть после смены по
литического строя в 1917 году. Действительно, оно отсутствует 
в 27-м томе «Нового энциклопедического словаря» Брокгауза 
и Ефрона. Однако там можно обнаружить слова «наркотин», 
«наркотические вещества», а главное, термин «морфинизм». По
следний расшифровывается как «пристрастие к употреблению 
морфия», которое «возникает первоначально случайно, при 
ощущении боли». Важно, что кроме медицинского толкования 
термина издатели словаря считали необходимым подчеркнуть 
«особое расположение» некоторых людей к наркотическим ве
ществам. Морфинисты —  это обязательно «неврастеники, ис
теричные, меланхолики»1. Констатация подобных фактов озна
чает, что в досоветской России существовали люди, склонные 
к разрешению жизненных ситуаций посредством ретретиз- 
ма — намеренного ухода от действительности, от социально
го неравенства, от ощущения собственной неустроенности2. 
Самый простой и доступный способ «закрыться» от бытовых 
и политических неурядиц —  это, конечно, алкоголь, позволяю
щий снять напряжение, обрести, возможно, на короткое время 
чувство уверенности. Однако спиртное в России всегда имело 
множественные бытовые и ритуальные функции, а государ
ство проявляло вполне объяснимую заинтересованность в ре
агировании производства и продажи водки, вина, пива и т. д. 
Б°лее жестким вариантом ретретизма девиантологи считают
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наркотики. В отличие от алкоголиков наркоманы демонстри
руют и некий протест против принятых бытовых стандартов, 
в число которых может входить потребление спиртного. Кро
ме того, внедрение наркотических средств в пространство по
вседневности связано с развитием медицины и фармацевтики.

Несмотря на отсутствие в русском языке слова «наркома
ния», население крупных российских городов познакомилось 
с наркотиками уже в конце X V III века. Одурманивающий эф
фект носило внешне безобидное довольно распространенное 
в России нюханье табака. В XIX веке появились морфинисты, 
эфироманы, курильщики гашиша. Влияние медицины на быт 
росло, и с неизбежностью появлялись люди, зависимые от лекар
ственных средств. Уже в конце XIX  века были констатированы 
случаи привыкания к опию —  морфину. Русская классическая 
литература не прошла мимо этого явления. Толстовская Анна 
Каренина легко втягивается в постоянное потребление настой
ки опия после тяжелых родов. Позднее наркотик становится для 
нее средством выхода из ситуации нервного напряжения. Тол
стой отслеживает процесс превращения морфина в жизненно 
необходимый для своей героини препарат: «Когда она налила 
себе обычный прием опиума и подумала о том, что стоило толь
ко выпить всю склянку, чтобы умереть, ей показалось это так 
легко и просто... <...> она <...> вернулась к себе и после вто
рого приема опиума к утру заснула тяжелым, неполным сном»3 
В романе Толстого толчком к потреблению опия был недуг, 
требовавший использования болеутоляющего средства. Герои 
же рассказа Александра Куприна «Мелюзга» (1907), фельдшер 
Смирнов и учитель Астреин из заброшенной деревеньки Боль
шая Курша, ищут в одурманивающих веществах развлечение:

Как-то фельдшер предложил Астреину попробовать вдыхание 

эфира. — Это очень приятно, —  говорил он, — только надо пре' 
одолеть усилием воли тот момент, когда тебе захочется сбросить 

повязку. Хочешь, я помогу тебе?
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Он уложил учителя на кровать, облепил ему рот и нос, как 
маской, гигроскопической ватой и стал напитывать ее эфиром. 
Сладкий, приторный запах сразу наполнил горло и легкие учи
теля. Ему представилось, что он сию же минуту задохнется, если 

не скинет со своего лица мокрой ваты, и он уже ухватился за нее 
руками, но фельдшер только еще крепче зажал ему рот и нос 

и быстро вылил в маску остатки эфира. <...>
Была одна страшная секунда, когда Астреин почувствовал, 

что он умирает от удушья, но всего только одна секунда, не бо

лее. Тотчас же ему стало удивительно покойно и просторно. Что- 
то радостно задрожало у него внутри, какая-то светящаяся и по

ющая точка, и от нее, точно круги от камня, брошенного в воду, 

побежали во все стороны веселые трепещущие струйки. <...> 
Фельдшер попросил Астреина оказать ему такую же услу

гу —  подержать над лицом ватную маску, и учитель подчинился. 

Они проделали этот опыт несколько раз, но не успели сделаться 

эфироманами, потому что весь запас волшебной жидкости вы

шел, а нового им не присылали4.

В начале XX века наркотики стали показателями принадлежно
сти личности к новым эстетическим субкультурам. Появляю
щиеся духовно-идеологические течения обставлялись новыми 
бытовыми практиками, часто носившими более эпатирующий 
и раздражающий обывателя характер, чем сами течения. Эти 
практики противопоставлялись официальным и господству
ющим нормам поведения. Неудивительно, что наркотики ста
ли элементом культуры декаданса в России. Столичная богема 
в начале века увлекалась курением опиума и гашиша. Георгий 
Иванов —  поэт Серебряного века —  вспоминал, как ему из 
вежливости пришлось выкурить с известным в предреволю
ционное время питерским журналистом Владимиром Бонди 
толстую папиросу, набитую гашишем. Бонди, почему-то раз
глядевший в Иванове прирожденного курильщика гашиша, 
клятвенно обещал поэту «красочные грезы, озера, пирамиды,

245



Н А Р К О М А Н И Я

пальмы... Эффект оказался обратным —  вместо грез тошнота 
и неприятное головокружение»5. Наркотики —  морфий в смеси 
с алкоголем —  сыграли роковую роль в жизни Нины Петров
ской, судьба которой связана с именами известных поэтов: 
Константина Бальмонта, Валерия Брюсова и Андрея Белого. 
Последний писал о ней: «Раздвоенная во всем, больная, ис
терзанная несчастной жизнью, с отчетливым психопатизмом, 
она была —  грустная, нежная, добрая, способная отдаваться 
словам, которые вокруг ее раздавались, почти до безумия; 
она переживала все, что ни напевали ей в уши, с такой яркой 
силой, что жила исключительно словами других, превратив 
жизнь в бред и абракадабру»6.

Накануне Первой мировой войны в России появился и уже 
очень модный в Европе кокаин. Первоначально этот доволь
но дорогой наркотик употребляли шикарные дамы полусве
та, иногда высшее офицерство, обеспеченные представители 
богемы. Моя бабушка вспоминала, что ее несостоявшийся 
жених, некий офицер по фамилии Оранский, неоднократно 
появлявшийся в новом доме прадеда на Балтийской улице 
накануне событий 1917 года, носил очень любопытный пер
стень. Он был украшен черепом и перекрещенными костями 
и имел крышечку, которая открывалась нажатием небольшой 
потайной кнопки. Что хранил там Оранский, ушедший воевать 
под началом Юденича и исчезнувший из бабушкиной жиз
ни, —  загадка. Бабушка туманно намекала и на яд, и на кока
ин. И одно и другое казалось таинственным и романтичным, 
хотя о страшной специфике именно кокаина медики были 

хорошо осведомлены. Не случайно Булгаков вводит в днев
никовые записи врача Полякова —  героя рассказа «Морфий» 
(1927) —  следующую фразу: «Я —  несчастный доктор Поляков, 
заболевший в феврале этого года морфинизмом, предупреж
даю всех, кому выпадет на долю такая же участь, как и мне, 
не пробовать заменить морфий кокаином. Кокаин —  сквер
нейший и коварнейший яд»7.
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Серьезным фактором наркотизации и в первую очередь 
морфинизации российского населения стала Первая мировая 
война. Чаще всего приобщение к наркотику было следстви
ем тяжелых ранений, излечение которых требовало хирур
гического вмешательства и обезболивания. Однако в меди
цинской среде опиаты употребляли не только больные, но 
и сами медики. Данные 1919-1922 годов свидетельствуют, что 
в Петрограде почти 6о% морфинистов были врачами, медсе
страми, санитарами. Медикалистский аспект наркотической 
зависимости ярко описан 'все в том же «Морфии» Булгакова: 
«Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из маковых 
головок морфий. Истинный благодетель человечества. Боли 
прекратились через семь минут после укола. Интересно: боли 
шли полной волной, не давая никаких пауз, так что я положи
тельно задыхался, словно раскаленный лом воткнули в живот 
и вращали. Минуты через четыре после укола я стал различать 
волнообразность боли. Было бы очень хорошо, если б врач 
имел возможность на себе проверить многие лекарства. С о
всем иное у него было бы понимание их действия. После уко
ла впервые за последние месяцы спал глубоко и хорошо —  без 
мыслей о моей, обманувшей меня»8.

Социальные катаклизмы 1917 года оказали влияние на про
никновение наркотиков в жизнь российских горожан. Замет
но ослабился медико-полицейский надзор за расходованием 
наркотических препаратов, они стали продаваться относи
тельно свободно. Героиня романа Алексея Толстого «Сестры» 
(1922) Катя после трагической гибели в общем-то не слишком 
любимого мужа, комиссара Временного правительства Нико
лая Ивановича Смоковникова, пытается забыться с помощью 
морфия, вероятно доступного:

Проснулась Катя, когда было совсем темно, —  мучительно сжалось
сердце. «Что, что?» —  испуганно, жалобно спросила она, припод

нимаясь на кровати, и с минутку надеялась, что, быть может, все
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это страшное ей только приснилось... Потом, тоже с минутку, 
чувствовала обиду и несправедливость, — зачем меня мучают? 
И, уже совсем проснувшись, поправила'волосы, надела туфель
ки на босу ногу и ясно и покойно подумала: «Больше не хочу».

Не торопясь, Катя открыла дверцу висящего на стене кустар
ного шкафчика-аптечки и начала читать надписи на пузырьках. 
Склянку с морфием она раскрыла, понюхала и зажала в кулачке 
и пошла в столовую за рюмочкой...9

Приобретение наркотиков не вызвало большого затруднения 
и у героя булгаковского «Морфия». Сразу после февральских 
событий 1917 года он пополняет «страшнейшую убыль морфия» 
в уездной аптеке, хотя и без некоторых «неприятных» минут»:

Заведующий складом взял мое требование, в которое я вписал 
предусмотрительно и всякую другую чепуху, вроде кофеина (ко
торого у нас сколько угодно), и говорит:

— Сорок грамм морфия?
И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чувствую, что 

краснею.
Он говорит:
— Нет у нас такого количества. Граммов десять дам10.

После Октябрьского переворота наркомания заметно демо
кратизировалась. Четко прослеживалось стремление к сме
не иерархии стандартов поведения. Петроградская милиция 
в 1918 году раскрыла действовавший на одном из кораблей 
Балтийского флота «клуб морфинистов». Его членами были 
вполне «революционные» матросы. Они не только организо
ванно приобретали наркотик, но даже вербовали новых чле
нов в свой клуб. В новых социальных условиях не был забыт 
и эфир. Его сильный галлюциногенный эффект привлекал 
к себе представителей новой большевистской элиты. Худож
ник Юрий Анненков вспоминал, как в 1919 году в Петрограде
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0н вместе с Николаем Гумилевым получил приглашение от 
Бориса Каплуна, тогда управлявшего делами комиссариата 
Петросовета, понюхать конфискованного эфира. Сам Каплун 
только изображал себя эфироманом, но слабостям других по
такал с явным удовольствием, рассматривая наркоманию как 
код богемной личности. Анненков вспоминал: «Каплун принес 
из ДРУг° й  комнаты четыре маленьких флакончика, наполнен
ных эфиром... Все поднесли флакончик к носу. Я —  тоже, но 

„уход в сновидения44 меня не привлекал: мне хотелось только 
видеть, как это произойдет с другими. <...> Гумилев не дви
гался. Каплун закрыл свой флакончик, сказав, что хочет „за
снуть нормальным образом44, и, пристально взглянув на Гу
милева, пожал мне руку и вышел из кабинета, сказав, что мы 
можем оставаться в нем до утра»11.

Продолжали существовать в Советской России и подполь
ные опиумокурильни. Но все же особой популярностью после 
революции пользовался кокаин. Буквально через три месяца 
после прихода к власти большевиков Народный комиссари
ат внутренних дел вынужден был констатировать: «Появи
лись целые шайки спекулянтов, распространяющих кокаин, 
и сейчас редкая проститутка не отравляет себя им. Кокаин 
распространился в последнее время и среди слоев городского 
пролетариата»12. «Серебряную пыль» кокаина с наслаждением 
вдыхали не только лица, связанные с криминальным миром, 
но и рабочие, мелкие совслужащие, красноармейцы, револю
ционные матросы. Кокаин был значительно доступнее водки: 
многие частные аптеки закрылись, и их владельцы старались 
сбыть с рук имевшиеся медикаменты, в том числе наркотиче
ские вещества. Это подтверждает и булгаковская проза:

Я решил, что во время боев и всей кутерьмы, связанной с пере

воротом, я нигде не достану морфия. Но когда утихло, я достал 
еЩе в одной аптеке на окраине пятнадцать грамм однопроцент
ного раствора —  вещь для меня бесполезная и нудная (девять
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шприцов придется впрыскивать!). И унижаться еще пришлось. 
Фармацевт потребовал печать, смотрел на меня хмуро и подо
зрительно. Но зато на другой день я, придя в норму, получил 
без всякой задержки в другой аптеке двадцать граммов в кри
сталлах— написал рецепт для больницы (попутно, конечно, вы
писал кофеин и аспирин). Да в конце концов, почему я должен 
прятаться, бояться? В самом деле, точно на лбу у меня написано, 
что я морфинист. Кому какое дело, в конце концов?13

И морфий, и в особенности кокаин немецкого производства 
ввозились контрабандным путем из оккупированных немца
ми Пскова, Риги, Орши. Под влиянием революционных собы
тий появились и новые места торговли наркотиками. В годы 
Гражданской войны их можно было купить в обычных чай
ных. Кокаин, в частности, там продавался в кулечках-фунтиках. 
В народе эти чайные быстро окрестили «чумовыми». В таких 
заведениях часто разворачивались сцены, подобные той, ко
торую описал в своем исследовании Гедалий Аронович —  из
вестный российский врач-нарколог: «В майский вечер (1919 г.) 
у входа в чайную ко мне подошла девушка 17-18 лет, с усталым 
безжизненным лицом, в платке и просила на хлеб. Я не знал, 
что она собирает на „понюшкуа, то есть кокаин, но скоро уви 
дел ее среди посетителей, она почти силой вырвала из рук по
дошедшего к ней подростка пакетик кокаина, и когда тот по 
требовал от нее денег, она сняла сапоги, отдала их продавцу 
за 2-3 грамма кокаина и осталась в рваных чулках»14. Медики 
отмечали, что в 1919-1920 годах кокаиновые психозы были до
вольно заурядным явлением. При этом 6о% наркоманов со 
ставляли люди моложе 25 лет.

Кокаин, прозванный в народе «марафетом», особое рас 
пространение получил в годы нэпа в условиях свободы тор 
говли. Для его употребления не нужны были шприцы и уме' 
ние «ставить уколы». До 1924 года Уголовный кодекс РС ФС Р  
не определял каких-либо четких санкций в отношений

250



Н А Р К О М А Н И Я

распространителей и потребителей наркотиков. В 1920-х го
дах кокаином торговали на рынках в основном мальчишки 
с папиросными лотками. Правда, продавцы нередко жульни
чали и добавляли в наркотик аспирин, мел, соду. Это, конеч
но, снижало действие кокаина, но вряд ли могло спасти от 
пристрастия к нему. Ведь заядлые кокаинисты потребляли 
иногда до 30-40 граммов порошка в день, стремясь добиться 
желаемого эффекта.

Марафет, как демонстрируют исследования медиков, 
в 1920-е годы употребляли беспризорники. Обследование за
держанных за бродяжничество в 1923-1924 годах подростков 
показало, что 8о% из них приобщилось к наркотику в 9-11 лет 
и имело стойкое пристрастие к нему. Действительно, «нюх
нуть марафету» можно было прямо на улице с бумажки, ла
дони, ногтя. Лишь в отдельных случаях, когда в результате 
длительного потребления наркотика происходила атрофия 
тканей носового канала, приходилось пользоваться гусиным 
пером. Оно вставлялось глубоко в нос и позволяло ускорить 
втягивание порошка.

Конечно, часто к кокаину прибегали и другие асоциальные 
фигуры городского социума, в первую очередь проститутки. 
В 1924 году социологический опрос выявил, что более 70% особ, 
задержанных органами милиции за торговлю телом, системати
чески потребляли наркотики. При этом почти половина из них 
предпочитала именно кокаин. В тайных борделях 1920-х годов, 
как правило, кроме сексуальных услуг, можно было получить 
и марафет. В конце 1922 —  начале 1923 года в Петрограде, на
пример, органы милиции раскрыли целую сеть квартир, хо
зяйки которых не только занимались проституцией, но и, как 
было сказано в протоколе, почти круглые сутки продавали 
кокаин. Один из исследователей проблем проституции писал 
в середине 1920-х годов в журнале «Рабочий суд»: «Торговля 
Марафетом <...> и иными средствами самозабвения почти це
п к ом  находится в руках проституток»15. По данным 1924 года,
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из 548 опрошенных проституток Москвы 410 употребляли 
наркотики, пристрастившись к ним после начала торговли те
лом16. Часто к марафету прибегали мелкие карманные вориш
ки. Крупные воровские авторитеты довольно презрительно 
относились к «нюхарям», считая, что кокаин притупляет ре
акцию, столь необходимую в их деле. И все же беспризорники, 
проститутки, преступники разных мастей были городскими 
маргиналами. Потреблением в частности и «марафета» они 
маркировали свою асоциальность. Одновременно наркотики 
начали проникать в стабильные социальные слои, что означа
ло развитие в среде горожан элементов ретретизма.

Довольно широко в 1920-е годы распространилась подрост
ковая наркомания. Дети из нормальных семей в поисках ро
мантики нередко посещали притоны беспризорников и тради
ционные места их скоплений. Криминальный мир для части
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подростков оказывался привлекательнее, чем действительность 
советской трудовой школы, пионерских сборов и комсомоль
ских собраний. Известный врач-нарколог Александр Шоломо- 
вич описал в своей книге, вышедшей в свет в 1926 году, следу
ющий случай: «У одной матери сын-подросток, которого все 
звали „толстячком", три дня пропадал в каком-то притоне, где 
его выучили нюхать кокаин. Когда мать нашла его в притоне, 
она едва узнала своего толстячка: перед ней был оборванный, 
худой, истощенный человек, весь синий, с провалившимися 
щеками и глазами, весь разбитый настолько, что у него не хва
тало сил выйти из притона»17. В годы нэпа к марафету стала 
приобщаться и рабочая молодежь, которая, по мнению партии 
большевиков, играла решающую роль в социалистическом пре
образовании общества. Пролетаризация кокаинистов, в част
ности, была следствием контактов рабочих с проститутками, 
которые не только сами нюхали кокаин, но и торговали им.

Представители правящего класса социалистического обще
ства составляли, по данным 1927 года, почти 70% постоянных 
потребителей услуг проституток, которые активно торговали 
марафетом. Ситуация становилась критической: сухой закон 
способствовал развитию наркомании. Ее всплеск в 1920-е годы 
объяснялся не только ретретистскими настроениями, но и тем, 
что традиционные формы досуга не уживались с запретом на 
свободную продажу спиртного.

Бороться с наркоманией советская власть начала раньше, 
чем с пьянством, хотя в Уголовном кодексе 1922 года не было 
нормативных предписаний по этому поводу. Преступлением, 
согласно 215-й статье, считалось «приготовление ядовитых 
и сильнодействующих веществ лицами, не имеющими на то 
права», что каралось «штрафом до 300 рублей золотом или 
принудительными работами»18. В ноябре 1924 года появилось 
постановление С Н К  Р С Ф С Р  «О мерах регулирования тор
говли наркотическими веществами». Оно запрещало обраще
ние в быту сильнодействующих веществ, в частности кокаина,
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морфия, героина. Уголовный кодекс Р С Ф С Р  пополнился ста
тьей, предусматривавшей наказание за изготовление, хранение, 
сбыт наркотиков — например, лишение свободы сроком до трех 
лет. Наркоманы в 1920-х не подвергались в С С С Р  уголовно
му преследованию. Это было время своеобразной советской 
филантропии по отношению к так называемым социальным 
болезням. К их числу в первую очередь относились, конечно, 
туберкулез и венерические заболевания. Неудивительно, что 
в 1928 году в С С С Р  действовало 308 туберкулезных и 165 ве
нерологических диспансеров19. Одновременно в стране по
явились и учреждения для лечения наркозависимых на сугубо 
добровольной основе. В 1927 году наркодиспансеры работали 
в Ленинграде, Воронеже, Казани, Саратове и некоторых других 
городах. Более того, в Москве в 1925 году открылось специаль
ное первое клиническое отделение, пациентами которого стали 
дети-наркоманы20. К 1928 году работники ряда диспансеров за
фиксировали заметное снижение употребления кокаина в Со
ветской России21. Этому отчасти способствовал и налаженный 
контроль над оборотом наркотиков. В 1929 году в ходе претво
рения в жизнь постановления В Ц И К и С Н К  Р С Ф С Р  «О ме
рах по борьбе с проституцией» наркоманы были прикреплены 
к определенной аптеке. Они могли получить и морфий, и ко
каин в необходимых для лечения дозах, но только по рецеп
ту наркодиспансеров22 Именно в конце 1920-х годов в языко
вом пространстве С С С Р  и появилось понятие «наркомания», 
которое в «Малой советской энциклопедии» толковалось как 
«непреодолимое влечение к употреблению различного рода 
наркотиков». «Борьба с Н<аркоманией>, —  подчеркивалось 
в справочном издании начала 1930-х годов, —  как с социаль
ной болезнью успешно ведется специальными диспансерами»23 

Свертывание нэпа повлекло за собой ужесточение тамо
женных барьеров. Приток кокаина из-за границы резко со
кратился, уменьшилось и потребление морфия. Однако лица, 
склонные к ретретизму, начали употреблять произраставшие
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в С С С Р  опийный мак и индийскую коноплю. В 1930-х годах 
эти наркотики стали самыми распространенными в СССР. 
Осенью 1934 года появляется нормативный документ —  поста
новление Ц И К и  С Н К  С С С Р о  запрещении посевов опий
ного мака и индийской конопли24. Уголовный кодекс Р С Ф С Р  
был дополнен статьей 179а «Незаконный посев опийного 
мака». В ней указывалось, что выращивание этих культур 
без соответствующего разрешения наказывается «лишением 
свободы на срок до двух лет или исправительно-трудовыми 
работами на срок до одного года с обязательной конфискаци
ей посевов»25. Трудно сказать, остановило ли это наркоманов. 
Дело в том, что в 1930-х советские властные и идеологические 
структуры перестали следить за развитием наркомании в об
ществе. Не изучались причины, побуждавшие людей искать 
забвение в наркотических грезах. Не исследовались и соци
ально-психологические характеристики лиц, наиболее склон
ных к потреблению одурманивающих средств. Не менялась 
и нормативная база, необходимая для эффективной борь
бы с наркоманией. Людей, пораженных этим недугом, как 
и алкоголиков, стремились обвинить прежде всего во враж
дебной настроенности по отношению к социалистическому 
обществу. Об этом, например, свидетельствует следующий 
случай. В августе 1935 года Ленинградский городской отдел 
здравоохранения обнаружил пропажу из аптеки Ленметалл- 
строя «ряда ядовитых веществ»: атропина, кокаина, морфия, 
героина. Очевидно, что это было дело рук наркоманов, одна
ко задержанных обвинили в покушении на диверсию: якобы 
они собирались отравить пищу в городской столовой26. Сис
тема медико-психологической помощи наркоманам в С С С Р  
в 1930-е годы была почти уничтожена. Однако в подцензурной 
лексике понятия, связанные с явлением наркомании, укоре
нились довольно прочно. В первом издании словаря Ушако- 
Ва (1935-1940) удалось обнаружить десять слов, однокоренных 
с «наркотиком».
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В годы Великой Отечественной войны обострилась ситуа
ция привыкания к наркотическим веществам после тяжелых 
ранений. Это была общемировая тенденция, но в С С С Р  она 
активно замалчивалась. Отец, несколько раз лежавший в го
спиталях во время войны с последствиями контузии и тяже
лейшего почечного недуга, наблюдал тяжелые ломки людей 
с ампутированными конечностями. Особенно ему запомнил
ся инвалид без обеих ног и его жуткий крик: «Один, всего 
один!» —  мольбу об уколе морфия. Это так напугало отца, что 
он уже в мирное время терпел тяжелейшие почечные колики, 
отказываясь от наркотических обезболиваний до последнего 
предела. К пантопону—  аналогу морфия —  почти не прибегал, 
но ранний инфаркт как результат сильнейших болей себе обес
печил. Александр Галич, напротив, приобщился к наркотикам 
после инфарктов. Юрий Нагибин вспоминал:

Не помню, в каком году Саша начал колоться. Знаю, что это слу
чилось после тяжелейшего инфаркта, когда не было уверенности, 
что он выкарабкается. Или же после второго инфаркта, последовав
шего вскоре за первым. И тогда Саша подсчитал, что ему осталось 
жить самое большее семь лет. А потом инфаркты зачастили воис
тину с пулеметной быстротой. Будь это действительно инфаркты, 
Саша получил бы почетное место в книге Гиннесса как мировой 
рекордсмен. На моей памяти их было не меньше двух десятков.

Но близкий Саше человек сказал (я уже понял это без него), 
что жестокие сердечные инциденты, кидавшие Сашу в постель 
и щедро выдаваемые за инфаркты, случались от резкого повы
шения дозы морфия. А он делал это всякий раз, когда привычная 
доза переставала действовать. К морфию же он пристрастился во 
время своих настоящих инфарктов, сопровождавшихся ужасны
ми болями, которые иначе невозможно было снять27.

В начале 1960-х, в период разрушения канонов повседнев
ности большого стиля, появилась надежда на возрождение
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филантропической линии по отношению к наркозависимым. 
Самостоятельное название —  «наркология» —  получило на
правление медицины, представители которого пытались изу
чать последствия бесконтрольного приема наркотиков и осу
ществлять лечение людей, ими злоупотребляющих. Слово 
«нарколог» тоже новообразование 1960-х годов. Образуется 
и новое прилагательное «наркологический», в первую оче
редь употребляющееся со словами «диспансер» и «кабинет»28. 
Так в С С С Р  возрождались принципы отношения к проблеме 
наркотиков, существовавшие в годы нэпа и утраченные в эпо
ху большого стиля. Однако в 1970-1980-х годах власть вновь 
перешла к репрессивным мерам искоренения наркомании, 
полагая, что в обществе «развитого социализма» не суще
ствует обстоятельств, способствующих развитию ретретизма. 
В апреле 1974 года на правительственном уровне был принят 
указ «Об усилении борьбы с наркоманией». В этом документе, 
помимо ряда мер, направленных на пресечение распростра
нения наркосодержащих веществ, устанавливалась строгая 
ответственность за их потребление «без назначения врача». 
«Наркоманов» наказывали не только штрафами и админи
стративным арестом. Вполне реальным было и «лишение сво
боды на срок до двух лет», и исправительные работы. Кроме 
того, наркозависимых обязывали проходить принудитель
ное лечение в особых учреждениях. Уклонявшихся от такого 
явно недобровольного оздоровления отправляли в «трудо
вые профилактории или лечебно-воспитательные профилак
тории <...> на срок от шести месяцев до двух лет»29. Однако 
эти жесткие меры не смогли остановить процесс наркотиза
ции населения в годы брежневского застоя. В стране доро
жало спиртное, в быт советских людей проникали элементы 
субкультур, в основе которых лежало свободное употребле
ние легких одурманивающих веществ. В мире бурно развива
лись химия и фармакология, разрабатывались новые лекар
ственные средства, прежде всего сильные транквилизаторы.
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Самое название этого рода медицинских препаратов линг
висты относят к новым словам, появившимся в советском 
лексиконе в 1960-х годах. Газета «Неделя» писала в 1964 году: 
«За последние годы все большую популярность приобретают 
транквилизаторы. Эти препараты <...> назначают врачи, ис
ходя из точного понимания нарушений в нервно-психологи
ческой сфере больного»30. У людей, склонных к ретретизму, 
появлялись возможности для почти наркотического забве
ния благодаря официально разрешенным нейролептикам. 
В 1970-х годах многие, как теперь говорят, «подсели» на эле
ниум и седуксен —  вызывающие привыкание успокаивающие 
средства31. Но не забыт был и традиционный морфий. Мари
на Влади вспоминала:

Очевидно, после очередного срыва ты (Высоцкий. —  Н .Л .)  по 

преступному совету одного приятеля впервые вкатываешь себе 

морфий: физическая боль после самой жуткой пьянки —  это ни

что в сравнении с психическими мучениями. Чувство провала, 

угрызения совести, стыд передо мной исчезают как по волшеб
ству: морфий все стирает из памяти. Во всяком случае, в первый 

раз ты думал именно так. Ты даже говоришь мне по телефону 

с мальчишеской гордостью:
—  Я больше не пью. Видишь, какой я сильный?

Я еще не знаю цены этой твоей «силе». Несколько месяцев ты 
будешь обманывать себя. Ты прямо переходишь к морфию, чтобы 

не поддаться искушению выпить. В течение некоторого времени 

тебе кажется, что ты нашел магическое решение. Но дозы уве

личиваются, и, сам того не чувствуя, ты попадаешь в еще более 

чудовищное рабство. С виду это почти незаметно: ты продолжа 

ешь более или менее нормальную жизнь. Потом становится все 

тяжелее, потому что сознание уже не отключается. Потом все это 
превращается в кошмар —  жизнь уходит шаг за шагом, ампула за 
ампулой, без страданий, потихоньку— и тем страшнее. А глав- 

ное —  я бессильна перед этим новым врагом32.
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Сведения о пристрастии к морфию многих представите
лей советской «творческой интеллигенции» ныне зафиксиро
ваны документально в огромном количестве воспоминаний. 
Но официальные источники замалчивали проблемы наркоти
зации населения. В обыденной жизни советский человек, не 
склонный к потреблению наркотиков, начал ощущать при
сутствие наркоманов в городском социуме после ужесточе
ния с 1983 года режима продажи наркосодержащих лекарств 
в аптеках. Прежде всего выросло количество потребителей 
эфедрона. Он входил в капли от насморка под названием 
«эфедрин». Лекарство это стали отпускать лишь по рецеп
там, а в нашу квартиру на Невском проспекте, находившу
юся на первом этаже, начали наведываться «эфедринщики». 
Они выдавали себя за «новых соседей», ребенку которых 
якобы срочно требуется «эфедрин» от насморка. Звонили 
к нам в двери и юные токсикоманы, нюхавшие «Момент». 
Мальчишки просили дать этот резко пахнущий клей, якобы 
чтобы заклеить шину велосипеда или мяч. «Момент» мы им, 
конечно, не давали, и это была единственная форма прояв
ления нашего протеста против «опиума» для народа. Подоб
ные сугубо обывательские наблюдения входили в конфликт 
с полным нежеланием власти констатировать факты распро
странения наркотиков среди горожан. Крупнейший россий
ский девиантолог Яков Гилинский лишь в годы перестройки 
сумел легализовать свои многочисленные наработки, касаю
щиеся, в частности, и проблем наркомании в С С С Р 33. Также 
складывалась и судьба исследований грузинского социолога 
Анзора Габиани. Его труды, посвященные наркотизму, впер
вые были изданы в 1977 году, но в качестве литературы для 
«служебного пользования». В 1988 году изыскания ученого 
стали наконец доступны и широкой общественности34. Пер
вые публикации вызвали шок. Но на самом деле цифры, сви
детельствующие о потреблении наркотиков советскими обы
вателями, не были столь угрожающими. В 1980 году общая
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численность лиц, состоящих на специальном учете с диагно
зом «наркомания» и «токсикомания», составляла примерно 
36000, а в 1989-м — 7350035. Важнее было объяснить обществу 
необходимость профилактики наркомании. Но на это у пред
ставителей власти не хватало времени, средств, а главное, не 
было желания признать, что в любом обществе могут суще
ствовать люди, склонные к ретретизму, и зачастую они вовсе 
не злобные преступники.



О Б Щ Е Ж И Т И Е
Коммунитаризм в СССР: границы тепа

Слово «общежитие» есть даже в словаре Даля. Истолковано 
оно как некая «общественная, обиходная, гражданская жизнь»1. 
Определенную нравственно-поведенческую составляющую 
смысла этого термина можно обнаружить в строке Пушкина из 
«Евгения Онегина»: «Их разговор благоразумный / О сеноко
се, о вине, / О псарне, о своей родне, / Конечно, не блистал ни 
чувством, / Ни поэтическим огнем, / Ни остротою, ни умом, / 
Ни общежития искусством» (курсив мой. — Н.Л.). Очевидно, 
что горожане и до событий 1917 года могли употреблять в сво
ей речи это слово. И тем не менее авторы «Толкового словаря 
языка Совдепии» включили «общежитие» в разряд советиз- 
мов семантического характера. Так в лингвистике называют 
выражения, изначально нейтральные, не идеологизированные, 
но приобретшие в советском языковом и бытовом простран
ствах «новые общественно-политические значения и оттенки 
значений»2. В СССР слово «общежитие» стало обозначать не 
только форму взаимоотношений, но и помещение, предназна
ченное для совместного проживания. Несомненный интерес 
представляет датировка появления этого второго толкования. 
Думается, произошло это где-то на рубеже 1920--1930-Х годов. 
В Доказательство приведу данные из советских словарей и эн
циклопедий. В первой «Малой советской энциклопедии» слово 
«общежитие» отсутствует вообще. Но в первом издании сло- 
ВаРя Ушакова оно есть, и уже в двух значениях: «помещение
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с общими спальнями или отдельными комнатами для времен
ного проживания лиц обычно одной общественной группы, 
профессии» и «общественная среда, нормы общественной жиз
ни, общественно-бытового уклада». В течение некоторого вре
мени эти два смысла сосуществовали в определенном единстве.

В 1920-1930-х годах большевики попытались осуществить 
эксперимент по формированию личности, наделенной особым 
чувством коллективизма, с помощью не только вербальных 
и визуальных, но и конкретных пространственных инструмен
тов. В первую очередь это касалось жилья. Сконструированное 
особым образом, оно влияет на человеческую телесность, на 
процесс ее самовыражения и самоидентификации. Российский 
философ Валерий Подорога отмечает: «Ваша комната —  про
должение вашего телесного образа и от него неотделима»3. Уже 
французские социалисты-утописты предлагали новые виды 
зданий —  «фаланстеры». В них люди должны были приучать
ся к коллективизму, освобождаться от всего мелкого и частно
го, затормозившего процесс формирования «нового челове
ка». «Фаланстеры» задумывались как специально построенные 
дома-города в 3-5 этажей, с общими помещениями для отдыха, 
образования, детских игр, но с отдельными апартаментами для 
каждого члена фаланги. Границы конкретного физического тела 
здесь защищались индивидуализированным пространством.

Несмотря на неудачный российский опыт бо-х годов 
X IX  века4, большевики на первых порах попытались возро
дить русский «фаланстер». Накануне революционных событий 
1917 года в Петрограде и ряде других городов существовали 
формы жилья, которые с определенной долей натяжки мож
но рассматривать как дома-коммуны. Это рабочие казармы. 
Личное имущество здесь носило примитивный характер, быт 
был лишен элементов приватности, а границы индивидуаль
ной телесности размыты.

После 1917 года самая обездоленная часть горожан, жившая 
в рабочих казармах, ожидала улучшения своего положения.
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Предложить пролетариям переместиться из одной казармы 
в другу10» пусть и называющуюся «фаланстер», означало бы 
для большевистской власти с первых же дней утратить часть 
социальной опоры революции. Победивший класс решено 
было наделить существенным знаком господства —  квартирой. 
Жителей рабочих казарм начали переселять в квартиры бур
жуазии и интеллигенции (подробнее см. «Уплотнение»). Пер
вые мероприятия жилищной политики большевиков, таким 
образом, не соответствовали теории социализма. Но именно 
в это время, а точнее в 1919 году, в Советской России возника
ет понятие жилищно-санитарной нормы. Рассчитывалась она 
на основании минимальной кубатуры воздуха, необходимой 
человеку в жилом помещении. Народный комиссариат здра
воохранения полагал, что эта кубатура равна примерно 25- 
30 куб. м. Соответственно, на одного человека должно было 
приходиться не менее 8 кв. м жилой площади. Но в условиях 
«квартирного передела» жилищная норма использовалась как 
основание для вселения на «излишки» —  площадь, превышаю
щую 8 кв.м на человека, —  новых жильцов (см. «Уплотнение»).

И все же «квартирный передел» 1918-1920 годов не означал, 
что идея «фаланстеров» была забыта российскими коммуни
стами. Для себя большевистская верхушка уже в это время, по 
меткому выражению американского историка Ричарда Стайтса, 
создала «социализм в одном здании». Действительно, сначала 
в Петрограде, а затем и в Москве появились новые коллектив
ные формы жилья, напоминающие коммуны. Здесь уже дей
ствовала витальная, охранительная функция жилищной нор
мы, которая могла стать государственным гарантом границ 
телесности в жилом пространстве.

С октября 1917 года видные питерские большевики со
вместно проживали в здании Смольного института, где по
мимо административных служб размещались библиотека-чи
тальня, музыкальная школа, Смольный детский дом (ясли), 
баня, столовая. Здесь обитали примерно боо человек, которых
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обслуживало более ю оо рабочих и служащих: медики, повара, 
истопники и т. д. Безопасность жителей Смольного обеспечи
вали красноармейцы, матросы, а с марта 1918 года — латышские 
стрелки, численность которых достигла 500 человек. В «шта
бе революции» ревностно заботились о питании постояль
цев советского фаланстера. Современники вспоминали, что 
в Смольном давали «так называемые комиссарские обеды, ко
торые не только на фоне революционного всеобщего недостат
ка, но и в мирное время могли бы считаться лукулловскими»5. 
Но штаб революции был не единственным фаланстером для 
большевистской верхушки. Значительно лучше и комфортнее 
жилось постояльцам в так называемых Домах Советов. Эти 
учреждения появились не только в Петрограде, но и в Мос
кве. После переезда туда правительства в своеобразное обще
житие-коммуну была преобразована шикарная московская 
гостиница «Националь». Глава Советского государства Ленин 
вместе с женой и сестрой занимали двухкомнатный номер6. 
В Питере же большевистская элита сосредоточилась в знаме
нитой «Астории», образовав там i -й Дом Советов.

К весне 1918 года статус «фаланстеров» для партийной зна
ти определился. Как подчеркивалось в одном из регламенти
ровавших их деятельность документов, Дома Советов «имеют 
структуру общежитий с отдельными комнатами, общей столо
вой и общими кухнями и предназначены исключительно для 
постоянного проживания советских служащих по ордерам, 
выдаваемым из отдела Управления Домами и Отелями»7. Ад
министрация Дома Советов брала на себя заботу о питании, 
бытовом обслуживании и даже о досуге жильцов, социально 
значимых для новой власти. Желающих приобщиться к бла
гам, которые предоставлялись в импровизированной комму
не «Астории» —  1-м Доме Советов, —  было немало. Уже в июне 
1918 года представители властных структур Петрограда вынуж
дены были поставить вопрос о выселении из бывшей гости
ницы лиц, чей статус не соответствовал правилам заселения
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Домов Советов. Затем чистки стали проводиться периодически. 
При этом каждый раз составлялся список «бесспорно оставля
емых жильцов», первых лиц города. Правда, и здесь границы 
тела были в определенной степени ранжированными. Наиболее 
крупные партийные и советские работники занимали обшир
ные апартаменты с явным превышением санитарно-жилищ
ной нормы. Григорий Зиновьев, окончательно поселившийся 
в «Астории» в сентябре 1920 года, имел сразу пять комнат на 
втором этаже. Здесь же в.двух номерах разместилась его быв
шая жена Злата Лилина с десятилетним сыном. Выше этажом 
в трех номерах жили дочери Троцкого Зинаида и Нина Брон
штейн. Тем, кто занимал более низкие ступени советской но
менклатурной лестницы, полагались и более скромные жи
лищные условия. Так, помощник Зиновьева по Петросовету 
имел три комнаты, а секретарь Петросовета Николай Кома
ров — одну8. Очевидцы вспоминали, что «пайки, выдаваемые 
жильцам 1-го Дома Советов <...> были намного лучше пай
ков, получаемых рабочими на заводах. Конечно, их было недо
статочно, чтобы поддержать жизнь, но никто в „Астории" не 
жил лишь на эти пайки»9. В «Астории», как ранее в Смольном, 
в самый разгар голода в Питере готовили роскошные «комис
сарские обеды». Неудивительно, что Зиновьев, по воспомина
ниям современников, «приехавший из эмиграции худым как 
жердь, так откормился и ожирел в голодные годы революции, 
что был даже прозван Ромовой бабкой»10.

Первые советские коммуны, организованные по инициа
тиве власти, имели четкую иерархическую структуру. На ее 
верхней ступени находились Дома Советов. Советским и пар
тийным активистам, не обладавшим длительным партстажем 
и не занимавшим большие должности, а также некоторым 
представителям интеллигенции удавалось расположиться в бо- 
Лее скромных коллективных жилищах. Их называли «отели 
Советов». Это были общежития комнатной системы с общи
ми кухнями. Здесь личные границы соблюдались не с такой
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тщательностью, как в Домах Советов. В Петрограде отели Со
ветов размещались в многочисленных бывших второсортных 
гостиницах, так называемых «номерах».

Некое подобие коллективного жилья являли собой в 1918- 
1922 годах петроградский Дом литераторов на Бассейной улице, 
а также знаменитый Д И СК  —  Дом искусств. Он расположился 
в особняке банкира Степана Елисеева на углу Невского про
спекта и набережной Мойки. Д И СК  занял огромную квартиру, 
размещавшуюся на двух верхних этажах здания. «Сюда-то, — 
писал еще один современник и жилец ДИ СКа поэт Всеволод 
Рождественский, —  и перебрались все бездомные литерато
ры. Они без сожаления покинули свои нетопленые жилища. 
Петрокоммуна снабдила елисеевский дом всем необходимым 
для жизни»11. В Д И СКе можно было отогреться, получить 
хотя и скудный, но горячий обед, пообщаться с людьми как 
приятными, так и полезными, принадлежащими к «сильным 
мира сего».

Немногочисленные и сугубо элитарные советские «фалан
стеры» не имели никакого отношения к идее формирования 
новой коммунальной телесности. Они помогали советской 
бюрократии и приближенной к ним части интеллигенции вы
жить в экстремальных условиях. Всего летом 1921 года в домах 
и отелях Петросовета постоянно проживало 8оо человек. Даже 
в начале 1920-х годов после перехода к нэпу со свойственными 
ему плюрализмом и идеей самообеспечения в советских но
менклатурных коммунах обслуживали бесплатно. Неудиви
тельно, что многие не спешили отказываться от преимуществ 
жизни в этих заведениях.

В 1923 году В Ц И К и С Н К  Р С Ф С Р  специальным декретом 
от 12 сентября остановили разрастание числа желающих по
жить в элитарных советских «фаланстерах» —  Домах Советов. 
В документе, называвшемся «Об освобождении 36 (! — Н. Л.) го
стиниц города Москвы от постоянных жильцов», указывалось 
на необходимость возвращения гостиницам традиционных
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функций —  предоставления временного жилья приезжим12. 
В отдельных случаях даже в разгар нэпа партийные функцио
неры среднего уровня, особенно не имевшие семей, пытались 
остаться жить в Домах Советов. Об этом свидетельствует, 
в частности, дневник немецкого философа Вальтера Беньями- 
на, посетившего Москву в конце 1926 —  начале 1927 года. Он 
рассказывает о некоем доме на Страстной площади в Мос
кве и называет его своего рода огромным boarding house*’ 13. 
Но в большинстве случаев к середине 1920-х коллективное жи
лье оказалось ненужным номенклатуре, уже вполне справив
шейся с военно-коммунистическими трудностями быта. Сама 
же идея «коммунитаризма», который должен был сформиро
вать идеальные «коммунальные тела», продолжала развиваться.

В первой половине 1920-х годов приживить «фаланстеры» 
на российской почве попытались комсомольцы. Проблемы 
физического комфорта, подразумевающего определенную се
грегацию физических тел, не обсуждались членами первых 
молодежных коммун. Одновременно коллективизация быта 
там была доведена до крайности. Молодые люди организовы
вали общее жилье в старых фабричных казармах, объединяясь 
вместе для преодоления материальных трудностей. Именно 
так поступили в 1923 году ю  девушек-текстилыциц из Ивано
во-Вознесенска. Они создали в одной из комнат фабричного 
барака коммуну «Ленинский закал». Посуды у коммунарок 
практически не было: ели из общей миски. Одежду обобще
ствили—  одни выходные туфли носили по очереди. Комму
нистическим в этом нищенском существовании был лишь 
портрет Троцкого — поборника борьбы за новый быт. В не
большие коммуны по собственной инициативе объединялись 
студенты и рабфаковцы. Один из бывших коммунаров Петро
градского политехнического института вспоминал: «Коммуна 
в три раза сокращала время пребывания у плиты, позволяла

Пансион (англ.).
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разнообразить стол, вносила веселое оживление»14. Почти всег
да первым шагом объединения становились покупка кастрюль 
и распределение обязанностей дежурных по кухне. Позднее 
коммунары начинали выписывать общую газету и создавать 
маленькую библиотечку для занятий.

Несмотря на наличие определенных правил жизни в совет
ских псевдофаланстерах, вопрос о защите в них приватности 
и соблюдении индивидуальных границ не обсуждался. Это 
особенно ярко видно на примере небольших коммун, члены 
которых объединялись иногда и без видимых материальных 
причин. Известная писательница Вера Панова вспоминала, что 
ее ростовские друзья, объявив себя коммунарами, «поселились 
в ванной комнате какой-то коммунальной квартиры, один спал 
на подоконнике, двое на полу, лучшим ложем, занимаемым по 
очереди, была ванна»15. Подобные объединения —  следствие 
буквального восприятия идей обобществления быта, которые 
подбрасывали в массы партийные и комсомольские активисты. 
Одна из молодежных газет писала в начале 1924 года: «Лучшим 
проводником <...> коллективизма могут явиться общежития- 
коммуны рабочей молодежи. Общая коммунальная столовая, 
общность условий жизни —  вот то, что необходимо прежде 
всего для воспитания нового человека»16. В заявлениях такого 
типа можно заметить элементы принудительной десоматиза- 
ции коммунаров. Некоторые из них заявляли: «Половой во
прос просто разрешить в коммунах молодежи. О женитьбе мы 
не думаем, потому что слишком заняты и к тому же совместная 
жизнь с нашими девушками ослабляет наши половые желания. 
Мы не чувствуем половых различий <...> Если вы не хотите 
жить, как ваши отцы, если хотите найти удовлетворительное 
решение вопроса о взаимоотношении полов —  стройте ком
муну рабочей молодежи»17.

И все же воплощение в жизнь идей коммунитаризма на го
сударственном уровне произошло лишь в конце 1920-х годов. 
В это время в стране развернулась политико-архитектурная
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дискуссия о типах рабочих жилищ, главным из которых при
знавался дом-коммуна. Первой и главенствующей стала мысль 
о том, что нового человека невозможно сформировать в усло
виях старых архитектурных пространств, то есть в зданиях 
привычной планировки. Уже в 1926 году организаторы все
союзного конкурса архитектурных* проектов сформулирова
ли лозунг «Новая жизнь требует новых форм» и поставили 
задачу: «Проникнуться новыми запросами к жилищу и воз
можно скорее дать проект такого дома с общественным хо
зяйством, который превратил бы так называемый жилищ
ный очаг из тесной, скучной, а подчас и тяжелой колеи для 
женщины в место приятного отдыха»18. В 1928 году появилось 
официальное «Типовое положение о доме-коммуне». Соглас
но документу, коммунары-новоселы отказывались от мебели 
и предметов быта, накопленных предыдущими поколениями. 
Такие правила свидетельствовали о попытке разрушения при
вычных границ телесности, которые формируются часто с по
мощью наполнения пространства специфическими предме
тами. Само понятие «дом-коммуна» толковалось по-разному. 
Часть архитекторов-конструктивистов считала, что это еди
ный архитектурный объем, объединяющий индивидуальные 
квартиры и коммунальные учреждения. По такому принци
пу в Ленинграде строились Бабуринский, Батенский и Кон
дратьевский жилмассивы. В некоторых случаях предпочита
ли иной тип коллективного жилья, существовавший в двух 
формах. Первая —  2-4-комнатные семейно-индивидуальные 
квартиры с умывальником, подобием кухни и персональным 
ватерклозетом. Но уже ванно-душевой комплекс предполагал
ся один на несколько квартир. Вторая форма жилья включала 
°тдельные комнаты, соединенные с небольшим помещением 
Для разогревания пищи. Остальные удобства были общими 
и располагались в коридорах. При этом нигде не оговарива
лось, на сколько человек должна была приходиться душевая 
точка, раковина или туалет. Здесь столь почитаемая советской
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системой санитарная норма (8 кв. м на человека) переставала 
действовать. Более того, считалось, что такое жилище, а по сути 
дела совместное использование обязательных гигиенических 
атрибутов нормальной жизни, позволит быстрее осуществить 
переход к коллективному быту! Именно этим руководствова
лись создатели проекта студенческого дома-коммуны, разрабо
танного в Бюро научно-технических кружков Ленинградского 
института коммунального строительства. Проект назывался 
«Октябрь в быту». Предполагалось, что в здании будет прожи
вать «одинаковое количество мужчин и женщин», «в одина
ковых условиях, не выделяясь в особые этажи или корпуса». 
Дом должен был состоять из 2-коечных спален для супруже
ских пар и 4-коечных «холостых кабин». Пищу предполагалось 
доставлять в термосах из ближайших фабрик-кухонь, а одеж
ду коммунаров хранить в «туалетно-вещевых комнатах»19. Еще 
в более жесткой форме идею коллективизации быта презенто
вал архитектор Николай Кузьмин. Он планировал, например, 
сделать в доме-коммуне общие спальни на шесть человек. Муж 
и жена на законном основании могли в соответствии с осо
бым расписанием уединяться в «двуспальню» или «кабину для 
ночлега»20. Проект Кузьмина пытались реализовать на строй
ке Сталинградского тракторного завода. Это было почти пря
мое, хотя и ненамеренное, воплощение в жизнь социальной 
антиутопии «Мы» Евгения Замятина, написанной в 1921 году 
и опубликованной в Англии в 1924 году. До перестройки кни
га на родине писателя не печаталась. Героям романа предла
галось заниматься сексом в специально обозначенное время 
по предъявлению розовых билетиков. И все же в реальных 
архитектурных проектах домов-коммун ощущалось стремле
ние в условиях коллективного быта сохранить личные грани
цы хотя бы путем соблюдения санитарной жилищной нормы.

В годы первой пятилетки на улицах российских городов 
появились конструктивистские постройки. Некоторые из них 
были предназначены для жилья и официально назывались
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домами-коммунами. Так в официальных документах имено
валось здание, возведенное в 1929-1930 годах в самом центре 
Ленинграда, на улице Рубинштейна, по проекту архитектора 
Андрея Оля. Дом-коммуна гостиничного типа, по выражению 
проживавшей в нем поэтессы Ольги Берггольц, имел «архине- 
привлекательный внешний вйд»21, но должен был выполнить 
серьезную задачу борьбы со «старым бытом».

Именно поэтому в квартирах нового строения на улице Ру
бинштейна не были запланированы кухни. Все жильцы сдавали 
свои продовольственные карточки в общую столовую, находив
шуюся на первом этаже здания. Такая практика соответствовала 
ситуации нормированного снабжения, но оказалась обремени
тельной уже в 1935 году— после отмены карточек на продукты 
питания. У «слезы социализма», так прозвали новый дом на 
улице Рубинштейна его жители, было множество недостатков. 
Их существование признавала позднее даже такая убежденная 
комсомолка 1930-х годов, как Берггольц: «Звукопроницаемость 
же в доме была такой идеальной, что если внизу, на третьем эта
же <... > играли в блошки или читали стихи, у меня на пятом уже 
было все слышно вплоть до плохих рифм. Это слишком тесное 
вынужденное общение друг с другом в невероятно маленьких 
комнатках-конурках очень раздражало и утомляло». В общем, 
«фаланстера на Рубинштейна, 7, не состоялось»22.

Значительно более продуманным с архитектурно-плани
ровочной точки зрения выглядел дом-коммуна, построенный 
в 1929 году в Москве по проекту Моисея Гинзбурга на Но
винском бульваре. Проблема индивидуальных границ в этом 
случае решалась за счет разнообразия планировок квартир: 
трехкомнатных, рассчитанных на семью с детьми, и двухком
натных—  на семейную бездетную пару. Санитарные нормы на 
этапе проектирования и строительства дома-коммуны стро
го учитывались. Большинство квартир были двухъярусными, 
правда кухня предполагалась лишь в относительно больших 
апартаментах. В помещениях на одного-двоих человек место
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для приготовления пищи не отводилось, но существовал так 
называемый «кухонный элемент» —  ниша площадью 1,4 кв.м. 
Аскетизмом отличались и гигиенические удобства дома-ком
муны: в основном это были душевые кабины, часто на две 
квартиры. Любопытным с точки зрения формирования гра
ниц телесности было наличие в доме Гинзбурга элитных апар
таментов. В них поселились два советских наркома — Николай 
Семашко и Николай Милютин. Последний, будучи наркомом 
финансов, считался еще и крупным советским теоретиком гра
достроения23. Но в целом из-за недостатка средств настоящего 
дома-коммуны не получилось и в Москве. Более того, в начале 
1930-х годов это направление в архитектуре стали активно кри
тиковать властные структуры. В мае 1930 года появилось поста
новление ЦК ВКП(б) «О работе по перестройке быта». В до
кументе подчеркивалось: «Проведение (в дальнейшем. —  Н.Л.) 
этих вредных, утопических начинаний, не учитывающих ма
териальных ресурсов страны и степени подготовленности на
селения, привело бы к громадной растрате средств и дискре
дитировало бы саму идею социалистического переустройства 
быта»24. Однако власть не спешила отказываться полностью от 
проекта формирования коммунальных тел с помощью особо
го жилья и после неудачных, в основном из-за дороговизны, 
проектов возведения специализированных советских «фалан
стеров». Конструирование нового человека было возложено на 
бытовые коммуны, где обязательным условием считалось со
вместное проживание. Коллективизация быта, как и в начале 
1920-х годов, вновь осуществлялась подсобными средствами, 
но уже с государственного благословения.

Перспектива жизни в бытовых коммунах, или, как их на
зывали в документах, «бытовых коллективах», в первую оче
редь стала реальностью для рабочей молодежи. Число горожан 
увеличивалось прежде всего за счет разбухания пролетарской 
прослойки. Жилищное строительство перестало поспевать 
за бурным ростом населения. Чтобы как-то помочь молодым
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людям справиться с трудностями материального порядка, 
профсоюзы и В Л К С М  вновь вернулись к идеям коммун. 
В 1928 году комсомольская организация Балтийского завода 
в Ленинграде предложила создать коммуну для молодых ра
бочих, которые из-за нехватки жилья «живут в подвалах, на 
чердаках, ходят по ночлежкам»25. Такую же благородную цель 
преследовал и ЦК ВЛКСМ , принимая в июне 1929 года поста
новление «Об использовании фонда улучшения быта рабочих 
на бытовые нужды рабочей молодежи». В документе обраща
лось особое внимание на тяжелые бытовые условия молодых 
людей, «живущих вне семей». Для разрешения ситуации пред
лагалось, «опираясь на финансовую помощь фонда», создавать 
коммуны на основе ударных производственных бригад при 
заводах и фабриках26.

Селили коммунаров, как и в самом начале 1920-х годов, 
в совершенно не приспособленные для общего проживания 
помещения: в старые казармы, красные уголки при клубах, не
редко в комнаты коммунальных квартир. Соблюдения жилищ
но-санитарных норм в данном случае властные структуры не 
требовали. Моя бабушка рассказывала, что ее знакомая порт
ниха Любовь Николаевна в молодости жила в такой коммуне, 
находившейся в коммуналке дома 148 по Невскому проспекту. 
Это было в самом начале 1930-х. Позднее, в конце 1930-х, мо
ему дедушке за успешную службу в милиции дали в квартиру 
в доме 150, как раз напротив бывшей коммуны. И это, пожа
луй, единственный эпизод, связывающий мою семью с совет
скими фаланстерами и общежитиями.

Правда, все мы прошли школу выживания в пионерских 
лагерях. Первой в коммунальную жизнь окунулась моя мама. 
В Ленобласти, под Тайцами, сравнительно недалеко от тех мест, 
где до событий 1917 года мой прадед регулярно нанимал на 
лето большой дом для своей семьи, в бараках, на нарах с ма
трасами, набитыми сеном, мама провела лето 1933 года. Кор
мили пшеном и треской.
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Пионерский лагерь. Поселок Тайцы под Ленинградом. 1933.
Личный архив Н. Б. Лебиной

Дисциплинированная от природы, юная Катя Чиркова 
«вписалась» в систему сборов и линеек, но домой постоянно 
отправляла записки с просьбой забрать ее из лагеря. Такая же 
история приключилась и со мной. В 1961 году я поехала в пи
онерский лагерь «Северная зорька» от Академии наук СССР. 
Жили мы в Рощине, в каменных двухэтажных домах. И корми
ли вполне прилично, и развлекали. Но письма, которые я от
правляла родителям, моей маме напоминали ее собственные 
послания. «Здравствуйте, дорогие мамочка и папочка! Я очень, 
очень скучаю и все время плачу. Записалась я в три кружка: 
плаванье, фотокружок и кружок танцев. Вчера у нас был кон
церт... Концерт был большой и интересный. Я участвовала 
в нем»27, — писала тринадцатилетняя дурочка (я!), в то время 
как некоторые ее сверстницы уже вполне осваивали практики 
куртуазности. Хорошо запомнила одетую в вызывающие по 
тому времени бордовые шортики Дашу Александрову (дочь
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академика Александра Александрова). Мы с ней были ровес
ницы, но я гадкий воробышек, а она рано созревшая прелест
ная девушка. Мне кажется, она легко вписывалась в любую 
обстановку и в ранней юности, и позднее.

Скучал в пионерском лагере и мой .муж. По иронии судьбы 
он тоже отдыхал в «Северной зорьке», дю двумя годами поз
же меня. А через четверть века, в конце 1980-х, трогательно
забавные письма писал мой сын (Леонид Олегович Годисов, 
1977 г.р.) из спортивного лагеря: «В лагере много интересного. 
Но дома гораздо лучше. Скучаю. Очень жду вас. Обязатель
но пишите»28. В той же переписке 1988 года я обнаружила не
опровержимые подтверждения наличия «колбасных поездов» 
в СССР. Сынишка просил привести сладкого, хотя мы ему, 
конечно, каких-то конфет дали с собой. В ответ на его прось
бу в письме от 28 июля 1988 года я пишу: «Припасы уничто
жай постепенно. Дело в том, что в Ленинграде нет вообще 
никаких конфет, будут только в сентябре». А через несколько 
дней, з августа, спешу радостно сообщить: «Папа привез тебе 
из Москвы шоколадного зайца, шоколадку, две „Сластены"». 
Все доставим в родительский день»29.

Возвращаясь к семейным практикам «общежития», я не
вольно вспоминаю слова Иосифа Бродского из беседы с Соло
моном Волковым: «Мы там, в Питере, все выросли убежденными 
индивидуалистами — и потому, может быть, большими амери
канцами, чем многие настоящие американцы»30. И я, и мои род
ные, тоже питерцы, к тому же разных поколений, оказались 
людьми малокоммуникабельными, хотя вполне адекватными, 
а главное, законопослушными — и в  дни нашего пионерского 
вынужденного коммунитаризма, и позднее. Однако внутрен
няя дисциплина не мешала и не мешает нам быть индивиду
алистами, которые всегда предпочтут находиться в одиноче
стве, нежели в толпе, пусть даже веселой и интеллектуальной.

В конце 1920-х годов во многих коммунах обобществля
лось 40-60, а иногда и юо% заработка. Журнал «Смена» писал
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о жизни в бытовых коллективах: «Всем распоряжается безли
кий и многоликий товарищ-коллектив. Он выдает деньги на 
обеды (дома только чай и ужин) <...> закупает трамвайные 
билеты, табак, выписывает газеты, отчисляет суммы на баню 
и кино»31. Кое-где из общей казны даже оплачивались алимен
ты за разведенных коммунаров. Как и в начале 1920-х годов, 
в большинстве коммун доминировал аскетизм. Запрещалось, 
например, по собственному желанию на дополнительно зара
ботанные деньги покупать себе вещи без санкции коллектива. 
Кроме того, деятельность коммун носила политизированный 
характер. При приеме новых членов спрашивали, «хочет ли 
вновь вступающий строить новую жизнь или он просто заин
тересован в жилой площади»32. Покинуть бытовой коллектив 
можно было, только положив на стол комсомольский билет, 
что влекло за собой неприятности. По воспоминаниям одно
го из первых строителей Сталинградского тракторного завода 
Якова Липкина, там тоже спешно создавались коммуны. Он 
сам был записан в коллектив заочно. Не участвовать в этом 
мероприятии было невозможно, отказ рассматривался как 
проявление ярого индивидуализма33. В 1930 году в стране на
считывалось около 50 ооо участников бытовых коллективов34. 
Однако, кроме наивного желания «перескочить к коммуни
стическим отношениям», ни у руководящих работников, ни 
у рядовых коммунаров не было ни материальных условий, ни 
элементарных знаний психологии. Не случайно сами комму
нары писали: «Позднее, когда мы лучше познакомились друг 
с другом, пожили буднями, мы увидели, какие мы разные люди 
и как калечилась инициатива ребят из-за скороспелого жела
ния быть стопроцентными коммунарами»35.

Официально коммуны существовали до 1934 года, а точнее, 
до X V II съезда ВКП(б), характеризовавшего движение по их 
созданию «как уравниловско-мальчишеские упражнения „ле
вых головотяпов"»36. К этому времени в советском обществе 
уже сформировались устойчивые элитные слои, которым
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требовались достойные условия жизни. Любопытно отметить, 
что люди, приближенные к власти, по-прежнему пытались 
воспользоваться коллективным жильем, чтобы вновь устро
ить себе социализм в отдельно взятом доме. В 1929-1933 годах 
в Ленинграде на Петроградской стороне развернулось строи
тельство дома-коммуны Общества политкаторжан и ссыль
нопоселенцев по проектам архитекторов Григория Симоно
ва, Павла Абросимова и Александра Хрякова. Построенный 
в конструктивистском стиле, дом включал в себя не только 
жилые помещения (145 квартир по две-пять комнат) с горя
чим водоснабжением и ванными, но и столовую-ресторан, ам
булаторию, продуктовый спецраспределитель, необходимый 
в условиях карточной системы, механическую прачечную. Не
привычными в советской действительности были и индиви
дуальные границы, жилищно-санитарные нормы в элитном 
доме-коммуне: «Емкость каждой квартиры устанавливается 
по тому же принципу заселения, что и ныне существующие 
дома, то есть из расчета i чел. на комнату»37. Однако роскошь 
бытовых условий не принесла счастья первым жителям Дома- 
коммуны для бывших политкаторжан. Многие из них в годы 
Большого террора оказались узниками сталинских лагерей. 
К идее же советских «фаланстеров» как средству конструиро
вания коммунальных тел власть уже не возвращалась.

Со второй половины 1930-х архитекторы сталинского «боль
шого стиля» стали уделять внимание интимизации жило
го пространства. В передовой статье номера журнала «Ар
хитектура С С С Р », вышедшего в мае 1936 года, отмечалось: 
«В трактовке жилья должен сказаться элемент известной ин
тимности»38. В определенном смысле это была констатация 
изменений представления властей о границах тела, определя
емых жильем. Сталинская градостроительная политика внешне 
базировалась на индивидуализации жилищного пространства, 
но коснулось это в первую очередь и главным образом при
вилегированных слоев советского общества. В остальных же
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случаях вопросы предоставления жилья решались путем по- 
комнатного расселения, а границы тела определялись офици
альными жилищно-санитарными нормами. Их реальные раз
меры постоянно уменьшались. Формирование коммунальных 
тел оказалось значительно проще осуществлять насильствен
ными методами без соблюдения цивилизованных границ те
лесности. А бывшие коммуны превратились в «общаги», где 
уже отсутствовало наивное, но искреннее стремление членов 
коллектива заботиться друг о друге, где исчезло единство про
странства и «общежития искусства».

Однако идеи «коммунитаризма», который должен урав
новесить эгоцентрическую обособленность и нивелирующий 
коллективизм, личные права и социальную ответственность, 
не умерли вместе с СССР. Они популярны и сегодня у части 
молодежи на Западе. В условиях же социалистической дей
ствительности 1920-1930-х годов попытки создания коллектив
ного жилья натолкнулись на сложные социально-экономиче
ские и культурно-политические реалии, в которых не удалось 
сконструировать оптимальные границы коллективного тела.



П Р О С Т И Т У Ц И Я  
Классика сексуальной коммерции 

в новых социальных условиях

Слово «проституция», конечно же, не является советизмом. 
Однако те изменения, которые претерпела эта форма сексу
альной коммерции в советский период российской истории, 
заслуживают внимания и оправдывают сюжет о проституции 
в книге о городском быте. Одновременно личные воспоми
нания в данном случае будут иметь несколько непривычную 
форму. Ведь соприкосновение с вопросами «купли-продажи» 
интимных услуг носили, во всяком случае у меня, прежде все
го научный характер.

В конце 1960-х годов, в пору моего студенчества, в роди
тельском доме несколько раз бывал известный ученый, уже 
тогда самый крупный специалист в области социологии се
мьи и брака, Анатолий Георгиевич Харчев. Отец любил под
бирать интересные компании и всегда думал о том, будет ли 
комфортно людям вместе за одним столом. В запомнившийся 
мне вечер у родителей встретились социологи и юристы. По
следних представляли моя мама и ее подруга по учебе в уни
верситете Лидия Александровна Николаева, в то время заме
ститель декана юрфака ЛГУ. Не помню, в связи с чем, речь 
зашла о проституции в СССР. Лидия Александровна, в целом 
признававшая факты «приставания к мужчинам» на улицах 
социалистического Ленинграда, все-таки с жаром уверяла, что 
никакой коммерции в ситуации контакта с иностранцами не
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существует. Ведь девушки, как правило, вполне довольствуют
ся небольшим подарком: французскими духами, западными 
колготками, бижутерией. Эта «наивность» правоведа была не 
так проста. Якобы отсутствие денег в случае интимного обще
ния не слишком близко до этого знакомых мужчины и жен
щины являлось доказательством отсутствия и самого факта 
проституции. Ведь ее важнейший признак — это превращение 
женщиной собственного тела в некий товар, реализуемый по 
вполне конкретной цене, и признание торговли собой профес
сиональным ремеслом. По сути дела, Лидия Александровна на
стаивала на позиции полного отрицания даже элементов скры
той сексуальной коммерции в советском обществе. Анатолий 
Георгиевич придерживался иного мнения. По воспоминаниям 
Игоря Кона, «Харчев еще в 1960-х гг. вынашивал идею изуче
ния проституции методом включенного наблюдения <...> Но, 
разумеется, ничего из этого не вышло, ведь официально счи
талось, что с этим позорным явлением в нашей стране давно 
покончено. А потому нет необходимости обращаться к пере
житку прошлого»1. За столом у моих родителей Анатолий Ге
оргиевич тоже намекнул на возможные варианты социологи
ческого анализа латентной проституции. Но осуществить эти 
планы ему не удалось. Вскоре Харчев уехал в Москву. В столице 
его карьера развивалась блестяще. Он создал журнал «Социо
логические исследования», глубоко интеллектуальное и про
двинутое издание. Правда, умер бывший фронтовик Анатолий 
Георгиевич Харчев не слишком старым человеком, в 1987 году 
ему исполнилось 66 лет. А через семь лет, в 1994 году, вышла 
моя книга «Проституция в Петербурге»2.

Эта была, по сути дела, первая историческая монография 
о торговле любовью в России, написанная отечественными 
историками. Соавтором текста выступил тогда еще начи
нающий, а ныне крупнейший исследователь проблем исто
рии церкви Михаил Витальевич Шкаровский. У него к этому 
времени образовались наработки по истории проституции
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в советском обществе 1920-1930-х годов, в первую очередь 
материалы Центрального государственного архива Санкт- 
Петербурга. У меня тоже набралось достаточно много доку
ментов из только что рассекреченных фондов Центрального 
государственного архива историко-политических докумен
тов Санкт-Петербурга (бывшего Ленинградского партийного 
архива при Областном комитете КПСС). Кроме того, осенью 
1992 года я была вынуждена покинуть Санкт-Петербургский 
институт истории РАН и начала работать в музее-квартире 
Сергея Кирова. Свои впечатления от службы в этом учреж
дении, из которого в начале 1990-х годов еще не выветрился 
партийно-номенклатурный дух, я описала в очерке «Ищи
те женщину, или Размышления в пустой спальне»3. Конечно, 
Должность экскурсовода была серьезным понижением соци
ального статуса. Но за несвойственную мне кротость, выра
жавшуюся в чтении рекомендуемой начальством литературы,

281



П Р О С Т И Т У Ц И Я

в частности повести Антонины Голубевой «Мальчик из Ур
жума», написанной в 1936 году, пришло и вознаграждение. 
В фондах Музея Кирова мне удалось найти хранившиеся там 
с 1965 года и ни разу не публиковавшиеся ни полностью, ни 
частично документы —  воспоминания дезинфектора врачебно- 
трудового профилактория для проституток, который почти год 
возглавляла жена Кирова. Находка убедила меня, что написать 
книгу о сексуальной коммерции в советском обществе не толь
ко необходимо, но и возможно. Однако я сочла важным начать 
свое повествование не с 1917 года, а с 40-х годов X IX  века. Ми
хаил Витальевич поддержал эту идею, и в результате появилась 
книга о российской проституции почти за сто лет.

Начальной точкой нашего исследования стала дата обра
зования в 1843 году Врачебно-полицейского комитета. С этого 
момента началась история легальной и регламентированной 
«торговли любовью» в России. К 40-м годам XX века, как сви
детельствовали советские энциклопедические издания, сексу
альная коммерция в С С С Р  была полностью ликвидирована. 
Это утверждение, конечно же, далеко от истины. Скорее же
лаемое выдавалось за действительное. О проституции не пи
сали ни публицисты, ни практики —  медики и юристы, —  ни 
социологи и историки. После 1985 года ситуация резко изме
нилась. На советского обывателя обрушилась огромная масса 
самой разнообразной информации о «путанах, «интердевоч
ках», «ночных феях». Одновременно появились и серьезные 
исследования юристов, социологов, психологов4. Однако исто
рики по-прежнему не уделяли проблемам проституции долж
ного внимания, хотя именно их вклад в рассмотрение вопроса 
был важен. Отсутствие ретроспективной картины российской 
сексуальной коммерции порождало массу легенд и вымыслов. 
К их числу относятся искаженные представления о «небы
валом росте» и размахе торговли любовью в постперестро
ечные времена. Не знакомый с историей вопроса обыватель 
переложил вину за оживление института продажной любви
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на российскую демократию. На самом же деле именно в пере
строечное время советские правоохранительные органы на
конец ввели хотя бы административную ответственность за 
проституцию. Уже в мае 1987 года появился указ Президиума 
Верховного Совета РСФ СР. Согласно этому документу, «лица, 
в отношении которых имеются достаточные основания пола
гать, что они занимаются проституцией, вызываются в ми
лицию для официального предостережения о недопустимо
сти антиобщественного поведения. К таким лицам в порядке, 
предусмотренном законодательством Союза С С Р  и РСФ СР, 
могут быть применены уполномоченными на то должност
ными лицами органов внутренних дел (милиции) админи
стративное задержание, личный досмотр, досмотр и изъятие 
вещей»5. И все же, судя по довольно странным для правового 
документа формулировкам, должных способов взаимоотно
шений с институтом проституции найдено не было. Причи
ной, как мне представляется, было, в частности, пренебреже
ние опытом прошлого.

В дореволюционной России даже после образования Вра
чебно-полицейского комитета занятия проституцией карались 
как уголовное преступление, наряду со сводничеством и ис
пользованием услуг проституток. В эпоху реформ 1860-х го
дов уголовное преследование женщин, торгующих своим те
лом, прекратилось. Проституция стала квалифицироваться 
как своеобразная профессия, требующая специальной реги
страции. Так было законодательно закреплено «терпимое» от
ношение государства к ремеслу «падших особ».

Рост общедемократических тенденций в стране в начале 
XX века повлек некоторую трансформацию юридических норм, 
связанных с проституцией. В марте 1903 года был принят закон 
о мерах к пресечению торга женщинами. В конце 1909 года Го
сударственный совет и Государственная дума одобрили новый 
закон, касавшийся проституции. В нем появились положения, 
заметно расширявшие права публичных женщин, но, конечно,
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не в общегражданском, а в специфическом, в определенной 
степени профессиональном смысле. В целом же законы 1903 
и 1909 годов рассматривали проблемы проституции в контек
сте государственного надзора над ней, а следовательно, актив
ной деятельности Врачебно-полицейского комитета. В конце 
1913 года либерально настроенная общественность подняла 
вопрос о необходимости нового закона о борьбе с проститу
цией. Разработчики правовых положений придерживались 
аболиционистских воззрений, согласно которым надо было 
жестоко карать содержателей притонов и тех, кто способство
вал вовлечению женщин в проституцию. Сама же проститут
ка объявлялась полностью невинной жертвой. Предполагалось 
также уничтожить врачебно-полицейский надзор над прости
туцией и, следовательно, комитет, его осуществлявший. Одна
ко начавшаяся Первая мировая война и активное сопротивле
ние Министерства внутренних дел затормозили ликвидацию 
сексуальной коммерции в Российской империи.

События февраля 1917 года оправдали надежды либера
лов—  система регламентации была уничтожена. Прекрати
ла свое существование и легальная проституция. Профессия 
публичной женщины как специфическая форма трудовой де
ятельности формально перестала существовать. Однако ни
куда не исчезли ни женщины, вступавшие в половые связи за 
вознаграждение, ни потребители их услуг, ни венерические 
болезни —  обязательные спутники проституции. Временное 
правительство попыталось пройти уже известный путь: в мар
те 1917 года по аналогии с Врачебно-полицейским комитетом 
было создано Совещание по борьбе с распространением вене
рических болезней. Однако Октябрьский переворот прекратил 
деятельность и этого учреждения.

В советском обществе «торговля любовью» была объяв
лена порождением предыдущего строя. В новом государстве 
проблемами проституции стали по отдельности заниматься 
два ведомства —  Комиссариат здравоохранения и Комиссариат
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внутренних дел. В период Гражданской войны и военного ком
мунизма со свойственными тому времени «чрезвычайными» 
бытовыми практиками и нормами большевики придержи
вались принципов прогибиционизма, в контексте которого 
уничтожению подлежало не только явление проституции, но 
и сами проститутки. В августе 1918 года в письме к председа
телю Нижегородского губернского совета Ленин настоятельно 
советовал «навести тотчас же массовый террор, расстрелять 
и вывезти сотни проституток»6. Отсутствие четких правовых 
положений осложняло работу правоохранительных органов. 
Часто во время облав арестовывали женщин, случайно ока
завшихся в это время на улице и не имевших никакого отно
шения к сексуальной коммерции. Для оправдания правового 
хаоса местные органы власти составляли собственные пред
писания, регламентирующие отношения с проститутками. Так, 
в 1919 году один из руководителей Петроградского совета Бо
рис Каплун написал специальные тезисы «К вопросу о борьбе 
с проституцией». В них, в частности, утверждалось: «С ком
мунистической точки зрения проституция как профессия не 
может существовать. Это не есть профессия в государстве 
труда. Торговля своим телом есть дело человеческой совести 
<...> Нет борьбы с проституцией, а есть борьба с женщинами, 
у которых нет определенных занятий»7. Такие женщины, неза
висимо от того, торговали они собой или нет, должны были 
явиться в органы власти для получения работы. За уклонение 
от явки они подлежали аресту и отправке в женские трудовые 
лагеря строгого режима.

Идея борьбы с проституцией посредством принудитель
ного труда была довольно популярна в 1918-1920 годах. В мае 
1919 года в Петрограде начал функционировать первый в стра
не своеобразный концентрационный лагерь для женщин. 
В конце 1919 года появилась и женская трудовая колония 
со строгим режимом, которую даже в официальных доку
ментах называли «учреждением для злостных проституток».
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Трудотерапия по-пролетарски имела мало общего с существо
вавшей в Царской России системой социальной реабилита
ции женщин, желавших порвать с сексуальной коммерцией. 
Но, несмотря на протесты аболиционистов, такое отношение 
к проституции возобладало в условиях военного коммунизма 
и всеобщей трудовой повинности. Проститутка рассматрива
лась прежде всего как «дезертир труда». Моральные и филан
тропические соображения оттеснялись на второй план. В кон
тексте солидарности трудового коллектива и его интересов 
расценивалось и потребление услуг проституток. «Мужчина, 
купивший ласки женщины, —  заявляла Александра Коллон- 
тай, —  уже перестает в ней видеть равноправного товарища»8. 
Позиция власти закрепляла существовавшее на ментальном 
уровне смешение понятий проституции как профессиональ
ного занятия, сексуальной свободы и супружеской неверности.

Переход к нэпу, возвращение денежного обращения и нор
мализация быта реанимировали институт коммерции в тради
ционном виде. Купля-продажа любви вновь стала элементом 
городской повседневности. Большевики вынуждены были ре
агировать на реалии жизни. Покончить с проституцией пред
полагалось после устранения голода, безработицы, детской 
беспризорности и т. д. Считая проституцию пережитком про
шлого, власти не учитывали, что поведение «падших женщин» 
во многих случаях проявление особых свойств человеческой 
психики. Большевики не собирались признавать сексуальную 
коммерцию видом трудовой деятельности.

Позиция власти нашла подтверждение в правовых доку
ментах. В принятом в 1922 году Уголовном кодексе Р С Ф С Р  
появились статьи, определяющие наказание за содержание 
притонов, принуждение к занятиям проституцией, а также 
вовлечение в сексуальную коммерцию несовершеннолетних. 
Одновременно с проститутки снималась не только уголовная, 
но и морально-нравственная ответственность за ее поступ
ки. Неудивительно, что в этой ситуации на улицах городов
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появилось довольно много женщин, предлагавших секс за 
деньги. «На панель» вышли и малолетние «жрицы любви». 
В январе 1924 года «Рабочая газета» писала об обстановке в Ле
нинграде: «По Невскому гуляет полуребенок. Шляпа, паль
то, высокие ботинки —  всё как у „настоящей девицы". И даже 
пудра, размокшая на дожде, так же жалко сподзает на подбо
родок... „Сколько тебе лет? Двенадцать? А  не врешь?.. Идем". 
Покупается просто как коробка папирос. На одном углу Пуш
кинской —  папиросы, на другом —  „они". Это их биржа. Здесь 
котируются их детские души и покупаются их детские тела»9. 
Жизнь женщин, зарабатывающих торговлей собственным те
лом, как и до революции, была связана с пьянством, наркома
нией, криминальным миром10.

Социалистическое государство, вынужденное соприкасать
ся с сексуальной коммерцией, заняло непримиримую позицию 
по отношению к потенциальным ее потребителям. В дореволю
ционной России законодатель тоже, конечно, не поощрял раз
витие проституции, но относился к ней «терпимо». Действо
вавшая система социальной реабилитации «падших женщин» 
гарантировала некие права проституток при условии легали
зации их занятий. Одновременно потребитель сексуальных ус
луг имел медицинские гарантии при контактах с женщинами, 
состоявшими на врачебно-полицейском учете.

Логично предположить, что в советской действительно
сти, когда потребителям проституции юридически отказы
вали в каких-либо правах, женщина, вовлеченная в сексуаль
ную коммерцию, могла рассчитывать на некие привилегии, 
позволявшие вернуться к нормальной жизни. Действительно, 
в годы военного коммунизма ряд врачей-венерологов по при
меру Врачебно-полицейского комитета попытались развернуть 
реабилитационные мероприятия, направленные на социаль
ную адаптацию проституток, желающих порвать со своими 
занятиями. В конце 1919 года появился центральный орган, 
занявшийся медико-социальными проблемами «продажной
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любви», — межведомственная комиссия по борьбе с проститу
цией. В декабре 1922 года был опубликован циркуляр ВЦИК, 
положивший начало государственной благотворительной по
мощи проституткам во всероссийском масштабе. В Москве по
явился Центральный совет по борьбе с проституцией во главе 
с народным комиссаром здравоохранения Николаем Семашко.

Самой ощутимой благотворительной инициативой стало 
налаживание медицинской помощи женщинам, страдавшим 
венерическими заболеваниями. Первые бесплатные вендиспан
серы появились в 1923-1925 годах. Особой известностью поль
зовалось учреждение, открытое в Ленинграде на базе знаме
нитой Калинкинской больницы. В 1927 году повсеместно стал 
претворяться в жизнь циркуляр Центрального совета об орга
низации трудовых профилакториев при вендиспансерах. Пер
вое такое учреждение появилось в Москве в конце 1924 года. 
Женщины приходили сюда добровольно. Их обеспечивали 
бесплатным жильем, питанием, предоставляли возможность 
вылечиться от сифилиса, гонореи и других болезней. Решив
шая порвать со своим ремеслом проститутка могла находиться 
в профилактории полгода, затем ее трудоустраивали —  в ос
новном на фабрики и заводы. С 1927 года лечебно-трудовые 
профилактории начали возникать повсеместно. Однако благо
творительная деятельность при отсутствии законодательства, 
квалифицировавшего признаки поведения женщины как про
ститутки, привела к тому, что в погоне за льготами некоторые 
безработные или просто малообеспеченные особы выдавали 
себя за «жриц любви». В Ленинграде весной 1929 года из 15 за
явлений с просьбой о размещении в лечебно-трудовом профи
лактории 7 были отклонены ввиду того, что у их подательниц 
«признаков проституции нет»11.

Деятельность профилакториев расширялась. Но статус 
таких лечебно-воспитательных учреждений на рубеже 1920- 
1930-х годов начал меняться: медиков в их руководстве по
степенно вытесняли партийные функционеры. Самый яркий
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пример этого процесса — история, которую мне удалось рекон
струировать на основе находок в фондах Музея Кирова. С вес
ны 1929 года лечебно-воспитательным заведением для прости
туток в Ленинграде стала заведовать жена главы городских 
коммунистов Кирова —  Мария Маркус. Ранее нигде не рабо
тавшая и, судя по всему, психически нездоровая женщина про
являла завидное рвение. Она задерживалась в профилактории 
до глубокой ночи, и Киров часто заезжал за ней на машине. Он 
явно потворствовал занятиям жены. Под непосредственным 
контролем Кирова в октябре 1929 года Ленинградский обком 
ВКП(6) принял специальное решение «О борьбе с проститу
цией», на основании которого контингент профилактория был 
расширен до 300 человек. Впоследствии предполагалось дове
сти число пациенток до юоо! Такая гигантомания, вполне со
звучная с «громадьем» общего плана построения социализма, 
полностью исключала сугубо индивидуальный подход к жен
щинам, решившим стать на путь исправления и желавшим из
лечиться от венерических заболеваний. Наилучшим приемом 
работы с контингентом профилактория, судя по воспомина
ниям бывшего дезинфектора учреждения Дмитрия Шамко, 
Маркус считала «большевистское слово и примеры из жизни 
революционеров». Она старалась вовлечь подопечных в актив
ную политическую жизнь: демонстрации, митинги, собрания. 
1 мая 1929 года она даже вышла во главе колонны профилак
тория на манифестацию. Однако эти приемы воспитания, не 
содержавшие никаких медико-реабилитационных элементов, 
не принесли плодов. Бывших проституток явно раздражали 
увещевания Маркус, особы немолодой, кроме того принадле
жавшей к элитарным слоям большевистского общества. Это 
приводило к эксцессам, пациентки профилактория скандалили, 
вели себя вызывающе, нередко пьянствовали12. Маркус, конеч
но, не была готова к подобным ситуациям ни эмоционально, 
ни профессионально. Летом 1930 года в Ленинград приехал 
Григорий Орджоникидзе. Под его давлением супруга Кирова
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покинула профилакторий, работа в котором сильно расшата
ла ее психическое здоровье.

В 1920-х годах, которые можно назвать своеобразной «со
ветской эрой милосердия», были и попытки возродить неко
торые формы общественной благотворительности. В сентябре 
1929 года один из постоянных авторов журнала «Вестник со
временной медицины» заявил: «Мы в конце концов приходим 
к единственному выходу— необходимости создания общества, 
имеющего целью борьбу с проституцией»13. В некоторых горо
дах при фабрично-заводских профсоюзных и комсомольских 
организациях появились ячейки по борьбе с проституцией. 
В них записывали всех подряд на основе так называемого кол
лективного членства. В Ленинграде, согласно постановлению 
бюро секретариата обкома ВКП(6) от 7 октября 1929 года, было 
решено «привлечь к борьбе с проституцией широкую про
летарскую общественность и, главное, рабочую молодежь»14. 
На молодых людей возлагалась обязанность выслеживать жен
щин, торговавших собой, и направлять их в трудовые профи
лактории. Попытки мобилизовать обычных людей на борьбу 
с проституцией оказались неэффективными. Работа государ
ственной благотворительности —  лечебно-трудовых профи
лакториев для проституток —  оказалась более действенной. 
В Москве в 1926 году после пребывания в профилактори
ях города к прежнему ремеслу вернулось всего 35% женщин. 
В дореволюционной России эта цифра была вдвое больше15 
В 1929 году лечебно-трудовые профилактории имелись уже 
в 15 городах страны. Но к этому времени советское милосер
дие начало претерпевать серьезные изменения. Филантропия 
уступила место репрессивной политике.

Летом 1929 года, после принятия постановления ВЦ И К 
и С Н К  Р С Ф С Р  «О мерах по борьбе с проституцией», начал
ся явный переход к насильственному уничтожению институ
та «продажной любви». В документе, конечно, перечислялись 
и социально-реабилитационные мероприятия, направленные
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на «усиление охраны труда женщин, создание условий для 
получения ими квалификации, обеспечения работой» и т.д. 
Но важнее была идея постановления о необходимости «при
ступить в 1929-1930 году к организации учреждения трудового 
перевоспитания для здоровых женщин, вовлеченных в про
ституцию или стоящих на грани таковой (трудовые колонии, 
мастерские, производственные мастерские'и пр.)»16. Подозре
ваемых в занятиях проституцией женщин отправляли в по
добные заведения принудительно, во внесудебном порядке. 
Это был мощный и, что самое важное, законодательно закре
пленный удар по советскому милосердию.

Распоряжения центральных властей стали рьяно испол
няться на местах. В Ленинграде, например, уже в начале ок
тября 1929 года секретариат обкома ВКП(6) постановил соз
дать в городе казармы для безработных женщин и мастерские 
с особым режимом17. При этом сами проститутки маркиро
вались не как жертвы, а как носители девиантного начала. 
В стране развернулось плановое уничтожение «продажной 
любви» — явления, несовместимого с социалистическим обра
зом жизни. В то же время государство преследовало и другую 
цель. Собирая проституток в спецучреждениях и насильно за
ставляя их работать, оно покрывало потребность в дешевой, 
почти даровой рабочей силе. Доказательством этому служат 
«Директивы по контрольным цифрам на 1930-1931 года в части 
борьбы с социальными аномалиями». Этот документ предус
матривал ряд мер по борьбе с беспризорностью, алкоголизмом, 
профессиональным нищенством и проституцией. Но прежде 
всего представители всех перечисленных социальных слоев, 
и в первую очередь проститутки, должны были организован
но вовлекаться в производство18. Таким образом, «гулящие 
женщины» рассматривались как составная часть трудовых 
Ресурсов. На рубеже 1920-1930-х годов советская эра мило
сердия по сути закончилась. За короткий срок была сломана 
прежняя разветвленная устоявшаяся структура организаций,
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боровшихся с проституцией. Вместо лечебно-трудовых профи
лакториев появились трудовые колонии. Крупнейшие из них 
располагались в Загорске (ныне Сергиев Посад) под Москвой 
(на ю оо человек) и в Ленинградской области, на Свири, близ 
Лодейного Поля (на 1500 профессиональных нищих и прости
туток). В учреждениях действовала жесткая система наказаний: 
лишение обеденного пайка на несколько дней и права прогулок. 
В колонии существовал карцер, а воспитатели не брезговали 
применять к своим подопечным и физическую силу. Ужаса
ющими были бытовые условия: в одном помещении, рассчи
танном на 15 человек, ютилось по 40-50 женщин, спали они 
по двое на кровати, а нередко и на полу. Эффективность ра
боты колоний оказалась очень низкой. Уже в январе 1933 года 
власти вынуждены были отметить, что освобожденные отту
да проститутки в городах «встречаются со своими подруга
ми, и моментально те затягивают их обратно <...> несмотря 
на то, что за ними ведется патронаж, как они работают и как 
держат себя в быту»19.

Долгосрочная программа борьбы с проституцией к сере
дине 1930-х годов была практически повсеместно свернута. 
В то же время государство продолжало использовать «соцано- 
маликов», в том числе и проституток, как источник дешевой 
трудовой силы: колонии все отчетливее становились не вос
питательными, а принудительно-трудовыми учреждениями. 
После принятия «сталинской» Конституции в 1936 году работа 
с «соцаномаличками» —  так в официальных советских доку
ментах стали называть проституток —  была полностью переда
на в ведение НКВД. Примерно в это время появился анекдот: 
«На конференции по <...> проблеме (проституции. —  Н.Л.) по
ставили вопрос о том, какой комиссариат должен взять на себя 
ответственность за борьбу с ней. Кто-то предложил Наркомат 
здравоохранения, кто-то Комиссариат просвещения. Наконец 
один делегат прощебетал: „Почему бы не поручить борьбу 
с проституцией Комиссариату торговли? Тогда она наверняка
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мгновенно исчезнет. Ведь так произошло с хлебом, чаем, мас
лом, сахаром"»20. Социальная помощь проституткам, по сути 
дела, прекратилась. Слабые попытки медиков и социальных 
работников в 1937-1938 годах возобновить работу по реабили
тации проституток были прерваны усиленно раздувавшимся 
психозом погони за «врагами народа», к которым относили 
и «падших женщин».

Существование проституции с конца 1930-х тщательно за
малчивалось. При отсутствии регламентации было совершен
но не ясно, кого и за что нужно называть проституткой и что 
такое проституция, если купля-продажа —  основной признак 
сексуальной коммерции —  нигде не регистрировалась. В со
ветском законодательстве не существовало норм, объявляв
ших торгующую собой женщину уголовной преступницей. 
Но в арсенале правоохранительных органов имелись спосо
бы привлечь ее к ответственности за другие проступки. Это 
позволяло создать иллюзию, что в советском обществе сек
суальной коммерцией занимаются лишь криминальные эле
менты или те, кого к этому принудили. Путаница проникла 
и в уголовную и гражданскую статистику. Проводившийся 
органами внутренних дел учет не давал реального представ
ления о размахе проституции, но создавал видимость того, 
что сексуальная коммерция в советском обществе —  явление 
вымирающее. На самом деле это лишало государство воз
можности контролировать развитие проституции и, главное, 
оказывать посильную помощь женщинам, желающим порвать 
с прошлым. После заявлений конца 1930-х годов об отсутствии 
проституции в С С С Р  в российском обществе ничего не по
менялось до сих пор.



РУКО ДЕЛИЕ 
Хенд-мейд и семейные архивы —  

источники по истории повседневности

Конечно, «рукоделие» —  не советизм. Это старинное слово 
с русскими корнями. Словарь Даля трактует «рукоделие» как 
ручную, в первую очередь женскую работу: шитье, вязание 
и т.д.1 И все же я рискну использовать термин «рукоделие» 
в качестве словесного знака, который аккумулирует явления, 
связанные с огосударствлением традиционных женских заня
тий и выведением их из сферы приватности. Кроме того, я хочу 
попытаться использовать предметы хенд-мейда в качестве 
исторических источников для историко-антропологического 
исследования. Историк Лев Карсавин отмечал: «Материальное 
само по себе в своей оторванности не важно. Оно всегда сим
волично и в качестве такового необходимо для историка <...> 
Оно всегда выражает, индивидуализирует и нравственное со
стояние общества, и его религиозные и эстетические взгляды, 
и его социально-экономический строй»2.

Действительно, вещи, внешне не обладающие явным соци
альным смыслом, иногда могут поведать о своих хозяевах не 
меньше, чем вербальные источники —  письменные документы. 
Впервые я это осознала в короткий период работы в Музее- 
квартире Кирова. На рабочем столе Сергея Мироновича Ки
рова—  в экспозиционной части музея воссоздана обстановка 
кировского кабинета в Смольном — стоит чернильный прибор 
из мрамора, украшенный резной скульптуркой белого медведя
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на льдине. На приборе имеется металлическая накладка с гра
вировкой: из нее следует, что прибор —  подарок первому се
кретарю Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) от членов 
Общества землеустройства еврейских трудящихся (ОЗЕТ). 
Рассматривая презент, я первоначально никак не могла уста
новить связь между ОЗЕТом и арктическим зверем. Но здесь 
оказалась важна не сама вещь, а скрытый в ней социальный 
подтекст. С ведома Кирова в конце 1920-х годов в Ленинграде 
стали закрываться добровольные объединения ученых, писате
лей, просто любителей словесности, русской старины, древних 
языков. Одновременно при полной поддержке лидера ленин
градских большевиков разворачивали деятельность довольно 
странные организации, которые вряд ли можно отнести к числу 
добровольных. Это, в частности, О ЗЕТ. В его задачи входило 
выселение ю о ооо евреев из крупных промышленных и куль
турных центров. Повсеместно распространились слухи о пре
вращении Украины и Крыма в еврейские области, что незамед
лительно вызвало вспышку антисемитизма. На самом же деле 
переселенцев вывезли в Бийско-Биджанский район и частично 
в европейское Заполярье — в места, мало напоминавшие клима
тические условия «земли обетованной». За это, вероятно, члены 
ОЗЕТа и отблагодарили Кирова настольным белым медведем.

Исторически значимыми могут быть и вещи, принадлежа
щие обыкновенным людям и хранящиеся у многих в домах. На
писал же блестящую книгу челябинский историк Игорь Нар- 
ский, используя фотоархив своих родственников3. К вещам, 
особенно личным, бытовым, как к источникам сведений о про
шлом, исследователи российской истории XX века обращаются 
нечасто. Я, имея опыт работы в музее, к вещам отношусь тре
петно. И не зря. Помню, какое сильное впечатление произвел на 
аудиторию лектория «Теория моды» в М А М М  (Мультимедиа- 
арт-музей, Москва) лоскуток советского капрона персикового 
Цвета, отрез которого в 1956 году мои родители подарили ба
бушке. От блузочки, которую по причине прозрачности носили
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Салфетки в виде кленовых листьев. Конец 1950-х годов. 
Личный архив Н. Б. Лебиной

только под жакет, остался шарфик. Его легкая приятная шерша 
вость поразила молодых дизайнеров. Они думали, что совет 
ские женщины на рубеже 1950-1960-х годов надевали на себя 
нечто колючее и трещащее. Ничего подобного: первый капрон 
был довольно мягким, напоминал на ощупь шифон, но не мялся. 
В общем, историки, не выкидывайте старые вещи. При долж 
ной изворотливости ума все пойдет в дело.

Я бережно храню вышивки, сделанные моей бабушкой Ека 
териной Ивановной Чирковой, урожденной Николаевой. Это 
трогательные салфетки в форме кленовых листьев, столовые 
дорожки, украшенные гроздьями черной и красной смородины,
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Вышитая гладью скатерть. Конец 1950-х годов. 
Личный архив Н. Б. Лебиной

Образцы швов и отделок. Конец 1950-х —  начало 1960-х годов. 
Личный архив Н. Б. Лебиной
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подушка с декором из подсолнухов и, наконец, расшитая бу
кетами фиалок скатерть с ручной мережкой.

Было еще и изготовленное ко дню моего десятилетия 
в 1958 году белое полотняное платье, на котором тоже красо
вались нежные лилово-фиолетовые цветы. Бабушка предпочи
тала вышивать гладью, и так искусно, что на обратной стороне 
трудно найти узелки. Все эти изящные, винтажные, как теперь 
принято говорить, вещицы были сделаны во второй полови
не 1950-х. Конечно, бабушкино вдруг возникшее стремление 
к рукоделию проще всего объяснить тем, что она в 1955 году 
вышла на пенсию. Кроме того, за вышивкой было легче ско
ротать ночные ожидания деда с работы. Сыщик с довоенным 
стажем, подполковник милиции, в 1950-х годах он возглав
лял отдел Уголовного розыска Управления милиции Ленин
градской области. О непростой судьбе деда Израиль Меттер 
в конце 1950-х годов написал повесть «Алексей Иванович»4 
Служба деда была «и опасна, и трудна». Вышивка —  занятие, 
требующее сосредоточенности, —  успокаивала бабушку, а сал
феточки становились украшением дома.

Не менее ценную коллекцию отдала мне в безвозмездное 
пользование моя школьная подруга Елена Павловна Охинчен- 
ко. У нее сохранились альбомы с так называемыми образцами 
швов, а также многочисленные книги по рукоделию, ставшие 
уже библиографической редкостью.

Как историк быта с большим стажем, я прекрасно понимаю, 
что в каждом предмете, будь то вещь или текст, скрыт глубо
кий социальный смысл. Он связан не только с традициями 
и спецификой частной жизни, но и во многом определяется 
суждениями власти. Ощутимо это и в руководствах по руко
делию, и в самом хенд-мейде советской эпохи.

В 1920-1930-х годах государственные структуры, строившие 
в России новый быт, спокойно относились к традиционным 
женским занятиям —  самостоятельному пошиву платья, его 
ремонту, а также декорированию. В условиях перманентного

298



Р У К О Д Е Л И Е

товарного голода женщины Страны Советов шили, вязали 
и вышивали «по умолчанию». Это касается не только сельско
го населения, но и горожан. По данным известного социолога 
л статистика академика Станислава Густавовича Струмили- 
на, в декабре 1923 года по будним дням служащие занимались 
починкой и шитьем одежды в течение  ̂0,9 часа, а рабочие — 
0,7 часа5. На развлечения они отводили значительно меньше 
времени. Много сил отнимала и переделка одежды. Именно эту 
стратегию выживания в годы нэпа вынуждена была использо
вать Антонина, юная героиня написанного в начале 1930-х го
дов романа Германа «Наши знакомые»: «Ей долго не спалось. 
Стараясь надышать под одеяло, чтобы скорей согреться, она 
думала о том, как привести в порядок свое выцветшее, ко
роткое и вытертое пальто... Вата в пальто сбилась, подкладка 
протерлась, какие-то дрянные лошадиные волосы то и дело 
вылезали наружу. „Если кожей обшить по краям, —  думала Ан
тонина,—  такой не очень толстой или даже тоненькой кожей... 
А что, если не кожей? —  внезапно подумала она. —  А что, если 
воротник сделать ну хоть бы из барашка, тогда ту материю, 
что на воротнике, можно на обшлага пустить и так придумать 
обшлага, чтобы они клапанами заходили на локти, получится 
красиво, пожалуй../4»6 Характерной чертой внешнего облика 
горожан были перешитые вещи, чаще всего дореволюцион
ная одежда. Даниил Гранин писал о временах своего детства: 
«Вещи в ту пору жили долго, многие дремали в сундуках, пе
ресыпанные нафталином. В начале лета их вынимали, выве
шивали во двор проветриваться. Мы, дети, сидели возле них, 
стерегли. Чего там только не висело: тулупы, шали, шелковые 
платья, френчи, будто мода ничего не могла сделать с этими 
прочными сукнами, бостонами, плюшами, чесучовыми пид
жаками, габардиновыми плащами»7. В первоначальном виде 
носить эти вещи было уже невозможно, они не соответство
вали новому жизненному темпу города. Конечно, перешивкой 
и «перелицовкой» занимались и профессиональные портные,
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но, как правило, за хорошее вознаграждение. Выгоднее было 
переделать нечто старенькое самим. К тому же «профессио
налы» не любили возиться со старьем и предпочитали шить 
из новых полноценных тканей, достать которые было не так 
просто. Для решения проблемы элегантности советские жен
щины нередко использовали экзотические вещи. Лиля Брик 
в 1920 году сшила себе пальто из «портьеры с бахромой», 
а в 1925 году с удовольствием мастерила платья из ситцевых 
русских платков. Изделия она украшала экзотическими само
дельными пуговицами из ракушек8. Обшивала свое семейство 
и мать будущей эмигрантки, позднее профессора русского 
языка и литературы в Университете штата Айова Елены Скря
биной. В 1920-х годах семья члена царской Государственной 
думы пыталась как-то приспособиться к условиям советской 
жизни. Именно тогда знакомые и посоветовали заняться ши
тьем на заказ. «До сего времени мама, —  вспоминала Скряби
на, —  шила только на меня, но мои туалеты в детстве славились 
своим изяществом. Теперь был большой недостаток в хоро
ших портнихах. Женщины опять начали хорошо одеваться». 
Первой клиенткой новоявленной портнихи была «каменная 
баба», женщина квадратная, толстая и некрасивая. «Но что 
делать? —  писала мемуаристка. —  Нельзя было сразу отказать, 
когда еще другой клиентуры не было. Мать взялась за работу, 
и, ко всеобщему удивлению, на толстой Агафье платье выгля
дело даже довольно прилично»9.

Большинство горожанок, в особенности из числа так назы
ваемых «бывших», обучались шитью в институтах благород
ных девиц, в пансионах и гимназиях. Евгения Александровна 
Свиньина, вдова члена Государственного совета, генерала от 
артиллерии Андрея Дмитриевича Свиньина, прекрасно вы
шивала шелковой гладью и до революции. В начале 1920-х го
дов стала делать вышивки на продажу. Сначала это были 
церковные принадлежности. «Рукоделие, —  писала она своим 
близким в Париж, —  все время меня выручает, я вышиваю
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по заказу <...> орари для диаконов, ленты, пелены, воздухи 
и т.Д.». В годы нэпа Свиньина начала делать и вполне светские 
вещи: вышивки на платьях, шапочках, блузках10. Моя бабушка, 
родившаяся в 1900 году, все же успела до революции окончить 
гимназию и там научилась приемам вышивки, но никогда этим 
не зарабатывала, а служила по бухгалтерской части в разных 
конторах. Новое же поколение горожанок в советских шко
лах 1920-1940 годов не было приобщено к шитью, вязанию, 
вышиванию. Власть не считала нужным осуждать женское 
рукоделие, но и мало что делала для его поддержки. Конечно, 
в советских женских журналах, которых было всего два — «Ра
ботница» и «Крестьянка», —  изредка публиковали небольшие 
заметки о шитье, но этого было явно недостаточно.

Все изменилось в середине 1950-х. Литература, обучающая 
несложным приемам женского рукоделия, стала печатать
ся массовыми тиражами. Одной из первых таких книг мож
но считать «Рукоделие», выпущенное в 1955 году «Учпедги
зом» тиражом 350000 экземпляров11. Конечно, в издании еще 
встречались ссылки на труды Сталина, указывавшего, что 
строительство нового общества мало похоже на «райскую 
идиллию» и потому труд является обязанностью граждан. 
Но сами авторы смело утверждали, что «уже в наши дни он 
(труд. —  Н.Л.) должен становиться все более бодрым, радост
ным, творческим»12. Рукоделие и в первую очередь шитье, вя
зание и художественная вышивка рассматривались как часть 
трудового воспитания. Так власть нашла наконец пути при
мирения публичности —  участия в строительстве коммуни
стического общества —  и приватности —  привычных женских 
занятий13. И это можно расценивать как проявление демокра
тизма. В 1957 году вышла в свет книга «Домоводство», целью 
которой была «помощь женщинам в ведении домашнего хо
зяйства»14. Она включала главы «Кройка и шитье», «Вязание», 
«Ручная вышивка» —  их объем составлял почти половину 
текста, значительно превышая размер материалов о готовке,
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гигиене, воспитании детей и т. д. Тираж «Домоводства» состав- 
лял бооооо экземпляров. Книга оказалась очень востребован
ной: в i960 году появилось ее третье издание, тираж которого 
достиг 1500000 экземпляров. Всяческому рукоделию и в «До
моводстве» i960 года отводилось много места. В это же вре
мя можно было купить и такие книги, как «Кройка и шитье» 
и «Кройка и шитье дома»15. Эти довольно объемные фолиан
ты —  412 и 640 страниц —  включали разделы о том, как шить 
платья, мужские и мальчиковые брюки, верхнюю одежду, а так
же белье для детей, женщин и мужчин. Изданные тиражами 
200000 и 400000 экземпляров, книги о шитье пользовались 
большой популярностью. Исследуя домашний архив моей 
школьной подруги, я с интересом обнаружила немало литера
туры о женском рукоделии. В семейной библиотеке советской 
технической интеллигенции 1960-х годов эти книги соседство
вали с классикой, фантастикой, модной поэзией.

Постепенное огосударствление женского рукоделия на 
начальном этапе оттепели не обошлось без идеологическо
го прессинга. Официальная советская пропаганда в середине 
1950-х еще пыталась внушить населению, что не нужно по
стоянно менять одежду под влиянием моды. Неудивитель
но, что журнал «Работница» с удовольствием опубликовал 
в 1955 году на своих страницах статью «Моды Чехословакии» 
со следующим текстом: «Наши модели не должны подчинять
ся капризам буржуазных модельеров, создающих модели для 
горстки богачей и только на один сезон. Наша мода должна 
быть свежей, но ее новые элементы не должны слишком резко 
отличаться от прежних, потому что наши женщины не будут, 
да и не хотят ежегодно менять свой гардероб»16. Подобное от
ношение к вещам оказалось вполне приемлемым для еще не 
очень богато живущих советских людей, которые, тем не ме
нее, пытались как-то следовать моде. Москвичка Ирина Б. рас
сказывала: «Мама в шестидесятые годы покупала себе ткани 
в кусках. Это было дешевле. Мама шила себе сама. И под эти
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костюмчики она делала себе не блузочки, а вставочки. Она 
покупала кусок красивого крепдешина, очень узенький, и та 
часть, которая была видна, была оформлена как кофточка, под 
брошечку какую-нибудь или с бантиком. А то, что было под 
костюмом, шилось из папиных старых рубашек»17. Так посту
пала и моя мама. Она носила на работу строгие костюмы —  та
ков был дресс-код для преподавателей школы милиции. «Вста
вочки» —  кружевные, клетчатые с бантом или однотонные со 
скромной брошью— оживляли мамины наряды.

В начале оттепели советским людям активно предлага
лась идея бережливости в одежде, пропагандировались спо
собы переделки и перекройки, приемы, известные и в 1920- 
1940-х годах. Но тогда роль государственных, а тем более 
идеологических структур в процессе самостоятельного обнов
ления одежды была минимальной. В советском десталинизиру- 
ющемся обществе дисциплинирующему воздействию в опреде
ленной мере подвергались и традиционные женские занятия. 
Воспитательная риторика внешне не была нарочито полити
зированной. Так, например, в 1958 году журнал «Работница» 
опубликовал статью «Как обновить платье». Автор во вполне 
доверительной манере писала: «Случается, что платье, которое 
вам особенно идет, совсем еще хорошее на вид, изнашивается 
на локтях, под мышками или у воротника. Часто наши дочери 
вырастают из платьев, не успев их износить. Перешитые пла
тья могут выглядеть вполне модными и нарядными. Особенно 
важно реставрировать платья из хорошей ткани, прежде все
го шерстяной. Проще всего сделать из такого платья сарафан. 
Если платье коротко, то юбка может быть удлинена за счет 
кокетки, которую рекомендуем выкроить из рукавов. Из от
резанных кусков длинных рукавов выкройте карманы, кото
рые прикроют изношенную часть лифа. Очень жаль лишиться 
Длинного рукава у шерстяного платья, а локти проносились. 
Сохранить длинный рукав в этом случае трудно, но можно 
сДелать модный рукав три четверти. Большие возможности
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для переделки платья дает комбинация с тканями других то
нов. В этом случае платье может выглядеть очень нарядным. 
У многих женщин найдется юбка или кофта другого тона, из 
которой можно выкроить недостающие части модели. Можно 
и подкупить небольшое количество материала. Из костюмов 
лучше всего сшить платье, так как сохранить костюм полно
стью, если он изношен, трудно. Если юбка у вашего костю
ма была в складку, то можно переделать ее в узкую, с одной 
складкой, а из оставшегося материала выкроить верхние по
ловинки рукава»18. Политизацию советов по рукоделию можно 
усмотреть, пожалуй, лишь в том, что приемы переделки старых 
платьев «Работница» с удовольствием заимствовала в запад
ной коммунистической прессе. В 1957 году в журнале появи
лись советы, опубликованные в газете английских коммуни
стов Daily Worker. Это лишний раз должно было подчеркнуть 
скудность жизни простого человека в капиталистическом мире.

С развертыванием так называемого «коммунистического 
строительства», подразумевавшего рост благосостояния насе
ления, идея переделки старых вещей слегка поблекла. Властные 
структуры стали задумываться о своеобразном «огосударст
влении» и такой традиционной женской бытовой практики, 
как самостоятельный пошив необходимой и по возможности 
модной одежды. Потребность в ней советская легкая про
мышленность не могла удовлетворить. Медленно расширялась 
и сеть доступных ателье. В этой ситуации неизбежно увели
чивалась значимость частных портных. Культурологи не без 
основания полагают, что женщины часто обращались к част
ным портным «не столько из-за материальной нужды, сколь
ко из желания обрести свой индивидуальный стиль, чтобы 
противостоять безличности униформы»19. Ольга Вайнштейн 
в 1997 году провела интервью с российскими женщинами раз- 
ных поколений. Темой было любимое платье и способ его об
ретения. Действительно, респондентки с большой теплотой 
отзывались о мастерах, шивших на дому. Сотрудница журнала
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«Иностранная литература» Татьяна Казавчинская рассказы
вала о портнихе с дореволюционным стажем (в 1960-е годы 
очень пожилой женщине), которая являлась к клиенту на дом 
со своей собственной машинкой «Зингер», кроила прямо на 
человеке, не делая бумажных выкроек. Особенно запомнилось 
респондентке платье, сшитое к окончанию университета: «Был 
выбран плотный черный шелк в белый горошек, а с изнанки 
он был белый в черный горошек, я на всю жизнь это запом
нила. И сшила она мне очень простое и строгое платье, как 
я думаю, по моде, которую носили тогда Джина Лоллобрид- 
жида, Брижит Бардо. <...> Она мне сшила платье совершен
но без рукавов, с узкой проймой под самое горло, с отрезной 
расширенной юбкой <...> такой узенький поясок, который 
завязывался спереди»20. Вайнштейн утверждает, что «дея
тельность частных портних оставалась уникальной гендерной 
сферой женского самомоделирования. Относительная свобода 
от политического надзора, невысокие цены и ярко выражен
ный женский акцент в общении превратили шитье платья 
у портнихи в процесс привилегированного самовыражения. 
Многие мастерские домашних портних функционировали 
как неофициальные женские клубы»21. Я хорошо помню «тай
ных портних-надомниц», у которых мы с мамой заказывали 
вещи в 1960-1970-х годах. Своя «придворная портниха» име
лась в Доме академиков, где прошли мои детство и юность. 
Это была некая Соня, жена разнорабочего из Ленинградско
го административно-хозяйственного управления А Н  С С С Р  
и мать нашего приятеля по дворовым играм. Работая в ателье, 
она подхалтуривала на дому, не платя, конечно, налога. Ни
кому из соседей «придворной портнихи» и в голову не при
ходило устыдить ее за это. Кому-то из моих подружек шили 
хозяйственные и умелые бабушки. Долго шила наряды моей 
лучшей подружке Ане —  дочке детского писателя Бориса Мар
ковича Раевского —  ее бабушка, тишайшая и милейшая Паша 
Евсеевна. Позднее мы с мамой стали «одеваться» у латышки
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Аусмы. Она сидела дома с ребенком и с удовольствием шила 
своим знакомым. Могла с легкостью, я бы сказала с «рижским 
шиком», скопировать любую модель.

Обувь в 1950-х годах тоже можно было заказать у частников, 
которые в это время начали тачать для дам так называемые 
румынки — «ботиночки на небольшом каблуке, со шнуровкой 
и отороченные мехом»22. У моей мамы были такие, сшитые 
на заказ. Использование услуг внегосударственных мастеров 
описано даже в одиозном романе Всеволода Кочетова «Секре
тарь обкома» (1961). У родственницы главного героя Денисо
ва —  партийного босса областного масштаба — был «сапожник, 
тачающий ей туфли по самым модным парижским и римским 
моделям». Он же сшил жене секретаря обкома пригодные для 
загородных поездок сапожки за пять дней, мотивировав столь 
«долгий срок» тем, что товар должен «сесть на колодки»23.

И все же идеологическое руководство страны упорно ста
ралось уничтожить индивидуальную трудовую инициативу 
в сфере быта. В постановлении ЦК К П С С  и Совета мини
стров от 6 марта 1959 года прямо указывалось: «Отставание 
в деле организации бытового обслуживания населения вы
нуждает трудящихся прибегать к услугам частных лиц, пере
плачивать им, чем наносится большой ущерб интересам насе
ления и государства»24. Через три с небольшим года, в августе 
1962 года, ЦК К П С С  и Совет министров СССР, рассматривая 
вопрос о дальнейшем улучшении бытового обслуживания на
селения, вновь отмечали, что «неудовлетворительная органи
зация обслуживания населения в существующей сети ателье, 
павильонов и мастерских вынуждает обращаться к услугам 
частных лиц»25. Надомники —  и портные, и сапожники —  рас
сматривались как некий пережиток прошлого, тормозящий 
продвижение к коммунизму. Отчасти и для ликвидации это
го слоя, занимавшего вполне определенную нишу в совет
ском быту, власть решила способствовать развитию совет
ского хенд-мейда.
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С середины 1950-х годов широкое распространение приоб
рела продажа готовых выкроек, которые издавались домами 
моделей. Правда, на первых порах понравившиеся женщинам, 
особенно жительницам провинциальных городов С СС Р, чер
тежи для домашнего шитья достать было нелегко. В 1957 году 
журнал «Работница» опубликовал фельетон с забавным на
званием «Беспризорные выкройки». В нем рассказывалось 
о некой Анне Петровне, которая с удовольствием занимается 
в кружке кройки и шитья. Для нее готовые выкройки были 
выходом из положения —  можно было без особого труда сшить 
обновку себе и детям. Однако на письменную просьбу женщи
ны выслать ей по почте продукцию Московского дома моделей 
пришел довольно жесткий ответ: «Уважаемая Анна Петровна! 
Высылкой выкроек Дом моделей не занимается. Если будете 
в Москве, можете купить у нас, в Доме моделей». Явно ска
зывались ведомственные неувязки, неясно было, в чьем под
чинении находится распространение выкроек: Министерства 
легкой промышленности или Министерства торговли26. В Мос
кве и Ленинграде все решалось проще. Специальную серию 
альбомов для самостоятельного шитья стала издавать в конце 
1950-х годов опытно-техническая швейная лаборатория Управ
ления швейной промышленности Мосгорисполкома. В семей
ном архиве моей приятельницы нашелся один такой альбом. 
В нем предлагались выкройки платьев для полных. В издании 
детально прописывались не только тонкости раскроя, но по
дробности обработки швов, пройм, поясов, карманов и т.д.27 
Женщины с большой охотой покупали и руководства по са
мостоятельному шитью, выпускаемые Ленинградским домом 
моделей (ЛДМ). В 1959 году ЛДМ опубликовал 14 альбомов 
выкроек тиражом 400 ооо экземпляров, а в 1962 году уже 
вдвое больше28. Семейный архив как источник для микроис
следования рукоделия в советском городском социуме под
тверждает востребованность такой литературы. Мама моей 
Школьной подруги, успешный инженер-связист Специального
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конструкторского бюро радиозавода имени Н.Г. Козицко
го, училась на курсах кройки и шитья. Естественно, что она 
покупала эти альбомы с завидным постоянством. Сохрани
лось три таких издания, относящиеся к 1960-м, вышедшие 
в 1961,1965 и 1968 годах. Тираж альбомов постоянно возрастал: 
в 1961 году он составлял 25000 экземпляров, в 1965-м —  40000, 
в 1968-м —  50 ооо29.

С середины 1950-х стал систематически печатать различные 
материалы, помогавшие женщинам научиться шить самостоя
тельно, и журнал «Работница». Он публиковал множество вы
кроек модных по тому времени вещей. А с i960 года в средних 
школах был введен для девочек специальный предмет «Домо
водство»: обучение навыкам шитья занимало в нем важное 
место. Это обеспечивало выведение хенд-мейда из сферы при
ватности и изменение его определенного социального статуса. 
Одновременно власть пыталась обеспечить население швей
ными машинками, которые в С С С Р  считались большим де
фицитом. Доклады статистических управлений, поступавшие 
в Ц С У  С СС Р, фиксировали следующие случаи, относящиеся 
к самому началу оттепели: «С помощью милиции и все-таки 
буквально в драку производится продажа швейных машин, 
поступающих в ростовский универмаг в очень ограниченных 
количествах». Стремление приобрести машинку приводило 
к спекуляции. В Сталинграде, например, еще до его переиме
нования в Волгоград, по данным Ц С У  С СС Р, ручные швей
ные машинки фирмы «Зингер» с большим процентом износа 
стоили на рынке 800-850 рублей. В государственной торгов
ле их цена составляла 600-640 рублей (в ценах 1947 года). 
На рубеже 1950-1960-х годов в С С С Р  было налажено произ
водство первых советских электрических швейных машинок, 
но они поначалу казались очень дорогими — 120 рублей (в це
нах 1961 года). Для сравнения —  буханка черного хлеба стоила 
12 копеек. С 1962 года по инициативе Министерства торговли 
Р С Ф С Р  столь необходимые предметы быта стали продаваться
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в кредит30. Именно тогда в родительском доме появилась элек
трическая «Тула». Помню, как мы с мамой несли из магазина 
чемоданчик зеленого цвета, в который, как в коробку, склады
валась машинка. Она «умела» множество операций, вплоть до 
вышивки. Но и мама, и я освоили только самое примитивное 
шитье. «Тула» помогла мне успешно пройти обучение домовод
ству, а кроме того, на ней ушивались юбки, прострачивались 
занавески и что-то еще простенькое. В общем, вещь оказалась 
нужная в хозяйстве. В доме моей подруги Лены машинка ра
ботала без устали: «самостроком» изготавливались и платья, 
и юбки, и, судя по сохранившимся выкройкам, даже пальто, 
правда без подкладки. Тканей в С С С Р  выпускалось доста
точно, и неудивительно, что к концу оттепели многие совет
ские женщины шили самостоятельно с полного благословения 
властных структур.

Похожим образом развивалась и ситуация с вязанием. В се
редине 1950-х годов журнал «Работница» часто помещал ма
териалы о штопке и надвязывании вещей. Пример —  статья 
Марии Гай-Гулиной «Совсем как новая» в одном из номеров 
журнала за 1956 год. Автор предлагала целую систему работы 
с изношенными вязаными вещами: «После умелого и тщатель
ного ремонта кофточка будет выглядеть как новая, а аккурат
но надвязанные носки и перчатки смогут еще долго прослу
жить своей хозяйке. <...> Штопка иглой —  довольно скучное 
и трудоемкое занятие. Немногим больше времени требуется 
Для надвязывания, причем этот способ ремонта гораздо кра
сивее и практичнее, чем штопка. <...> Никогда не нужно вы
брасывать негодные для ремонта старые вязаные шерстяные 
вещи: даже от самых изношенных из них всегда останется 
часть шерсти, пригодная для перевязывания во что-нибудь 
меньшего размера или для создания новой вещи, скомбини
рованной с шерстью другого цвета. Почти в каждом доме най- 
Дутся хотя бы две разрозненные шерстяные перчатки, кото
рые валяются без пользы и только занимают место, тогда как

309



Р У К О Д Е Л И Е

из них легко можно собрать новую пару. <...> Очень краси
вые перчатки получаются из сочетаний синего и серого цве
та, коричневого и зеленого, черного и серого и т. п. При этом 
можно сделать ладонь одного цвета, а верхнюю часть перчат
ки — другого»31. Уже в конце 1950-х появились специальные по
собия для полноценного вязания. Их я тоже обнаружила в ар
хиве семьи Охинченко. Это альбом «Вяжите сами», изданный 
в Москве в 1956 году тиражом 50 ооо экземпляров, и пособие 
«Учись вязать», появившееся двумя годами позже и имевшее 
тираж 2оо ооо экземпляров32. К началу 1960-х в журнале «Ра
ботница» появилось много материалов по вязанию. Занятие 
стало вполне одобряемым и поддерживаемым властью, хотя 
купить достойную шерсть по-прежнему было нелегко. В на
шей семье вязание не прижилось. Ни бабушка, ни мама, ни 
я не могли похвастаться тем, что сами смастерили при помо
щи спиц или крючка хотя бы шарфы для своих мужей. Нам, 
пожалуй, более близка была по духу практика, которую в на
чале 1960-х годов реализовал Анатолий Александрович Соб
чак. Тогда в относительно свободной продаже появились ин
дийские мохеровые пледы. Преподавателям Ленинградской 
школы милиции, где трудилась моя мама, удалось купить не
сколько таких пледов очень благородной расцветки —  бело- 
серый фон пересекали редкие серо-черные полосы. Собчак, 
подрабатывавший в милицейской школе на полставки, читая 
гражданское право, тоже купил себе плед. А через несколько 
дней явился на занятия в шикарном мохеровом шарфе. Вско
рости в таком же шарфе появилась преподавательница Лидия 
Борисовна Алексеева, мать известной писательницы Алексан
дры Марининой. Алексеева и Собчак были почти ровесника
ми и дружили. По-дружески они и разрезали плед на шарфы. 
Получилось очень элегантно.

Мода на вышивание оказалась недолговечной. В начале 
хрущевских реформ журнал «Работница» еще рьяно пропа
гандировал вещи и предметы домашнего обихода, украшенные
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вышивкой. С особым рвением жителям огромной многонацио
нальной страны предлагалось носить вышиванки, что было, 
по-видимому, созвучно эстетическим пристрастиям нового по
литического лидера страны Хрущева. Историки моды позднее 
писали, что сложный декор костюма напоминал «фасад зданий 
тех (сталинских. —  Н.Л.) времен с характерной помпезностью 
и украшательством»33. В строительстве и архитектуре «изли
шества» и чрезмерная пышность были быстро разрушены 
благодаря усилиям того же Хрущева. В одежде и в убранстве 
жилища «гламур», в частности вышивка, просуществовал до 
конца 1950-х годов. «Работница» печатала образцы вышивок, 
издавались и альбомы рисунков для вышивания тиражом не 
менее 50 ооо экземпляров34. В пособии, которое было у мате
ри моей школьной подруги, предлагались образцы дорожек, 
салфеток, подушек, скатертей, летнего пальто, тюбетеек, штор. 
Особенно интересны рисунки для портьер пионерской ком
наты и скатерти для торжественных заседаний. Много было 
и цветочных композиций. Возможно, и моя бабушка черпала 
свое рукодельное вдохновение из похожего издания, но я пока 
не нашла оригиналов рисунков ее вышивок.

В начале 1960-х годов в моде возобладал минимализм. Мо
лодое поколение отождествляло тяжелые занавеси и портьеры, 
бархатные скатерти и всякого рода салфетки с наследием ста
линского режима. Прошло и увлечение вышивкой как предме
тов быта, так и платьев, блузок, рубашек. Журнал «Работница» 
писал в 1961 году: «Ушли в прошлое рюши, оборки, цветные 
вышивки, фестоны и т. д. Сейчас модны простые, красиво со
четающиеся с платьем отделки»35. Я быстро выросла из полот
няного платья, искусно вышитого бабушкой. А  она, не любив
шая, по ее выражению, «ездить в карете прошлого», утратила 
интерес к изящному рукоделию и даже убрала подальше сал
феточки, скатерть, дорожки. Возможно, поэтому они сохрани
лись и ныне стали вещественным источником —  хенд-мейдом, 
свидетельствующим о переменах в советской повседневности.



С М Е Р Т Ь
Смена обрядов перехода: 

секуляризация бытовых норм

Слово «смерть» в 1917-1991 годах, конечно, не претерпело ника
ких изменений в сравнении с тем, как оно толковалось в лек
сике дореволюционной России. Именно поэтому вполне ло
гично его отсутствие в «Толковом словаре языка Совдепии». 
Но картина быта советского города будет неполной без упо
минания о церемониях, сопровождающих уход в «мир иной». 
Ведь они свидетельствуют об уровне развития цивилизации, 
об особенностях ее нравственно-политических ориентиров. 
То же можно сказать и о значимости обычаев, связанных с по
явлением человека на свет. Ритуалы, сопровождающие смерть 
и рождение, так называемые обряды перехода, претерпели из
менения в новой социальной ситуации, порожденной прихо
дом к власти партии большевиков.

В России задолго до событий 1917 года сложились пред
ставления о духовной значимости, биологической сущности 
и социальном статусе смерти. Похоронные церемониалы в по
давляющем большинстве случаев регулировались положени
ями «обычного права» Русской православной церкви. Даже 
в крупных городах накануне 1917 года 90% умерших хорони
ли по религиозным обрядам, а могилы были персональны
ми с обязательным крестом. Кладбище, таким образом, было 
практически единственным местом для упокоения останков 
человека. Вне кладбищенского пространства оказывались тела
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самоубийц. Государственный и православно-религиозный под
ходы в нравственной оценке суицида и особенностях «обряда 
перехода» для самоубийц совпадали. Согласно действовавшему 
в начале XX столетия российскому законодательству, а именно 
статье 1472 «Уложения о наказаниях уголовных и исправитель
ных» (1845), самоубийство влекло за собой недействительность 
завещания умершего и лишение его христианского погребения.

После прихода к власти партия большевиков стала контро
лировать те сферы жизни, которые ранее входили в «обыч
ное право» церкви, —  в том числе, конечно, обрядность смер
ти и рождения. Согласно Декрету В Ц И К  и С Н К  Р С Ф С Р  
от 18 декабря 1917 года «О гражданском браке, о детях и о ве
дении книг актов состояния» регистрация случаев смерти 
в церкви прекращалась и передавалась местным органам 
власти —  советам. Произошедшие изменения законодатель
ства, в частности отмена всех правовых актов царской России, 
повлияли и на властные представления о суициде. С юриди
ческой точки зрения советский строй на первых порах был 
терпим к людям, добровольно ушедшим из жизни. Однако по
добная терпимость носила антиклерикальный характер.

Отстранение духовенства от сопровождения смерти чело
века в результате болезней или несчастных случаев спрово
цировало появление новых форм обрядов перехода. К началу 
XX века христианская ритуалистика похорон уже претерпела 
серьезные изменения в мире: в Европе и Северной Америке 
появились официальные крематории. Это рационализирова
ло похоронный церемониал и меняло содержание символиче
ской значимости огня, который в христианских представле
ниях доиндустриального времени никогда не рассматривался 
как способ погребения.

В России модернизационные процессы шли медленно. Од
нако в среде интеллигенции идеи модернизации и секуляриза
ции не только бракосочетания, развода и фиксации рождения, 
но и погребения были уже достаточно популярны. Не случайно
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еще в 1909 году специально созданная при Святейшем синоде 
комиссия составила «Заметку о сожигании трупов с православ
ной церковной точки зрения». В документе указывалось: «Са
мым естественным способом погребения признается предание 
трупов земле. <...> предание тела близкого не земле, а огню 
представляется по меньшей мере как своеволие, противное 
воле Божией, и дело кощунственное»1. И все же накануне Пер
вой мировой войны власти Петербурга, обеспокоенные бур
ным ростом населения города, попытались внедрить практику 
кремации. Комиссия народного здравия при Государственной 
думе даже рассматривала законопроект постройки кремато
рия. Идея была одобрена Министерством внутренних дел, но 
встретила сопротивление представителей Синода. Они не при
няли во внимание даже сделанную в законопроекте оговорку 
о том, что сжиганию могли подвергаться лишь покойники тех 
вероисповеданий, где допускался подобный способ погребения, 
или при жизни выразившие желание быть кремированными.

Крематорий в России построен не был, хотя санитарно-ги
гиеническая потребность в нем ощущалась. Кроме того, война 
с ее неизбежными жертвами диктовала необходимость измене
ния отношения к смерти. Неудивительно, что сразу после Фев
ральской революции деятели культуры и искусства, сотрудни
чавшие с Временным правительством, всячески настаивали на 
том, что похороны жертв революции «должны быть всенарод
ные, общегражданские (без церковного обряда, каковой будет 
совершен родственниками убитых по их усмотрению)»2. Писа
тель Федор Сологуб писал по этому поводу: «Конечно, похо
роны должны быть гражданскими, вне вероисповедания, так 
как хоронить придется людей разных исповеданий, людей ве
рующих и <.. .> совершенно равнодушных к вопросам религии. 
И в этом единении святость, в нем высшая праведность чело
веческой души. <...> Мы, косневшие в оковах смрадного быта, 
их смертью искуплены для <...> светлого будущего»3. Таким 
образом, сразу после свержения царизма произошли первые
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официальные гражданские похороны в России. Идею же кре
мации как знакового выражения новых обрядов перехода реа
лизовали уже большевики. В системе ранних большевистских 
ценностей культы разрушения, огня и сжигания имели осо
бое место, понятие же кладбища с его многовековой традици
онностью рассматривалось как некая феодально-буржуазная 
архаика4. Крематорий и в символическом, и в практическом 
смысле стал большевистской мечтой. Неудивительно, что в де
крете С Н К  Р С Ф С Р  от 7 декабря 1918 года «О кладбищах и по
хоронах», зафиксировавшем акт передачи институций смерти 
в ведение местных «совдепов», упоминались не только клад
бища и морги, но крематории5. На момент появления декрета 
их в России еще не существовало.

Внедрение трупосжигания в похоронную обрядность боль
шевики рассматривали как часть антирелигиозной кампании. 
Журнал «Церковь и революция» в 1920 году объявил конкурс 
проектов первого в Советской России крематория, который 
большевистские лидеры именовали «кафедрой безбожия». 
В это же время Лев Троцкий выступил в прессе с серией ста
тей, в которых призвал всех лидеров советского правительства 
завещать сжечь свои тела6. В архитектурной и культурологи
ческой литературе бытует представление о том, что в С С С Р  
первый крематорий появился в Москве в 1927 году. Однако 
на самом деле новые нормы погребения, как и сама советская 
власть, зародились в Петрограде. В феврале 1919 года местные 
петроградские власти создали Постоянную комиссию по по
стройке Первого Государственного крематория. В состав ко
миссии, которую возглавил большевик Борис Каплун, вошли 
Леонтий Бенуа, Давид Гримм, Лев Ильин и другие известные 
деятели петербургской/петроградской культуры. Был орга
низован конкурс на лучший проект крематория. Участники 
соревновались по двум направлениям: «составление проек
та печи для сжигания человеческих трупов» и «составление 
проекта крематориума»7. Архитектурная часть программы
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конкурса давала подробное описание всех необходимых по
мещений. В их ряду упоминались «2-3 комнаты для священ
нослужителей (курсив мой. —  Я.Я.), каждая по 5-6 кв. саж.» 
и «комната для певчих 10-12 кв. саж.»8. Для части интеллектуа
лов, таким образом, вопрос о форме «огненного» захоронения 
не нес уже никакого кощунственного контекста. Более того, 
они допускали слияние традиционной православной культу
ры похорон и новой, советской.

Постройка печи для кремации казалась интересным твор
ческим проектом, участие в котором позволяло выдвинуть 
и реализовать новые способы сохранения памяти усопших. 
Казимир Малевич в статье, опубликованной в газете «Искус
ство коммуны» в начале 1919 года, писал: «Сжегши мертвеца, 
получаем i грамм порошку, следовательно, на одной аптеч
ной полке могут поместиться тысячи кладбищ»9. Организа
торы конкурса предусмотрели систему премирования участ
ников, что было актуально в условиях военного коммунизма. 
Питерский художник Юрий Анненков получил заказ нари
совать обложку для «рекламной брошюры» будущего соору
жения. Позднее он вспоминал: «В этом веселом „проспекте" 
приводились временные правила о порядке сожжения трупов 
в „Петроградском городском крематориуме" и торжествен
но объявлялось, что „сожженным имеет право быть каждый 
умерший гражданин"»10. В середине мая 1919 года Постоянная 
комиссия «по постройке крематориума» отмечала, что жела
ние участвовать в конкурсе выразили более 200 человек и что 
«проявление столь большого интереса возможно объяснить 
лишь назревшей потребностью в осуществлении идеи кре
мации трупов»11. Одновременно организаторы конкурса вы
нуждены были признать, что «сложившиеся обстоятельства 
поставили комиссию в весьма тяжелое положение: прибли
жается срок представления конкурсных проектов, а комиссия 
не располагает средствами даже в размере, необходимом для 
выплаты назначенных премий и производства необходимых

316



С М Е Р Т Ь

работ, которые связаны вообще с детальной разработкой про
ектов»12. Но первоначальные средства, по-видимому, нашлись, 
и состязания продолжились. Победителем вышел Иван Ф о
мин—  автор проекта «Неизбежный путь». Местом постройки 
крематория была выбрана территория Александро-Невской 
лавры, что возмутило верующих и представителей петроград
ской епархии. Лишь нехватка средств и-рабочих рук помогла 
остановить этот акт вандализма.

И все же от идеи спешно ввести в традицию сожжение 
усопших власти не отказались. Первый советский кремато
рий начал действовать в наспех переоборудованном здании 
старой петербургской бани. Очевидцы рассказывали: «Баня 
кое-где облицована мрамором, но тем убийственнее торчат 
кирпичи. Для того чтобы сделать потолки сводчатыми, устро
ены арки — из... дерева... Стоит перегореть проводам —  и весь 
крематорий в пламени»13. Обновленные печи, пригодные для 
кремации, спроектировал профессор Горного института Вя
чеслав Липин. В 1921 году он издал брошюру под названием 
«Регенеративная кремационная печь „Металлург" системы 
проф. В.Н. Липина в Петроградском Крематории». По дан
ным автора брошюры, первое сжигание было проведено 14 де
кабря 1920 года.

Существуют сведения о том, что первого покойника, труп 
которого предстояло предать огню, торжественно выбрали 
в городском морге. В этом принял активное участие сам гла
ва комиссии Каплун и приглашенные им Николай Гумилев, 
Анненков и некая юная особа, имя которой неизвестно. Воз
можно, это была балерина Ольга Спесивцева14. По свидетель
ствам очевидцев, обстановка в псевдокрематории была угне
тающей. Корней Чуковский писал в своем дневнике i января 
1921 года: «Все голо и откровенно. Ни религия, ни поэзия, ни 
Даже простая учтивость не скрашивают места сожжения. Ре
волюция отняла прежние обряды и декорумы и не дала своих. 
Все в шапках, курят, говорят о трупах, как о псах»15. И все же
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процедура сжигания, столь отличная от традиционного захо
ронения, влекла своей таинственностью, о чем, в частности, 
свидетельствуют визуальные материалы.

По данным профессора Липина, печь проработала пример
но 2 месяца. За это время было кремировано около 400 усоп
ших, в основном неопознанные трупы или тела умерших от 
тифа в больницах. В марте 1921 года крематорий прекратил ра
боту. Каплун пытался как-то исправить положение, но средств 
явно не хватало, а с введением нэпа угас и интерес архитек
торов и инженеров к идее создания в России системы кре
мации. Стремление разрушить привычный ритуал похорон 
следует рассматривать как выражение антирелигиозной по
литики большевиков в условиях экстраординарности воен
ного коммунизма.

С переходом к нэпу население забыло о «всеобщем пра
ве» быть сожженным. Кремация не стала распространенным 
ритуалом. Захоронения осуществлялись обычным путем, на 
кладбищах. Однако именно в первой половине 1920-х годов 
идеологические структуры предприняли попытки полностью 
секуляризировать то, что называлось обычным правом церк
ви, и ввести обряд «красных похорон».

О необходимости создания новых форм сопровождения 
человека в «иной мир» в 1920-х годах писали не только ли
деры большевиков, но и литераторы-публицисты. Викентий 
Вересаев, выступая в ноябре 1925 года в Государственной ака
демии художеств, заявил: «Нельзя новых людей хоронить 
по-старому»16. Чуть позже в брошюре «Об обрядах новых 
и старых» (1926), характеризуя новые похороны, он писал: 
«Похороны уже самых рядовых, простых граждан: какое тут 
непроходимое убожество, какая серость и трезвость обряда! 
И какая недоуменная растерянность присутствующих! При
ходят люди —  и решительно не знают, что им делать. Чувство, 
которое привело их к гробу, остается неоформленным, путей 
для его проявления не дается. В лучшем случае —  плохенький,
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полулюбительский оркестр и опять —  речи. Но что же можно 
сказать такого, что действительно бы потрясло сердце, о ря
довом враче, транспортнике или металлисте? Будет набор на
пыщенных и преувеличенных похвал, которые будут только 
резать ухо своей фальшивостью»17. Литератор считал необхо
димым создать для советских похорон «нечто разнообразное, 
сложное и величественное».

По сути своей эти высказывания носили антиклерикаль
ный характер. Часть городского населения была готова к смене 
обрядов, связанных со смертью близких. В 1925 году без уча
стия священников в Москве прошло 40% похорон18. Похоро
ны моего деда, маминого родного отца, умершего от воспа
ления легких в 1928 году, проходили по церковному обычаю. 
Мама хорошо запомнила процедуру отпевания, во время ко
торой она больше всего боялась, что священник ударит кади
лом отца по лбу. Неприятное впечатление на нее произвели 
и поминки: все почему-то ели, хотя, по мнению ребенка, надо 
было горько плакать.

В годы нэпа, если судить по практикам нашей семьи, почи
тание могил внешне не было утрачено. Моя бабушка, пока не 
вышла замуж вторично, постоянно посещала могилу мужа на 
Новодевичьем кладбище, брала с собой маму. Но на советских 
погостах царил дух «нового коммунистического равенства» 
перед вечностью. Всюду появились специальные «коммуни
стические площадки», которые особенно тщательно убирались 
и охранялись. При этом власти нередко попирали народные 
представления о правилах захоронения. Прямо перед папертью 
Свято-Троицкого собора Александро-Невской лавры, напри
мер» с середины 1920-х годов стали размещать могилы круп- 
ных партийных и советских работников. Здесь в 1929 году была 
похоронена Злата Лилина —  жена Григория Зиновьева, одна из 
яРых гонительниц церкви. В то же время старые захоронения 
Приходили в упадок. Это произошло и с могилой моего род- 
н°го деда. Наверное, во искупление этого факта, во многом
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порожденного новой обрядностью, мы с мужем ревностно уха
живаем за местом захоронения моего приемного деда Николая 
Ивановича Чиркова, умершего в 1977 году. Там, где покоятся 
его останки, на Охтинском кладбище Петербурга, в очень «ле
нинградском» месте, удалось предать земле и урны с прахом 
моих бабушки, отца и мамы, ушедших из жизни в 1984, 1985, 
2013 годах. Их мы уже хоронили, используя услуги кремато
рия. В Ленинграде он был построен в 1973 году, и к середине 
1980-х годов многие горожане выбирали «обрядность красно
го огненного погребения».

В Москве после неудачного питерского эксперимента 1919- 
1921 годов идеи кремации возродились раньше, на рубеже 
1920-1930-х. В то время было объявлено форсированное по
строение социализма, а антицерковная политика усилилась. 
В 1927 году в Москве, в здании Серафимовской церкви Донско
го монастыря, начал действовать крематорий, который долгое 
время считался первым в России. Одно из монастырских зда
ний, отведенное под новое погребальное учреждение, пере
строили по проекту архитектора Дмитрия Осипова. Власти 
активно содействовали развитию кремации —  было даже соз
дано Общество развития и распространения идей кремации 
в РСФ СР. Крематорий сразу превратился в московскую досто
примечательность. О нем с охотой писали в советской прессе, 
расценивая новую погребальную технологию прежде всего как 
антирелигиозный элемент урбанистической культуры и спо
соб рационального подхода к решению гигиенических проблем 
городов. «Крематорий —  это конец мощам нетленным и про
чим чудесам. Крематорий —  это гигиена и упрощение захоро
нений, это отвоевание земли у мертвых для живых», —  можно 
было прочесть в популярном журнале «Огонек» в 1927 году19 
Филолог Юрий Щеглов, создавший уникальные комментарии 
к романам Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и «Золо

той теленок», очень точно заметил: «Кремация вливается <...> 
в ежедневный дискурс, к ней вырабатывается своего рода
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черно-юмористический подход, и само слово „крематорий" 
<...> начинает звучать шуткой»20. На Западе кремация в 1920- 
1930-х годах рассматривалась как благопристойная норма по
хорон. В советском же быту трупосжигание было способом 
обезличивания человеческих останков, даже их возможной 
массовой утилизации в виде пепла. Действительно, внедрение 
кремации породило волну анекдотов. В 1927 году популярной 
была следующая шутка: «В Москве открылся крематорий. По
хороны, муж несет урну. Гололед, дворники не посыпают ули
цы песком, очень скользко, трудно идти. Муж говорит: „Вели
кое дело —  крематорий. Теперь можно сыпать под ноги пепел. 
А вы представляете, от трупа не было бы никакого прока"»21. 
Смерть человека стала презентоваться в уничижительном 
контексте, в особенности если уход из жизни сопровождался 
старыми обрядами. Это невольно порождало пренебрежение 
к «отеческим гробам». А всероссийский фарс вскрытия мо
щей, проведенный на государственном уровне, повлек за собой 
волну актов надругательства над обычными людьми. К концу 
1920-х в первую очередь в среде молодежи стала пользоваться 
поддержкой политика государства по уничтожению не только 
церквей, но и кладбищ. Опрос 1929 года зафиксировал множе
ство предложений вообще сровнять с землей места захороне
ния предков, «а на месте кладбищ разбить парк... с театром, 
кино и культурными развлечениями»22. Настроения эти, не
сомненно, носили антиклерикальный характер, как и «крас
ные крестины» или «звездины» —  еще один советский обряд 
перехода.

Накануне революции даже в крупных городах юо% семей 
рабочих крестило свое потомство в церкви23. Согласно декрету 
В Ц И К и С Н К о т 1 8  декабря 1917 года «О гражданском браке, 
о детях и о ведении книг актов состояния», фиксация рожде
ний в церкви не имела юридической силы. Этими вопросами 
стали заниматься ЗАГСы. Так разрушался порядок религи
озного освящения одного из важнейших обрядов перехода.
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Документы о рождениях и смертях, выданные церковью после 
декабря 1917 года, новая власть считала неправомерными, но 
сам факт крещения оставался существовать в приватной сфере. 
Кстати сказать, именно поэтому моя мама считалась незакон
норожденной. Факт ее появления на свет в ноябре 1920 года 
был зафиксирован лишь при крещении в церкви. Кроме того, 
мамины родители были лишь венчаны, что в новой социаль
ной действительности не порождало никаких прав супругов.

В период военного коммунизма даже городское населе
ние по инерции все же обращалось в церковь при появлении 
в семье детей, однако с переходом к нэпу крестить детей ста
ли реже. В 1922-1924 годах в Москве, например, в церквях по
лучили свои имена вместе с крестильными крестиками уже 
лишь 70% всех родившихся младенцев, а в 1928-м —  уже всего 
57,8%24. Примерно такая же картина наблюдалась и в других 
промышленных центрах. Так, в Череповце в 1925 году было 
крещено в церкви менее половины новорожденных25. Не от
мененный нормативным путем акт крестин фактически пре
вращался в асоциальное действие —  благодаря внедрению 
сугубо гражданских документов, фиксировавших рождение 
в СССР. Одновременно пытались сконструировать новые обы
чаи—  «красные крестины» или «звездины». Их обычно прово
дили в заводских клубах. Родителей с новорожденными встре
чали руководители партийных и комсомольских ячеек — члены 
так называемых крестильных комиссий. Нередко на «звезди
ны», или «красные крестины», приезжали и видные государ
ственные деятели. Существует фото, запечатлевшее Анатолия 
Луначарского в роли «красного крестного отца». В ходе новых 
обрядов по аналогии с крещением давали имена, или, исполь
зуя новую лексику, «звездили» младенцев. На Лысьвенском за
воде (Урал), в конце 1923 года, как сообщала газета «Юноше
ская правда», «комсомольцы „озвездили" сразу одиннадцать 
человек. Все новорожденные в присутствии более 2000 зрите
лей <...> записаны кандидатами в комсомол сроком на 14 лет,
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хо есть до 1937 года»26. Имена, получаемые при «звездинах», 
были довольно необычными. В 1920-х годах появились дети, 
названные Революцией, Октябриной, Владленом, Никленом, 
Баррикадой, Рэмом («революция, электрификация, машино
строение»), Кларой, Розой, Маратом. На новые имена мгновен
но отреагировал городской фольклор. В дневнике украинского 
общественного и культурного деятеля Сергея Ефремова (1876- 
Х939), который он вел с 1923 по 1929 год, есть такой анекдот: 
«Справляют „звездины" над девочкой. — Какое же имя дать? 
Предлагают „Ленинина" —  очень затаскано; „Звездина" — что- 
то не нравится; „Октябрина" —  тоже много уже их развелось; 
„Жовтина" —  фе. „Ну, тогда пусть будет Трибуна". —  „Так тогда 
же на нее всякая сволочь будет лазать!" — возмутилась мать»27. 
Крестильные комиссии иногда «звездили» уже зарегистриро
ванных в ЗАГСах младенцев. С 1925 года инициатива обще
ственности стала регламентироваться циркуляром НКВД. Ро
дители должны были зафиксировать новое, революционное 
имя своего ребенка в государственных инстанциях, предста
вив справку об акте «звездения»28. Изменения в документы 
вносились лишь в том случае, если со времени регистрации 
в ЗАГСе прошло не более трех лет. Разновидностью красных 
крестин считались «Октябрины» —  так чаще всего называли 
обряд переименования взрослых людей, нередко проходивший 
в коммунах. Деятельность «октябринных» комиссий в данном 
случае, по мнению современников, «была продиктована фан
тазией и побуждением молодежи придумать в быту коммуны 
что-то новое. Комиссия подбирала и присуждала каждому чле
ну коммуны новое короткое имя, отражающее совокупность 
индивидуальных черт и наклонностей вместо общепринятого 
обращения по имени и отчеству»29.

Мой свекор, рожденный 6 ноября 1925 года, был назван 
Никленом. Расшифровку этого имени мы связываем с несколь
ко вольным толкованием одного из многочисленных псевдо
нимов В. И. Ленина — Н. (возможно, Николай. — Н.Л.) Ленин.
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Такое имя ребенку, по семейной легенде, дала мать Ольга Заха
ровна Годисова (1899-1944), член РСДРП(б) с апреля 1917 года. 
Не все детали трагической судьбы этой женщины мне ясны. 
Знаю, что она в детстве и юности жила в Тобольске. Большая 
еврейская семья не бедствовала. Все сестры учились в гимна
зии, но популярные тогда социал-демократические кружки 
явно вскружили им головы. Одна из сестер, большевичка Лю
бовь (возможно, Хава. —  Н.Л.) Захаровна полностью отдалась 
делу Революции. 2 июня 1919 года она была казнена в Омске 
колчаковской контрразведкой30. Об Ольге официальных све
дений обнаружить пока не удалось. Возможно, когда-нибудь 
найдется время и на этот сюжет из нашей семейной истории, 
тем более что в моем распоряжении оказались письма Ольги 
Захаровны к сыну Никлену, датированные 1942-1944 годами. 
Среди них есть информация и о дедушке моего мужа Петре 
Николаевиче Комиссарове (скорее всего, псевдоним. —  Н.Л.), 
тоже большевике. Судя по письмам, он родился в 1890-1892 го
дах. Рано начал работать и «одновременно сдавал экстерном 
за отдельные классы гимназии (не сразу), потом поступил 
в Университет, закончил физико-математический факультет 
и не закончил историко-филологический (по случаю войны 
1914 г.). В 1914 году направлен был в училище и воевал четыре 
года прапорщиком и подпоручиком»31. В партию большевиков 
Петр Николаевич вступил в 1920 году, а в 1923-м встретился 
с Ольгой Годисовой. Так начала скрещиваться русско-татарская 
кровь с еврейской, что очень типично для времени револю 
ции. Но в 1926 году дед и бабушка расстались, о чем Ольга За
харовна пишет своему 18-летнему сыну, решившему вступить 
в ряды ВКП(б): «У твоего отца было серьезное преступление 
перед Партией, перед страной. Он в свое время свернул с до
роги <...> он был единомышленником троцкистов —  это пятая 
колонна!»32 В 1934 году деда моего мужа, русского интеллиген
та, увлекшегося революцией так же страстно, как еврейская 
девушка из Тобольска, осудили и отправили в лагерь. Оттуда
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он попросился на фронт и в марте 1942 года погиб. Ему было 
уясе за пятьдесят...

Возможно, этот сюжет покажется чрезмерно длинным для 
этюда, посвященного новой советской обрядности. Я бы мог
ла с этим согласиться, если бы не трагическая гибель бабуш
ки моего мужа. В апреле 1944 года, почти сразу после своего 
дня рождения, Ольга Захаровна Годисова застрелилась. Из пи
сем знаю, что в течение десяти лет она тяжело болела. Види
мо, у нее были серьезные причины для добровольного ухода 
из жизни. Ведь ей, старой большевичке, было известно, как 
относились к самоубийцам во времена сталинского большо
го стиля.

Либеральное восприятие суицида, характерное для первых 
лет революции, завершилось при переходе к нэпу. С i января 
1922 года по указанию Центрального статистического управ
ления и Наркомата внутренних дел учреждения, регистриру
ющие случаи смерти, стали составлять специальный статисти
ческий листок на каждый случай суицида. Сектор социальных 
аномалий в Отделе моральной статистики Ц С У  особо отме
тил «важное значение постановки вопроса о самоубийствах 
в целях изучения этого ненормального явления личной и об
щественной жизни»33. В 1923-1924 годах органами статисти
ки был зафиксирован рост числа самоубийств среди членов 
РКП(б). По этому поводу видный партийный публицист Еме
льян Ярославский, по иронии судьбы близкий друг Ольги За
харовны, заявил в октябре 1924 года: «Кончают самоубийством 
люди усталые, ослабленные. Но нет общей причины для всех. 
Каждый отдельный случай приходится разбирать индивиду
ально»34. В 1925 году среди умерших большевиков суициденты 
составили 14%, и это уже была тенденция35. Ведь обычно са
моубийства в городах составляли менее 1% всех случаев смер- 
ти- В декабре 1925 года Ярославский уже счел необходимым 
Указать, что сами лишают себя жизни лишь «слабонервные, 
слабохарактерные, изверившиеся в мощь и силу партии»36.
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Летом 1926 года в Ленинграде прошло специальное обследо
вание случаев самоубийств среди молодежи. Выяснилось, что 
молодые люди добровольно уходили из жизни «из-за любви», 
«из-за постыдной болезни», «ссоры с родителями» и т.д. Од
нако организаторы обследования сделали из этих фактов су
губо политизированный вывод: средний самоубийца являет
ся «законченным типом, интеллигентом-нытиком, склонным 
к самобичеванию»37. С позиций власти главной причиной до
бровольного ухода из жизни в конце 1920-х годов считался 
«отрыв от коллектива»38.

С начала 1930-х властные и идеологические структуры ста
ли скрывать сведения о самоубийствах. Прекратил работу су
ществовавший при Ц С У  С С С Р  сектор социальных аномалий, 
где в 1920-е изучались причины добровольной смерти людей. 
А в эпоху большого стиля о суициде перестали писать не толь
ко в научно-публицистической, но и в художественной лите
ратуре. Резкой критике был, например, подвергнут вышедший 
в 1934 году роман Вересаева «Сестры» за то, что его,главный ге
рой, рабочий парень Юрка, повесился под впечатлением от ме
тодов раскулачивания. Отражением официального отношения 
к суициду стала книга Николая Островского «Как‘закалялась 
сталь», в которой добровольный уход из жизни расценивался 
как предательство революции. Партийные и советские органы 
внимательно следили за самоубийствами членов партии. В Ле
нинграде факты суицида, фиксируемые милицией, система
тически рассматривались обкомом ВКП(б) и лично Андреем 
Ждановым. Суицид партийца в обстановке политического пси
хоза, раздувавшегося в стране в 1930-х годах, рассматривался 
как дезертирство и даже как косвенное доказательство вины 
перед партией. Неудивительно, что самоубийцы, желая как-то 
оправдать свой поступок, оставляли странные с точки зрения 
современного человека предсмертные записки. Зимой 1937 года 
в одной из ленинградских больниц застрелился пациент, член 
ВКП(б) с 1905 года. Обращаясь к обкому партии большевиков*
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он написал: «В моей смерти прошу никого не винить. Мучи
тельные физические боли не дают мне возможности перено
сить их дальше. Политики в моей смерти не ищите, бесцельно, 
рыл постоянно верен своей партии ВКП(Б) и остался верен. 
А Великому Сталину сейчас как никогда нужно провести твер
дый и решительный разгром всех остатков вражеских партий 
и классов. Никаких отступлений. Жалею, что меня покинули 
силы в этот момент. Поддержите все же, если сможете, това
рищи, материально и морально семью мою. Прощайте. Счаст
ливо и радостно стройте свою жизнь. Рот фронт»39.

Властным и идеологическим структурам удалось внедрить 
в сознание советских людей суждение о самоубийстве как 
о предательстве дела социализма, почти как о преступлении. 
Этому отчасти способствовала «культурологическая подсказ
ка»—  наличие религиозного представления о греховности акта 
самостоятельного и добровольного ухода из жизни. Конечно, 
в семьях самоубийц тоже горевали о потере. Просто причину 
смерти в этом случае старались скрывать. Мой свекор Никлен 
Петрович Годисов получил, судя по сохранившимся письмам, 
известие о кончине матери от «сердечной недостаточности». 
О самоубийстве Ольги Захаровны он узнал лишь после похо
рон, которые прошли без него. Замалчивание суицида в совет
ском обществе тоже превратилось в новый «обряд перехода» 
тоталитарно-религиозного характера.



ТА Н Ц Ы
Танцевальная культура в советском быту: 

политико-эротические характеристики

Слово «танцы», конечно же, отсутствует в «Толковом слова
ре языка Совдепии»: в России задолго до революции 1917 года 
сложились устойчивые светские и буржуазно-городские тра
диции танцевального досуга и в публичном, и в приватном 
пространстве. Конечно, в пролетарской среде до революции 
не существовало публичных танцевальных вечеров. Моло
дежь в праздничные дни довольствовалась уличными пляска
ми, в которых были элементы и обрядности, и половозраст
ного символизма. И все же, несмотря на вполне определенное 
место танцев в структуре городского досуга, новая государ
ственность сочла необходимым отслеживать и контролиро
вать и эту сферу быта. Власть обращала особое внимание на 
коммуникативные функции и кинесику набора определенных 
движений, осуществляемых под музыку.

Почти сразу после прихода большевиков к власти по ини
циативе комсомола в российских городах появились моло
дежные клубы. Там нередко на праздничных вечерах, после 
официальной части с непременным докладом о текущем мо 
менте, молодежь танцевала. У забытого ныне писателя Ни 
колая Богданова есть написанный в середине 1920-х годов 

рассказ «Последний вальс», где описаны эти вечеринки пер' 
вых лет революции. В частности, дается текст пригласитель
ной афиши:
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«Всем! Всем! Всем!

В субботу

в здании пересыльного пункта 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР 

с танцами до утра

Плата за вход: с барышни кисет, вышитый в подарок 

красноармейцам, с кавалера осьмушка* махорки.
Докладчик из центра»1.

В молодежном лексиконе начала 1920-х годов даже появилось 
выражение «пойти на балешник». «Балешник» (простонарод
ное производное от слова «бал»), начинавшийся «докладом 
из центра», противопоставлялся прежним, буржуазным тра
дициям досуга. Однако уже тогда идеологические структуры 
стали называть танцы «средством мелкобуржуазного, раз
лагающего влияния на молодежь». Об этом было прямо за
явлено на II Всероссийской конференции комсомола в мае 
1922 года2. Неудивительно, что после таких решений в мест
ных комсомольских организациях развернулась дискуссия на 
тему: «Может ли танцевать комсомолец?» При этом в основ
ном обсуждался вопрос «Что можно танцевать?». Запрещены 
были танго и тустеп. В одном из официальных документов, 
принятых в июле 1924 года, указывалось: «Будучи порожде
нием западноевропейского ресторана, танцы эти направлены 
на самые низменные инстинкты <...> В трудовой атмосфере 
советской России <...> танец должен быть бодрым и радост
ным»3. Одновременно молодежи предлагались новые, идеоло
гически выдержанные танцевальные формы. Газета «Смена» 
в том же 1924 году опубликовала материал под устрашающим 
названием «Смерть тустепам». В нем рассказывалось, что 
в одном из ленинградских молодежных клубов комсомоль
цы под музыку песни «Смело, товарищи, в ногу» исполняют 
танец «За власть Советов», в процессе которого импровизи
рованно изображают «все периоды борьбы рабочего класса»4.
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Однако подобные развлечения носили искусственный ха
рактер и не получили должного распространения. Моло
дые люди, собиравшиеся в клубах на вечера, предпочитали 
вальсы, польки, танго и тустепы. Это зафиксировал опрос 
1929 года. Танцы стояли на четвертом месте в ряду десяти са 
мых распространенных видов молодежного досуга. 71% моло
дых рабочих, по данным опроса, очень любили танцевать. Из 
этой группы 46% систематически ходили на танцы в клубы, 
29% — на платные танцплощадки, а и% посещали даже част
ные танцклассы.

Об их существовании я узнала задолго до начала профес
сиональных занятий историей. Моя бабушка по папиной ли
нии Антонина Станиславовна Комас (1900-1975), наполовину 
полька, выросла в городе Рославль. До революции он нахо
дился за чертой оседлости, на перекрестке трех культур: рус
ской, еврейской и польской. Внешне совершенно невзрачная, 
в отличие от бабушки Кати (мамина линия), кустодиевской 
красавицы, бабушка Тоня, как большинство женщин с поль
ской кровью, обладала такой «чертинкой», что мимо нее не 
мог пройти ни один мужчина. Правда, троих детей, стар
шим из которых был мой отец, она родила в законном браке 
с Дмитрием Ефремовичем Лебиным (1902-1990). С 1922 года 
он служил в системе О ГП У  и в Поволжье, и в Белоруссии, 
и в Самарканде, и в Ленобласти, и в Великом Новгороде. Где- 
то в начале 1930-х бабушка рассталась с дедом. А он сделал 
по тому времени блестящую карьеру— закончил свою службу 
в звании комиссара милиции третьего ранга (генерал-майор). 
Но это все было уже в Москве и без нас. После бабушки Дмит
рий Ефремович женился на Елене Степановне Воробей, ко
торая служила в Общесоюзном доме моделей. Для создателей 
фильма «Красная королева» (2015) Елена Степановна послу
жила прообразом мужеподобной тетки Калерии Кузьминич
ны —  начальника отдела кадров. Один раз в детстве я видела 
и своего деда по отцовской линии, и его жену— маленькую,
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хорошенькую, пухленькую хохотушку. Дед Лебин знал толк 
в женщинах. А мне даже перепали два платьица из детской 
коллекции Дома моделей.

В последний раз бабушка по папиной линии вышла замуж 
в 57 лет, что в 1950-х было шоком. Думаю, не последнюю роль 
в успехе на личном фронте играло ее умение вести непринуж
денный диалог. Домашний язык Антонины Станиславовны, 
который она на публике скрывала под лаком образования, по
лученного в гимназии, был цветистым. Прощаясь, например, 
она всегда говорила: «Шрайбен зи битте открыткес, в край
нем случае телеграмме». От бабушки я услышала и выраже
ние: «Там, где брошка, там перед». Позднее она с некоторыми 
купюрами исполнила для меня песенку:

Это школа Соломона Пляра,
Школа бальных танцев, вам говорят.
Две шаги —  налево, две шаги —  направо.
Шаг вперед и две назад.

Текст мне очень нравился. Смешной и насыщенный антропо
логическими деталями, как я теперь понимаю, он отражал спе
цифику досуга эпохи нэпа. До сих пор, насколько я знаю, точно 
неизвестно, когда написал эту песню В. Руденков. Но бабушка 
говорила, что слышала ее в Рославле в 1920-х годах. Мурлыкал 
«Школу танцев» и мой дед, мамин отчим, Николай Иванович 
Чирков, в начале 1930-х годов работник Ленинградского У ГР О. 
Говорил, что урки очень любили эту песню.

То, что «танцклассы» были в руках частников, объясняет, 
почему власть так нетерпимо к ним относилась. Глава ленин
градских коммунистов Сергей Киров в 1929 году с возмуще
нием говорил: «Я не понимаю того, чтобы заниматься в част
ном танцклассе. Это значит, человек вошел во вкус. У него 
комсомольский билет, а он мечтает о выкрутасах <...> такие 
явления свидетельствуют определенно как о каком-то обво
лакивании»5. Неудивительно, что войну с танцами постоянно 
вела комсомольская печать. Так, газета Ивановского обкома
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ВЛ К СМ  «Ленинец» осенью 1929 года опубликовала материа
лы с критикой «увлекающихся танцульками» молодых ткачих6.

В первой половине 1930-х, несмотря на исчезновение не 
только частных танцклассов, но и самих нэпманов, так на
зываемые «западные танцы» по-прежнему считались буржу
азным развлечением с вредным эротическим душком. К чис
лу уже привычно критикуемых тустепов и танго прибавился 
фокстрот. В 1932 году первый секретарь Ленинградского гор
кома ВЛ К СМ  Иосиф Вайшля на заседании комсомольской 
верхушки города с тревогой отмечал засилье в молодежных 
клубах «фокстротчиков»7. Раздраженную реакцию комсомоль
ских активистов на фокстрот описал и Николай Островский 
в романе «Как закалялась сталь»: «После жирной певицы <...> 
на эстраду выскочила пара <...> Эта парочка, под восхищен
ный гул толпы нэпманов с бычьими затылками, стоящих за 
креслами и койками санаторных больных, затрусилась на 
эстраде в вихлястом фокстроте. Откормленный мужик в идит 
отском цилиндре и женщина извивались в похабных позах, 
прилипнув друг к другу»8. «Похабную парочку» прогоняет со 
сцены сознательный комсомолец. Сугубо эротические кон
нотации фокстрота зафиксировал советский фольклор. При
веду три анекдота — 1927, 1928 и 1929 годов: «Что такое фокс
трот?—  Трение двух полов о третий»; «Мужик о фокстроте: 

Л то ж, покрыть венцом, и все“»; «Муж —  жене, о фокстроте: 
„Мы с тобой этим двадцать лет занимаемся, только в посте
ли и лежам»9.

И все же не заметить естественное стремление молодых 
людей проводить время на танцплощадках власть не мог
ла. Уже весной 1934 года на конференции комсомольцев за
вода «Красный путиловец» звучали такие призывы: «Нам 
нужно организовать школу танцев с политической подклад
кой»10. В публичных местах рекомендовались краковяк, па
деспань, кадриль, полька-тройка и т. д. Они в представлении 
власти носили народный, истинно демократический характер-
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В действительности этими танцами необходимо было управ
лять, что обеспечивало общественный контроль над поведе
нием танцующих. «Западные» танго и фокстроты, не требо
вавшие регулирования, распространялись в большей степени 
в приватной сфере.

В контексте сталинского гламура конца 1930-х *в структуре 
молодежного досуга появились карнавалы и маскарады —  не
кое подобие дореволюционных балов. В 1937 году Свердлов
ский областной дом народного творчества издал «Методиче
ское письмо по подготовке к празднованию XX годовщины 
Октябрьской революции». Авторы предлагали организовать 
бал-карнавал, считая, что такие формы досуга «призваны 
быть воплощением радостности счастливой жизни в нашей 
стране». «Пропуск карнавальных костюмов и масок можно 
разрешить, —  указывалось в брошюре, —  только после предва
рительной проверки. Для этого приглашаются представители 
редакции газеты, рай лита, Н КВД или милиции. Для них от
водится отдельная комната, где производится регистрация ко
стюмов и масок». Строго регламентировались и танцы на кар
навале: танго и фокстроты по-прежнему считались не совсем 
советскими11. Конечно, в приватном пространстве, в том чис
ле на домашних вечеринках, танцевали всё. Мама всегда вспо
минала, что, кроме вальса бостон, старшеклассники на днях 
рождения, особенно в семье Вейнберг (подробнее см. «Маку
латура») с удовольствием приобщались к танго, фокстротам, 
пасадоблям. В домах часто были пластинки «Брызги шампан
ского», «Рио-Рита», «Черные глаза», «Утомленное солнце». Их 
крутили на патефонах и во время войны. Мою маму, до войны 
студентку Ленинградского юридического института (позднее 
юридического факультета ЛГУ) в феврале 1942 года «по бла
ту»—  благодаря бывшим сослуживцам ее отца —  полуумира- 
юЩую от голода взяли на должность освобожденного секрета
ря комитета комсомола Управления Ленинградской милиции. 
Работа спасла не только ее, но и бабушку— маму «поставили»
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на котловое довольствие, но разрешили жить не в казарме, 
а дома, на Невском, в четырех километрах по прямой от зда
ния Главного штаба, где долгое время находилось Управление 
милиции. Каждый вечер по темному, пустому и заваленному 
снегом Невскому молоденькая девушка с большим трудом, но 
завидным упорством шла домой —  несла в котелке пшенную 
кашу для матери... Много чего нагляделась моя мама во время 
этой «выгодной службы». Видела шатающихся от голода вори
шек—  учащихся ремесленных училищ. До войны они в боль
шом количестве наводнили Ленинград по системе Оргнабора 
рабочей силы и первыми умирали от голода. Видела женщи
ну, засолившую целую кадушку человечины —  свою соседку 
по коммуналке. Но трагическое уживалось с комическим даже 
в страшные дни блокады. Как-то перед оперативниками города 
поставили задачу выявления воровских притонов. На вопрос, 
по каким признакам определять бандитские «хазы», было дано 
четкое указание: «Где патефон, там и притон!»

В публичном пространстве в рамках большого стиля по
слевоенного времени еще популярнее стали чопорные кол
лективные танцевальные вечера. Астрофизик петербурженка 
Таисия Дервиз вспоминала: «Маскарады в Новый год в школах 
были не редкость»12. На карнавалы приглашались ученики из 
мужских школ, иногда военных училищ. Обязательной частью 
таких вечеров были танцы, программа которых утверждалась 
заранее. В условиях далеко не сытых послевоенных годов ко
пирование дореволюционных балов в институтах благородных 
девиц и женских гимназиях было явно пародийным. Школьные 
вечера, как писали современники, представляли собой стран
ную «смесь концлагеря и первого бала Наташи Ростовой»13.

Напыщенные и излишне сложные бальные танцы превраща
ли развлечение в фарс не только в школах, но и на публичных 
танцплощадках послевоенных городов. В Ленинграде, напри
мер, во Дворце культуры имени Кирова находилась самая круп
ная в городе крытая танцевальная площадка —  знаменитый
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мраморный зал. Один из его завсегдатаев, литератор Олег 
Яцкевич, писал об этом зале: «Он состоял из трех частей, ус
ловно разделенных колоннами. В центральной части <...> 
сидел эстрадный оркестр, который мог исполнить, если бы 
разрешили, любой фокстрот или танго, но... Но па-де-катр, 
па-Д-эспань, краковяк и полька главенствовали в програм
ме»14. Власть активно навязывала нормы танцевальной куль
туры. Контроль над молодежными развлечениями развивал
ся в конце 1940-х —  начале 1950-х, в ходе кампании борьбы со 
«стилягами», которых власть порицала не только за особый 
стиль одежды, но также за манеру двигаться и прежде всего 
танцевать. Именно в это время появляется в советском лек
сиконе слово «стиляга», внедренное официальной периодикой 
и связанное на первых порах с танцевальными предпочтени
ями молодых людей.

После смерти Сталина, несмотря на явную демократиза
цию быта, отношение власти к танцам менялось медленно. 
На публичных танцевальных площадках до начала 1960-х ца
рил довольно жесткий контроль. Он высмеян, в частности, 
в фильме Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Эта комедия 
вышла на экраны в 1956 году, вскоре после XX съезда К П СС. 
Как насмешка над танцевальными канонами большого стиля 
(и над старорежимным начальником Огурцовым) звучат стро
ки из басни «Медведь на балу». Явившийся на лесной празд
ник Медведь возмущается: «И почему енот и крот / Танцуют 
танго и фокстрот?»

Одновременно в число «вредных» включались новые тан
цы. В середине 1950-х официальные инстанции нашли новый 
проводник «разлагающего влияния» на молодежь —  буги-вуги. 
Импровизация, характерная для этого танца, особенно насто
раживала власть. В официальной риторике первых оттепель- 
ных лет танцы буги-вуги имели устойчивую коннотацию «не
пристойные», изменявшуюся в зависимости от общего стиля 
текста то на «вульгарные», то на «похабные». В повести Марка
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Ланского и Бориса Реста «Незримый фронт» (1955) есть такие 
строки: «Его партнерша танцевала совершенно непристойно. 
Время от времени она в такт музыке судорожно взбрыкивала 
и передергивалась. Это обезьянье „па", завезенное из каких- 
то заморских кабаков, привлекало внимание окружающих 
и вызывало откровенные смешки»15. Власти считали, что ув
лечение западными танцами связано с бытовой, а в конечном 
итоге и сексуальной распущенностью. ЦК ВЛКСМ  в 1957 году 
в разгар демократических преобразований все же призывал 
комсомольские организации «вести неустанную борьбу против 
попыток буржуазной пропаганды навязать советской молоде
жи низменные вкусы и взгляды»16. Как реакцию на указания 
сверху можно расценить напечатанную в одном из сентябрь
ских номеров многотиражной газеты «Кировский рабочий» 
статью о чрезмерном увлечении буги-вуги. Юноши и девушки, 
замеченные в пристрастии к этому танцу, были заклеймены 
как люди, которые «не знают норм поведения в обществе»17.

Надо признать, что многолетняя борьба идеологических 
структур за «нравственную чистоту» танцев способствовала 
тому, что часть советских людей начала относиться к этому 
виду досуга негативно. Так, наиболее культурная часть ле
нинградцев настороженно относились к танцплошадке в уже 
упоминавшемся Мраморном зале Дворца культуры имени Ки
рова. Дервиз вспоминала: «В Мраморном зале мы, несколько 
студентов, побывали из любопытства. Честно скажу, нам там 
не понравилось <...> У зала была дурная слава <...> попада
лись и пьяные, и откровенно „плохие девочки". Впечатление 
в целом от этих „мраморных" танцев было такое, как будто 
сюда собрались не для веселья, а для важного дела <... > Что 
это дело серьезное, показала и такая деталь. В поисках уборной 
мы с подругой набрели на дверь с надписью „дамская комната“ 
Это оказалось просторное помещение, где не просто поправля
ли прическу и надевали подходящие туфли, а полностью пере
одевались в некое подобие вечерних туалетов. Стоял несвежий
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запах. И уж совсем мы оробели, когда увидели, что тут же 
несколько девушек выпивают что-то „из горла"»18. Я хорошо 
помню, какой дурной славой пользовался Мраморный зал и на 
рубеже 1950-1960-х годов. Туда обычно ходили на танцы моло
денькие домработницы, недавно приехавшие из деревни. Моя 
мама и наша соседка, этнограф Берта Яковлевна Волчек (жена 
детского писателя Бориса Раевского), тогда еще довольно мо
лодые дамы, в ужасе говорили друг другу на лестничной пло
щадке: «Опять наши Вали (у обеих семей домработниц звали 
Валентинами. —  Я. 77.) были в Мраморном. Надо написать их 
матерям. Свихнутся девчонки!» В нашей семье появляться на 
танцах, которые выглядели как «ярмарка невест», считалось 
пошловатым занятием. В студенческие годы почти все мои од
нокурсницы регулярно отправлялись на танцевальные вечера 
в военные училища. Но мне радость этих развлечений была 
недоступна, а методика выбора партнерши по сугубо внеш
ним данным казалась унизительной. Как с таким снобизмом 
я умудрилась дважды выйти замуж, непонятно! Ведь, по дан
ным советских социологов, именно на танцах в 1960-е годы 
происходили встречи, заканчивавшиеся свадьбой19. Это за
фиксировала советская литература 1950-1960-х годов. Безу
пречно порядочный Саша Зеленин из первой повести Василия 
Аксенова «Коллеги» увидел свою будущую жену Инну именно 
на танцплощадке20. Описаны такие случаи и в мемуаристике. 
Петербуржец Александр Павлов, известный ученый-эколог, 
доктор геолого-минералогических наук, вспоминал о годах 
своей молодости: «Иногда в жизни в жизни бывают муторные 
периоды <...> В один из таких дней я потащился в Адлер на 
танцплощадку. Ни до этого, ни после я никогда не бывал там. 
Вечер. Было как-то особенно одиноко. Пригласил девушку. 
Стройная высокая блондинка. Идеальный овал лица. Хорошие 
глаза. Это был вальс —  единственное, что я более или менее 
Умел танцевать. Круг, два, три. Музыка кончилась, Танцпло
щадка закрывалась. Пошел проводить мою партнершу к дому.
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Немного поговорили <...> Расстались у калитки. Девушка не 
идет из головы. Ее черты околдовали меня. Стал искать <...> 
И вот скоро пятьдесят лет, как мы не расстаемся»21.

Благодаря бурному развитию в 1960-х годах социологи
ческих исследований становилась очевидной популярность 
танцевальных вечеров. По данным опроса 1961-1962 годов, 
проведенного Институтом общественного мнения при газете 
«Комсомольская правда», 21,4% опрошенных посещали танц
площадки несколько раз в месяц, а в группе лиц от 16 до 24 лет 
эти показатели достигали 51,5%22. Литературные произведения 
1960-х годов —  достоверный источник по истории быта —  за
печатлели превращение танцев в своеобразный способ поиска 
самоидентификации молодых людей. На танцплощадке посел
кового клуба наносит судьбоносный удар в челюсть уголовни
ку Бугрову самый положительный герой ранней аксеновской 
прозы Саша Зеленин. Даниил Гранин в романе «Иду на грозу» 
пишет о своих главных героях-физиках 1960-х годов: «По суб
ботам приглашали девушек в кафе „Север" или Дом ученых, 
щеголяли узкими брюками, пестрыми рубашками: нравилось, 
когда их принимали за стиляг, — ворчите, негодуйте <.. .> Под 
мотив узаконенных фоксов сороковых годов выдавали такую 

„трясучку", что старички только моргали»23. Беспрерывно тан
цуют герои «Звездного билета» Аксенова. Это происходит ле
том во дворике старого московского дома, который до револю
ции назывался «Меблированные комнаты „Барселона"», под 
звуки выставленного в окно магнитофона, в таллинском ре
сторане при свечах, в клубе рыболовецкого колхоза после по
каза старых фильмов с субтитрами на эстонском языке. Танцы 
сопровождают почти все сюжеты «Апельсинов из Марокко»: 
сцены дома у главных героев, в столовой ресторанного типа 
«Маяк» в порту Талый, куда прибыл транспорт с апельсинами, 
а главное, в длинной очереди за этими, как тогда казалось, эк
зотическими и остродефицитными фруктами: «Танцы в стра
не Апельсинии, такими и должны быть танцы под луной, эх,
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тальяночка моя, разудалые танцы на Апельсиновом плато, 
у подножия Апельсиновых гор, у края той самой Апельсино
вой планеты, а спутнички-апельсинчики свистят над головами 
нашими садовыми»24. Этот фантасмагорический пейзаж —  сво
его рода протестная манифестация чего-то невозможного для 
прежней сталинской действительности.

Характерные для эпохи хрущевских реформ, демократиза
ция и вестернизация канонов советского быта способствова
ли смене общественных представлений о мере «приличности» 
на танцах. Менялись и способы дисциплинирующего воздей
ствия на танцевальную культуру. Власть предпочитала не за
претительную тактику предыдущих лет, а скорее регламенти
рующую. В начале 1960-х годов для советских танцплощадок 
признанной нормой стали танго и фокстроты. Расширялся 
список «идеологически выдержанных» и одобренных властью 
танцев. Финские «летка-енка» и «хоппель-поппель», болгар
ский «и-ха-ха», греческий сиртаки, американо-канадский «ха- 
ли-гали», латиноамериканский «ча-ча-ча» были рекомендова
ны для исполнения в публичных местах. Их, как отмечалось 
в советской прессе, официально популяризировало Министер
ство культуры Р С Ф С Р 25. Одновременно создавались и специ
альные советские танцы, например «дружба». Он исполнялся 
парами, сопровождался стуком каблуков в пол, пробежками 
и поворотами. Кроме «дружбы» молодежи предлагались для 
публичных вечеринок «елочка», «инфиз», «каза-нова», «тер- 
ри-кон». В реальной жизни, которой, в частности, жила и я, 
люди танцевали лишь «летку-енку»! Мои школьные друзья 
с удовольствием отплясывали ее в квартире моих родителей, 
в Доме академиков на углу 7-й линии и набережной Лейте
нанта Шмидта (Благовещенская). Делать это позволяла жилая 
площадь —  огромная комната (30 кв.м) и прямо примыкающая 
к ней такая же огромная кухня, которую папа потом разде
лил на маленький, шестиметровый «хозблок» и темный про- 
ХоДной почти квадратный 14-метровый холл. В общем, места

339



Танцы на платформе. 1966. Личный архив Н. Б. Лебиной

внешне хватало, но для нормального жилья все было крайне 
неудобно. Зато в праздники в нашей квартире танцевали все. 
Это были родительские сорокалетние друзья, казавшиеся мне 
безумными стариками, которым явно, с моей точки зрения, не 
стоило прыгать под музыку. И конечно, мои одноклассники. 
Пляски начались еще в шестом классе. А в годы моей учебы 
в престижной ленинградской физико-математической школе 
полы старинного дома тряслись от «летки-енки» с завидной 
регулярностью. С удовольствием танцевали и на перронах 
пригородных вокзалов, например.

В самом начале 1960-х популярностью пользовался ныне за
бытый танец «липси», вывезенный из ГДР. Эта деталь време
ни оттепели сохранена в повести Аксенова «Звездный билет». 
Главные герои —  столичные ребята Димка, Алик и Юрка —  вы 
ясняют, что заводские парни из Таллина в клубе их предпри
ятия вполне официально танцуют в модном стиле. Это вызы
вает восторг москвичей: «Вот это жизнь! Чарльстон и липси! 
Вот это да!»26 Липси был танцем парным и, насколько я помню,
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несколько манерным. Может быть, поэтому королем танцпло
щадок в начале 1960-х годов стал чарльстон. Он вошел в совет
скую повседневность с песней чешского композитора Людвига 
Подешта в исполнении популярной тогда эстрадной певицы 
Тамары Миансаровой. Она пела о внучке, пристававшей к ба
бушке с просьбой научить танцевать вновь ставший модным 
ханец 1920-х годов. Умение «чарльстонить» — этот глагол вошел 
в словари как неологизм 1960-х годов —  входило тогда в набор 
обязательных навыков современного молодого человека и было 
не только модным трендом, но в определенной степени и мар
кером социальной позиции. Своеобразную «прописку чарль
стоном» на новом рабочем месте проходит героиня забытой 
повести «Замужество Татьяны Беловой» (1963). Ее автор Ни
колай Дементьев с 1961 по 1965 год был секретарем Союза пи
сателей РСФ СР. В 1950-1960-х годах он писал о том, что тогда 
волновало многих: о людях интеллектуального труда в поисках 
смысла жизни. Его герои, как и у более известного его колле
ги Гранина, —  ленинградские инженеры, ученые, «искатели». 
Но «Замужество Татьяны Беловой» отличается от гранинских 
произведений тем, что главная героиня здесь —  женщина, тоже 
принадлежащая к «технарям»: она работает чертежницей в кон
структорском бюро. Впрочем, основной прием ее приобще
ния к науке и технике —  это выстраивание личных отношений 
с мужчинами из среды интеллектуалов и особая стратегия пове
дения, в которую вполне вписывалось умение «чарльстонить»: 
«Все они молча и спокойно разглядывали меня. Вдруг от верста
ка дернулся долговязый юноша <...> и, по-женски кокетливо 
подхватив полы халата, чарльстоном, трясясь всем телом, по
шел ко мне <...> И вдруг я поняла: единственное, что мне надо 
сейчас сделать, —  это сразу поставить себя у них. И я тоже со
рвалась с места <...> Танцевала я хорошо, опыт в этом деле 
У меня был <.. .> я выдавала настоящий чарльстон»27.

«Западные» танцы в 1960-х полностью завоевали танцеваль- 
Hbie площадки. Кое-где можно было увидеть вошедший в моду
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на Западе рок-н-ролл. Таисия Дервиз пишет: «„В Мраморном 
разрешают рок!“ —  донесся слух. Это был в те времена глав
ный официальный танцевальный зал в Ленинграде»28. Дози
рованную апологетику западных танцев можно было увидеть 
и в официальной советской публицистике периода поздней 
оттепели. Лев Кассиль в конце 1962 года опубликовал в жур
нале «Юность» очерк «Танцы под расписку». Писатель откро
венно высмеивал попытки школьных учителей и культработ
ников запретить молодежи танго, блюзы, фокстроты, румбу 
самбу, пасадобль. Более того, Кассиль сумел похвалить даже 
рок-н-ролл. Вспоминая свою поездку на пароходе по Гудзону 
в СШ А, он отмечал: «Едва мы отплыли, на средней палубе за
играл джаз. Заслышав музыку оркестра, туда посыпали и мо
лодые и старые пассажиры всех оттенков кожи. <...> С какой 
веселой непосредственностью отплясывали они румбу и рок- 
н-ролл! Да, тот самый рок-н-ролл, к которому многие из нас 
относятся с таким привычным предубеждением!»29 Однако 
исполнение того же танца в иной среде Кассиль осудил, под
чиняясь негласным правилам советского этикета: «Но какое 
омерзительное чувство оставил тот же танец в одном из ноч
ных клубов Чикаго! Все в танце пошло утрировалось, каждое 
движение <...> осквернялось нарочито и с изощренным бес
стыдством»30. Проникновение на советскую почву рок-н-ролла 
запечатлел и Аксенов в последней повести своего раннего цик
ла «Апельсины из Марокко». Для интеллектуалов Фосфато- 
горска рок —  уже устойчивый элемент повседневности, хотя 
и в приватном пространстве. Музыка Пола Анки сопровож
дает традиционные домашние посиделки, на которых Нико
лай Калчанов «выкаблучивался, как безумный <...> крутил 
и подбрасывал Катю». Для этого требовались «хорошие му
скулы, и чувство ритма <...> и злость»31. Так коротко и емко 
описал Аксенов атрибутику рока как маркера свободы, со
временности и сексуальности. Социальную значимость этого 
танца подчеркивает и то, что менее рафинированные молодые
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герои «Апельсинов из Марокко» боятся быть наказанными за 
его публичное исполнение. Это ощущается в диалоге штука
тура Нины и моряка Геры:

—  Я все что угодно могу танцевать, —  лепетала Нина, —  вот уви
дите, все что угодно. И липси, и вальс-гавот и даже, —  она шеп
нула мне на ухо, —  рок-н-ролл...
—  За рок-н-ролл дают по шее, —  сказал я32.

И все же жизнь рока на советских танцевальных площадках 
была недолговечной: танец требовал хорошей физической 
подготовки, так как включал сложные, почти акробатические 
элементы. Рок-н-ролл быстро переместился в сферу профес
сионального, спортивного исполнения. Следующим фаворитом 
1960-х годов стал твист, который, несмотря на свое американ
ское происхождение, быстро вписался в советский культур
ный контекст. В стиле твиста были написаны произведения 
советских композиторов Андрея Петрова и Арно Бабаджаня
на. О знаковости танца говорит и лингвистическая ситуация. 
Языковеды зафиксировали появление в языке хрущевского 
времени глагола «твистовать» и прилагательного «твисто- 
вый»33. Властные и идеологические структуры СССР, наверное, 
устраивало то, что твист не предполагал парного исполнения, 
а следовательно, прямого телесного контакта партнеров, как, 
например, в танго. Во всяком случае, этот танец не запрещал
ся на танцевальных площадках середины 1960-х годов. Иногда, 
правда, в публичном пространстве еще могли сделать замеча
ние за «извращение рисунка танца». Эту ситуацию зафиксиро
вал Аксенов в повести «Пора, мой друг, пора» (1963):

А администратор уже сделал «стойку». Он высмотрел несколько 

жертв в толпе танцующих, но больше всех его волновала бело

брысая парочка молокососов... Одернув пиджак, он строго по

дошел к этой паре и произнес: <...>
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—  Подвергаетесь штрафу за извращение рисунка танца...
Зал «извращал рисунок танца» целиком и полностью. Мало кто 
обратил внимание на эту сцену: все привыкли к проделкам ад
министратора, никогда нельзя было сказать, на кого падет его 
выбор34.

Однако это была местная инициатива. Авторы очерков по 
истории ленинградской организации ВЛ КСМ , написанных 
в 1968 году, констатировали новые тенденции контроля за 
танцами: «35-40 тысяч юношей и девушек Ленинграда (в сере
дине 1960-х. —  Н.Л.) посещали танцевальные площадки. Одно 
время довольно распространено было мнение, что здесь глав
ное—  не допускать исполнения „не наших танцев". Но адми
нистративные запреты приносили мало пользы. Комсомольцы 
решили, что, прежде чем осуждать часть молодежи за дурной 
вкус и плохую манеру исполнения, нужно помочь ей научить
ся красиво танцевать. Так возник молодежный совет по со
временному бальному танцу при горкоме ВЛ КСМ  как мето
дический центр по воспитанию хорошего вкуса и пропаганде 
лучших танцев»35.

Действительно, на рубеже 1960-1970-х годов в С С С Р  «тви
стовали» все. В моем семейном архиве есть фотографии твиста 
на пляже во время путешествия на теплоходе по Волге и Дону 
летом 1965 года.

Да, как молоды мы были. Но одновременно стоит вспом
нить строчки Андрея Вознесенского: «В твисте и в нервозно
сти / Женщины —  вне возраста». Стихотворение «Общество 
на ремонте» написано в 1967 году. Тогда казалось, что бреж
невский режим лишь «подремонтирует» раздражающие огрехи 
хрущевских реформ. Но выяснилось, что «ремонт» чреват нео
сталинизмом. А пока в 1967 году симпатичная троица —  Трус 
(Георгий Вицин), Балбес (Юрий Никулин) и Бывалый (Евге
ний Моргунов) —  из фильма Леонида Гайдая «Кавказская плен
ница, или Новые приключения Шурика» предлагала рецепт
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обучения твисту: «Носком правой ноги вы давите окурок вот 
так: оп-оп-оп-оп-оп-оп. Второй окурок вы давите носком ле
вой ноги. А теперь оба окурка вы давите вместе: оп-оп-оп»36. 
Конечно, западное происхождение твиста раздражало власть. 
Исследователь Игорь Нарский отмечает, что критика «буржу
азных танцев» и в позднем С С С Р  «могла приобретать обер
тоны разоблачения внутренних врагов»37. И все же к началу 
1980-х— времени зарождения дискотек —  нормализующие дей
ствия власти на советских танцполах сводились к пресечению 
хулиганства и драк. Танцы больше не преследовались за «эро
тику»: ее уже было немало и в кино, и в бы ту— в контексте 
общемировой сексуальной революции.



У П Л О Т Н Е Н И Е  
Жилищный передел: 

правовые и эмоциональные аспекты

В большинстве толковых словарей русского слово «уплотнение» 
трактуется примерно так: «Действие по знач<ению> глаг<ола> 

„уплотн и ть"— „уплотнять" и состояние по знач<ению> 
глаг<ола> „уплотниться" —  „уплотняться". Уплотнение рабо
чего дня. Уплотнение почвы»1. В «Толковом словаре языка 
Совдепии» формулировка несколько расширена. Интересу
ющее нас понятие рассматривается как «заселение (жилпло
щади) более плотно, большим количеством жильцов»2. Выра
женной советскости в этой фразе узреть невозможно —  а ведь 
слово «уплотнение» приводило в трепет городского обывателя, 
пожалуй, на протяжении всей истории Советского государ
ства. Для понимания ситуации важна дефиниция из «Малой 
советской энциклопедии» конца 1920-х —  начала 1930-х годов: 
«УП Л ОТН ЕН И Е, право жилищных органов Союза С С Р  пе
реселять граждан из одного помещения в другое в целях бо
лее равномерного распределения жилой площади, занимаемой 
жильцами, и доведения ее до жилищной санитарной нормы»3 
Таким образом, уплотнение можно рассматривать как некий 
государственный инструмент, используемый для решения жи
лищных проблем властным путем.

Фетишем социальной политики советской власти была идея 

справедливого распределения материальных благ, в число ко
торых входила и недвижимость. Большевики явно тяготели
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к «жилищному переделу», применяя на деле тезис, выдвину
тый Энгельсом еще в 1872 году. По мнению классика марксизма, 
«помочь устранению жилищной нужды можно немедленно пу
тем экспроприации части роскошных квартир, принадлежащих 
имущим классам, и принудительным заселением остальной 
части»4. Весной 1917 года в «Письмах из далека» Ленин выска
зал мысль о необходимости использовать дворцы и квартиры, 
«оставленные царем и аристократией, чтобы не стояли зря, 
а дали приют бескровным и неимущим»5. Менее чем за месяц 
до захвата власти, в самом конце сентября 1917 года, в статье 
«Удержат ли большевики государственную власть?» он описал 
процедуру раздела недвижимого имущества:

Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне 
нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд 

рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек <...> Отряд 

является в квартиру богатого, осматривает ее, находит 5 комнат 

на двоих мужчин и двух женщин.
—  Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две 

комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подва

ла. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, ин

женер?) не построим хороших квартир для всех, вам обязатель

но потесниться6.

В самом начале ноября 1917 года появились первые характе
ристики жилья, которое могло подлежать разделу. В первую 
очередь речь шла о «богатых квартирах». Это понятие Ленин 
сформулировал в черновых набросках к декрету Петроградско
го совета «О реквизиции теплых вещей для солдат на фронте»: 
«Богатой квартирой считается также всякая квартира, в кото
рой число комнат равняется или превышает число душ населе
ния, постоянно живущего в этой квартире. Владельцы богатых 
квартир обязаны немедленно <.. .> представить в те же учреж
дения и тоже в 2-х экземплярах заявление об освобождении
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одной из двух богатых квартир на нужды бедного населения 
столицы (то есть две богатые семьи, имеющие две богатые квар
тиры, обязуются поселиться, в течение данной зимы, в одной 
из своих квартир, предоставляя другую, ввиду крайней нужды, 
созданной войной, в пользование бедного населения)»7.

В крупных городах зимой 1917-1918 годов оказалось много 
свободной жилплощади. Кто-то эмигрировал, кто-то предпо
чел остаться в деревне после летнего отдыха, кто-то просто 
находился в отъезде по делам. В Петрограде, в частности, уже 
в конце декабря 1917 года сведения о пустующих квартирах 
стали собирать домовые комитеты (подробнее см. «ЖАКТ»). 
Весной 1918 года появились и правовые документы, способ
ствующие «жилищному переделу». К их числу в первую оче
редь следует отнести постановление Петроградского совета, 
принятое после обсуждения i марта 1918 года специального 
доклада «О вселении рабочих и их семей в квартиры буржуа
зии». Согласно документу, представителям «буржуазии» разре
шалось иметь по одной комнате на взрослого человека и одну 
общую на всех детей8. Первоначально «переделу» подвергалась 
лишь формально свободная площадь. Трехмесячное отсутствие 
хозяев или бывших жильцов являлось оправданием для объ
явления квартиры «пустующей», а значит, пригодной для за
селения. Захват квартир сопровождался составлением целого 
ряда документов, призванных узаконить действия властей9.

Первые переселения стали началом «жилищного передела», 
который проходил пока относительно спокойно. В конце авгу
ста 1918 года появился декрет В Ц И К и С Н К  «Об отмене прав 
частной собственности на недвижимое имущество». В Рос
сии развернулась муниципализация жилья. Дома и строения 
передавались в ведение отделов коммунального (городского) 
хозяйства при Советах рабочих депутатов. Квартиры в этих 
зданиях по признаку ведомственной принадлежности стали 
называться «коммунальными», независимо от количества за
нимающих их жильцов и семей.
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После отмены собственности на недвижимость на основе 
домовых комитетов появились комиссии по вселению. Они 
и занялись дележом квартир, из которых их собственники 
или законные наниматели пока еще не собирались выезжать. 
Основанием для этого стал декрет о муниципализации жилья. 
К первой годовщине Октября был снят художественный фильм 
по сценарию Анатолия Луначарского и Александра Пантелеева, 
подсказывавший, как вести себя обеим сторонам «жилищного 
передела». Фильм назывался «Уплотнение». Действие фильма 
разворачивается в Петрограде через несколько месяцев после 
прихода к власти большевиков. В профессорскую квартиру 
вселяется семья рабочих. Хозяин жилья —  старый питерский 
интеллигент —  с пониманием относится к ситуации, в отличие 
от жены и старшего сына, бывшего офицера. Сами вселяемые 
ведут себя деликатно, выбирая себе уютную, но далеко не са
мую большую комнату в квартире. Профессор осознает бла
городство, присущее нежданным соседям, он с удовольствием 
делится с ними своими знаниями, а младший сын и вообще 
женится на дочери рабочего. Фильм сохранился не полностью, 
кроме того, он лишен каких-либо титров, привычных для не
мого кино. Однако предлагаемая идея социального мира в раз
деленном «по справедливости» бытовом пространстве оче
видна: от бывших владельцев требовалось согласие на раздел, 
а от вселяемых —  якобы присущая всем пролетариям вежли
вость и деликатность. Любопытно, что власть в лице нарко
ма просвещения Луначарского, появляющегося в начальных 
киносценах, впервые презентует здесь понятие «уплотнение».

Осенью 1918 года «квартирный передел» интенсифициро
вался в первую очередь благодаря декрету о муниципализации 
недвижимости в городах. Факт вселения в жилье теперь уже 
бывших собственников стал повсеместно называться «уплот
нением». Пустующая площадь закончилась, и необходимо было 
Потеснить семьи, обитавшие в привычных для них помеще
ниях. Владельцам квартир предлагали покинуть их и передать
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жилплощадь людям более ценным в социальном отношении. 
Именно под этим предлогом в Петрограде в декабре 1918 года 
из собственной квартиры на Каменноостровском проспекте 
подлежал выселению бывший служащий Первого Российско
го страхового общества с женой и двумя детьми. Их жилпло
щадь, как указывалось в письме районного жилищного от
дела, предназначалась «для селения в нее служащей отдела 
местного совета <...> так как означенный дом предназначен 
Исполнительным комитетом и местным советом <...> для от
делов Совета и служащих в нем»10. Законный владелец жилья 
попытался оказать сопротивление и не выехал по первому 
требованию. Незадолго до Нового 1919 года он был выдворен 
с помощью представителей военной комендатуры. Уплотне
ние становилось причиной конфликта власти и домовых ко
митетов. Их члены нередко отказывались пускать пролетариев 
в квартиры законных владельцев. Активно отстаивали права 
жильцов домкомовцы одного из бывших доходных домов, рас
положенного на Невском проспекте. В сентябре 1918 года ко
митет жильцов в этом здании возглавил известный фотограф 
Моисей Наппельбаум, пользовавшийся расположением новой 
власти11. Случаи сопротивления «жилищному переделу» за
ставили власть задуматься над созданием послушных органов 
самоуправления в домах. Осенью 1918 года началось преобра
зование домовых комитетов в домовые комитеты бедноты12 
А в середине 1919 года для прояснения механизма заселения 
квартир были разработаны специальные нормы. Наркомздрав 
Р С Ф С Р  установил минимальную величину кубатуры возду
ха, нужную человеку для полноценного функционирования. 
Из этой нормы родилась и норма жилой площади. Она со
ставляла 8 кв.м на человека. Все, что превышало указанные 
метры, называлось излишками, которые заселялись теми, кто 
нуждался в жилье.

Появление жилищных норм, регулировавших «передел», не 
ослабило его эмоционального накала. Зинаида Гиппиус в своем
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дневнике язвительно, но точно воссоздала психологическую 
атмосферу актов уплотнения. Запись относится к сентябрю 
ipi9 года. Сосед поэтессы попытался отстоять права на соб
ственный кабинет, в который въехала рабочая семья. «Бросил
ся он, — писала Гиппиус, —  в новую „комиссию по вселению", 
рассказывает: —  Видал, кажется, Совдепы всякие, но таких ар
харовцев не видал! Рыжие, всклокоченные, председатель с не
известным акцентом, у одного на носу волчанка, баба в на
грабленной одежде... „Мы шестерка!"— а всех 12 сидит. <...> 
^то? Кабинет? Какой кабинет? Какой ученый? Что-то не слы
шали. Книги пишете? А в ,Правде4 не пишете? Верно, с бур
жуями возитесь. Нечего, нечего! Вот мы вам пришлем товари
щей исследовать, какой такой рентген, какой такой ученый"»13. 
По свидетельству той же Гиппиус, панически боялся уплотне
ния даже лояльный к новому режиму Александр Блок. В сен
тябре 1919 года угроза превращения в Ноев ковчег нависла 
над квартирой питерского писателя Алексея Ремизова. В его 
дневнике 7 сентября 1919 года появилась следующая запись: 
«Ходили осматривать квартиру от жил[ищной] комиссии] 
к уплотнению»14. Чувства владельцев уплотняемых квартир 
описаны и в мемуаристике. Писательница Вера Панова, чье 
детство и юность прошли в Ростове, вспоминала о трудностях 
быта, выпавших на долю ее семьи в конце 1919-го — начале 
1920 года: «Нас уплотнили... Мы познали все ужасы и безоб
разия совместного жилья»15.

Умерить рвение жилищных органов, осуществлявших 
уплотнение «буржуев», могли лишь высшие советские ин
станции. Только в январе 1921 года, после принятия специаль
ного декрета С Н К  Р С Ф С Р  «Об условиях, обеспечивающих 
научную работу академика Ивана Павлова и его сотрудников», 
Ученому с мировой известностью удалось отстоять постоянные 
нападки на его квартиру, где имелись некие излишки площа
ди* Декрет предписывал: «Поручить Петросовету обеспечить 
Профессора Павлова и его жену пожизненным пользованием
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занимаемой ими квартирой и обставить ее и лабораторию ака
демика Павлова максимальными удобствами»16.

Эмоциональная реакции на «уплотнение» у всех бывших 
владельцев недвижимости была одинаковой: они испытывали 
страх перед властными инициативами, а затем, конечно, и не
довольство поведением «подселенцев». Ведь имущество, нахо
дившееся в квартире, описывалось и разделялось между въез
жающими. «Жилищный передел» способствовал проявлению 
специфических черт революционной массы. В их числе немало
важное место занимала алчность —  неуемная тяга к,получению 
материальных благ. Слова «жадность» и «алчность» считаются 
синонимами в русском языке, однако второе из них, как пред
ставляется, имеет более агрессивный оттенок. Если жадность 
направлена скорее на сохранение собственного имущества, 
то алчность замешена на желании обладать тем, что принад
лежит другим людям. Об этом свидетельствуют так называ
емые «мебельные дела», сохранившиеся, в частности, в фон
дах Центрального государственного архива Санкт-Петербурга 
(подробнее см. «Историк и антропологический поворот: об
щее и сугубо частное»). Однако, судя по произведениям худо
жественной литературы, подобные документы сопровождали 
«жилищный передел» повсеместно. Герой романа «Двенадцать 
стульев» архивариус Коробейников из Старгорода просто при
своил себе архив «мебельных дел», в которых, как правило, 
хранились и описи имевшегося в брошенных квартирах иму
щества, и копии ордеров на выдачу мебели при заселении раз
деляемой жилой площади. Именно поэтому Остапу Бендеру 
так легко было навести справки о стульях мадам Петуховой.

Основой «мебельного» дела был так называемый «опрос

ный лист жилотдела», куда в процессе акта «уплотнения» ко
миссии по вселению заносили сведения о размерах площади* 
ее реальных владельцах, их местонахождении на момент по
явления в квартире новых жильцов и т.д. Как правило, люди* 
заполнявшие опросные листы, были до абсурда безграмотны
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В описях часто можно встретить с трудом подвергающиеся 
расшифровке слова: «биджаг мужской» (пиджак), «жулеп» 
(жилет), «кастум черный» (костюм) и уже совсем непонят
ное— «вязи дли звязу». Последний загадочный предмет уда
лось идентифицировать только после рбнаружения списка ве
щей, перепечатанного машинисткой Откомхоза. Это оказались 
весы для взвешивания из ванной комнаты одной из квартир17. 
В другой квартире были, согласно «мебельному делу», изъяты: 
«бажественных картин —  4; бальшая вешолка —  1; постоновка 
зонтиков —  i; тилифон —  1; итожерка— i»18.

Впечатляющее описание «экспроприации буржуйского иму
щества» в Крыму есть в романе Викентия Вересаева «В тупике»:

Женщины подошли к комодам и стали выдвигать ящики. Высо
кий с револьвером стоял среди комнаты. Другой мужчина, по виду 
рабочий, нерешительно толокся на месте. С револьвером сказал:

— Товарищ, что ж вы? — Он повел рукой вокруг. — Выбирайте, 
берите себе, что приглянется. Вот, откройте сундук этот...

Женщины жадно выкладывали на диван стопочки батистовых 
женских рубашек и кальсон, шелковые чулки и пикейные юбки. 
Одна, постарше, с'желто-худым лицом работницы табачной фа
брики, спросила нерешительно:

— Товарищ, а зеркало можно взять?
— Берите, берите, товарищ, чего стесняетесь? Видите, сколько 

зеркал. На что им столько! По три смены белья оставьте, а осталь
ное все берите.

У женщины разгорались глаза. Младшая взяла с туалета две 
черепаховых гребенки, коробку с пудрой, блестящие ножницы 
<...> Женщины, с неприятными, жадными и преодолевающими 
стыд лицами, поспешно, как воровки, увязывали узлы19.

Власти все же пытались создать иллюзию справедливости при 
Разделе и площади, и имущества. В Петрограде, например, все
лявшиеся в пустующие квартиры пролетарии в 1918-1919 годах
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получали вещи по определенной норме. В декабре 1918 года 
въехавшая в квартиру на Каменноостровском проспекте слу
жащая отдела народного образования Петроградского райсо
вета получила: два кресла, один письменный стол; один «гар
дероб» (шкаф для одежды. —  Я.Я.); один книжный шкаф; один 
обеденный стол; один кухонный стол; десять стульев; одну ве
шалку; шесть мелких тарелок, шесть глубоких тарелок; шесть 
маленьких тарелок. Привлекает внимание, что в квартиру все
лилось шесть человек. Мебели им было выдано довольно мало. 
Посудой также наделяли в соответствии с размером семьи: 
шестерым полагалось всего 18 тарелок20. Сверхнормативное 
имущество комиссии по вселению передавали на специальные 
вещевые склады. Подразумевалось, что в дальнейшем власти 
будут выдавать имущество из складов по ордерам, а также 
возвращать часть вещей, жизненно необходимых их владель
цам. Такие случаи были вполне реальными. Генерал Алексей 
Потапов, примкнувший к большевикам, в декабре 1917 года по 
командировке Наркомата иностранных дел выехал в Китай 
и СШ А. После возвращения в Петроград он обнаружил в сво
ей квартире жильцов, бесцеремонно пользовавшихся его ве
щами. После вмешательства представителя Наркоминдела, за
фиксировавшего в своем письме, что «деятельность Потапова 
признана Советской властью крайне полезной», генералу уда
лось вернуть себе часть личного имущества, находившегося на 
складе «конфиската»21. В более сложном положении оказался 
бывший ректор Политехнического института, ученый-физик 
князь Андрей Гагарин. Его семья находилась в это время в ро
довом имении, сам он выехал ненадолго в Москву, куда была 
отправлена большая часть научно-исследовательского обору
дования Научно-экспериментального физического института. 
Опустевшая на короткое время квартира мгновенно подверг
лась вскрытию. Оставшиеся после раздела по нормам, соот
ветствующим представлениям военного коммунизма, вещи 
оказались на специальном складе. Гагарин, вполне лояльный
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к советской власти, обратился в конфликтную комиссию при 
Жилищном отделе Петросовета с просьбой выдать ему и его 
семье (жене и пятерым детям) конфискованные при вскры
тии квартиры одежду, обувь и белье, так как «без этих пред
метов нельзя обходиться». Но надежды ученого не оправда
лись. Из квартиры, занимаемой князем Гагариным, исчезли 
несколько набросков детских головок, написанных Карлом 
Брюлловым, «Портрет мальчика» кисти Константина Маков
ского, некая картина Рембрандта (в описи имущества она на
зывается «Старик, беседующий с мальчиком»). «Кроме вещей, 
поименованных в моей описи, — писал в конфликтный отдел 
Гагарин, — взят весьма ценный редкий рукописный голланд
ский молитвенник (Micel) с бесценными миниатюрными изо
бражениями из Св. Евангелия и орнаментами на пергаменте»22. 
Упоминание об этих уникальных по стоимости предметах вы
звало раздражение властных структур районного масштаба. 
Их эмоции вылились в гневное письмо, направленное в фев
рале 1919 года в Президиум ЦИК. Авторы послания называ
ли имущество Гагарина «награбленным от рабочего класса» 
и, следовательно, не подлежащим возврату, самого же закон
ного владельца окрестили «проходимцем»23. Кроме того, со
ставители письма с гордостью заявляли: «Да, мы грабители, 
ограбили буржуазию и заставили ее скитаться и приискивать 
себе работу, а не жить за счет народа»24. Бытовая алчность 
люмпенизированных слоев городского населения, таким об
разом, в определенной мере регулировалась властными струк
турами с помощью норм раздела имущества в ходе уплотне
ния. Однако нередко к жадности конкретных новых жильцов 
присовокуплялась и классовая ненависть административных 
°рганов, руководивших «жилищным переделом» и экспропри- 
аЦией имущества «экспроприаторов».

После перехода к нэпу власти пришлось отказаться от 
иДеи тотальной муниципализации и ввести «новую жилищ- 
нУю политику». В стране возникала реальная перспектива
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возвращения части зданий и квартир бывшим собственни
кам. А  к лету 1922 года были разрешены и сделки с недвижи
мостью, что означало признание частной собственности на 
жилые строения. В городах уменьшалось количество так на
зываемых коммунальных домов. В годы нэпа в городах воз 
родился институт квартирохозяев и даже домохозяев, имев
ших право сдавать или продавать жилую площадь. Это было 
признаком наличия в советской действительности элементов 
нормального общества либеральной модели. Известный исто
рик-востоковед Игорь Дьяконов вспоминал, как его семья вер
нулась в Ленинград из служебной зарубежной командировки 
в разгар нэпа и озаботилась поиском жилья. Мемуарист писал: 
«Между тем наконец была снята квартира (тогда это еще было 
можно)»25. Вновь появившиеся собственники недвижимости 
могли выбирать себе подходящих съемщиков. Приличная се
мья Дьяконовых, конечно, больше устраивала хозяев дома, 
чем прежние жильцы —  «нечесаный пропойца, обихажива
емый отчаявшейся женой», расплодившие к тому же в кварти
ре мириады блох26. Жилье в 1920-х годах можно было купить 
или, в крайнем случае, обменять с доплатой. Квартиру при
обрел в Ленинграде тесть поэта Даниила Хармса Александр 
Русаков. В начале нэпа он вернулся в Петроград из Франции, 
куда выехал еще до революции, и открыл в доме, где жил сам, 
общественную прачечную и детские ясли27. Вновь появившие
ся квартирохозяева возродили традиционную практику сдачи 
комнат. В эти отношения было вовлечено в 1926 году более по
ловины населения Ленинграда28. Художник Владимир Курдов 
вспоминал, как после демобилизации в 1927 году искал в Л е  
нинграде комнату по объявлению. «Чтобы не пугать никого 
своим солдатским видом, переодеваюсь во все чарушинское 
(одежду художника Евгения Чарушина. —  H.JI.) —  известно, 
что по одежке встречают, —  и хожу по адресам, — писал Кур' 
дов. —  <...> Попадаю в большую богатую квартиру, где сдается 
комната с мебелью... Разыгрываю из себя молодого человека
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лз „хорошего дома". Все идет как нельзя лучше, цена божеская, 
я я, не раздумывая, соглашаюсь»29.

Но бытовые практики нэпа постоянно корректировались 
идеологическими и властными структурами, которые не пла
нировали полностью возрождать каноны городской жизни, 
сложившиеся к началу XX века. В середине 1926-х все же дей
ствовал классовый принцип нормирования жилой площа
ди. Это выражалось в системе оплаты жилья, размер которой 
определялся социальным происхождением и положением пла
тельщиков. В короткий период военного коммунизма горожане 
вообще не платили за квартиры. В начале 1922 года, в условиях 
хозрасчета, была введена уравнительная система коммуналь
ных платежей. Однако уже летом 1922 года рабочим предоста
вили скидку на электроэнергию и воду. За жилплощадь про
летарские семьи платили различные суммы, в зависимости от 
дохода главы семьи. Но в целом в бюджете рабочих затраты на 
жилье в первой половине 1920-х годов составляли всего 14%. 
Сложнее было представителям остальных социальных слоев 
городского населения. Повышенный тариф охватывал так на
зываемые «нетрудовые элементы», а также лиц «свободных 
профессий». Система квартплаты с каждым годом станови
лась все более дифференцированной. В 1926 году существова
ло уже более ю  категорий плательщиков. Появились в период 
нэпа и льготники. В 1923 году в постановлении В Ц И К и С Н К  
от 13 июня были определены дополнительные категории на
селения советского общества, имеющие жилищные привиле
гии. К ним относились больные, требующие изоляции, ответ
ственные советские работники и ученые, состоящие на учете 
в КУБУЧ (Комиссия по улучшению быта ученых. —  Я. Я.)30. 
® j925 году к льготникам прибавились бывшие политкаторжане 
и ссыльнопоселенцы, а еще через два года привилегии получили 
и некоторые представители художественной интеллигенции31.

Разрастание к концу 1920-х слоя льготников происходило 
На фоне свертывания нэпа. Власти стали активно вмешиваться
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в процессы на рынке жилья. К 1927 году объем жилищного 
строительства в стране перестал поспевать за бурным ростом 
городского населения, который во многом был спровоцирован 
форсированной индустриализацией и насильственной коллек
тивизацией. В городах назревал жилищный кризис. Самым 
простым выходом из него большевистским властям показа
лось возвращение к «квартирному переделу». Он, по сути дела, 
и возобновился в конце 1927 года. Это ощутила и моя семья.

Мой прадед по материнской линии Иван Павлович Ни
колаев приехал в столицу Российской империи на рубеже 

X IX -X X  веков.
В 1897 году он уже зарегистрирован в издании «Весь Петер

бург. Адресная и справочная книга г. Санкт-Петербурга» как 
житель столицы, занимающийся продажей сена. Правда, по
селиться удалось в непрестижном районе столицы —  «на Пе
сках», между Староневским проспектом и Смольным собором 
К 1910 году торговое дело прадеда пошло успешно, он занял
ся оптовыми поставками фуража. Накопления позволили ему 
возвести на тогда еще дешевой земле в районе Путиловского 
завода четырехэтажный дом с большим дворовым флигелем*
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Дом 19 по Балтийской улице. Санкт-Петербург. 
Личный архив Н. Б. Лебиной

квартиры в которых сдавались внаем инженерам, мастерам 
и рабочим-путиловцам. Здание, построенное в стиле модерн, 
на Балтийской улице существует и по сей день.

Этот район давно перестал быть окраиной Петербурга, 
но улица осталась относительно тихой и довольно зеленой. 
Квартира прадеда располагалась на третьем этаже. На кры
ше дома до 1990-х годов находился флюгер, на котором было 
выковано «И. Павлов-Николаев». До 1927 года новые власти 
Ивана Павловича не трогали. Он вполне вписался в обстанов
ку нэпа и по-прежнему торговал фуражом, правда без было
го размаха. Кроме того, как бывший заботливый домовладе
лец, прадед по желанию домового комитета, состоявшего из 
путиловцев, выполнял обязанности «завдома». Известно, что 
в августе 1921 года вышел декрет С Н К  Р С Ф С Р  «Об управле- 
Нии домами», согласно которому жильцы могли сами выбрать 
«заведующего домом»32. Но с 1926 года человек, находивший- 
Ся Нв этой должности, стал называться «управдомом», и в его
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компетенцию входило не только налаживание хозяйствен
ной жизни в конкретном здании, но и учет военнообязанных 
контакты с органами НКВД, наблюдение за настроениями 
жильцов. Для такой деятельности прадед с его дореволюци
онным прошлым явно не подходил. В 1927 году Ивана Пав
ловича Николаева вместе с женой выселили из дома. В конце 
1920-х годов власть даже не пыталась создать иллюзию эгали
тарного подхода к разделу недвижимости и имущества. В ар
хивах я не обнаружила ничего схожего с «мебельными дела
ми» 1918-1920-х годов. Ивана Павловича и Евдокию Алексеевну 
(мою прабабушку) в кратчайшие сроки принудили освободить 
квартиру. Часть вещей все же удалось раздать дочерям, кото
рые к тому времени уже повыходили замуж и жили отдельно. 
Моя бабушка сумела сохранить несколько картин, когда-то 
украшавших гостиную и кабинет прадеда. Особенно он любил 
маленький пейзаж кисти тонкого и рано умершего живописца 
Николая Фокина (1869-1908). Картина висит теперь у нас с му
жем в кабинете. Ивану Павловичу Николаеву дали небольшую 
жилплощадь в дворницкой дома 32 на той же Балтийской ули
це. В 1931-м прадед умер. За четыре года он ни разу не прошел 
мимо построенного по его замыслу и желанию дома, обходил 
дворами, не желая тревожить прошлое... Прабабушка после 
смерти мужа вынуждена была выехать из дворницкой и пе
реселиться к дочерям в порядке «самоуплотнения», которое 
стало правовым инструментом нового этапа передела жилья.

Понятие «самоуплотнение» употреблялось в советском 
правовом поле и раньше. Первоначально оно даже противо 
поставлялось «уплотнению», осуществляемому официальными 
органами. В 1924 году, например, научным работникам было 
предоставлено право самостоятельно занимать освободивши- 
еся комнаты в квартирах, где они проживали наряду с други' 
ми жильцами33. И в данном случае самоуплотнение* то есть 
заселение без участия властных инстанций, рассматривалось 
как некая социальная привилегия. Самоуплотнение как норма*
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появившаяся в конце 1927 года в результате принятия целого 
ряда правовых документов34, толковалось по-иному: владель
цы или съемщики квартиры и комнаты могли вселять к себе 
па излишки площади любого человека, даже не родственника. 
Излишком считалось все, что превышало санитарную нор
му, — 8 кв. м. Право на самоуплотнение необходимо было ре
ализовать в течение трех недель. Затем вопрос <3 вселении на 
излишки площади решал не ее съемщик, а домоуправление. 
За исполнением постановления о самоуплотнении следили до
мовые комитеты. Их председатели докладывали о жилищной 
ситуации в районные советы и отделения милиции. Излиш
ки площади были формальным основанием для вторжения 
представителей домкома и районных властей в любое жилое 
помещение. Насильственная реализация права на самоуплот
нение, таким образом, сопровождалась контролем над всеми 
сторонами повседневной жизни граждан, и в первую очередь 
«лишенцев», то есть лиц, лишенных избирательных прав в С о
ветской России. К ним, без сомнения, принадлежал и мой 
прадед. Некоторые квартировладельцы, предвидя возвраще
ние «жилищного передела», решали самоуплотниться добро
вольно. Опережая решение властей, они подселяли к себе 
родственников или приличных знакомых. Татьяна Аксакова, 
дочь известного нумизмата и генеалога Александра Сиверса, 
вспоминала, как ей удалось найти в 1928 году жилье в центре 
Ленинграда. Хозяевам квартиры грозило уплотнение. И тог
да они решили «самоуплотниться»: по рекомендации общих 
знакомых вселили к себе молодую интеллигентную женщину. 
Сосуществовать с ней было намного приятнее, чем с жильца
ми, предлагаемыми домоуправлением35. Но далеко не всегда 
ситуация разрешалась относительно безболезненно.

В апреле 1929 года В Ц И К и С Н К  Р С Ф С Р  издали поста
новление «Об ограничении проживания лиц нетрудовых 
категорий в муниципализированных и национализирован- 
НЬ1Х домах и о выселении бывших домовладельцев из
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национализированных и муниципализированных домов»36 
Уже в июле 1929 года людям, подлежащим выселению, вручили 
извещения о необходимости освободить жилплощадь. В слу
чае неподчинения выселение происходило административным 
путем —  нередко здесь случались настоящие трагедии, что не
редко приобретало трагический оттенок. Руководитель отде
ла коммунального хозяйства одного из районов Ленинграда, 
отчитываясь в Ленгорисполкоме в сентябре 1929 года, расска
зывал: «Приходит участковый надзиратель выселять старика, 
а с ним паралич случился. Звонит мне: как быть. Говорю, ко
нечно, не выселять. Через четыре дня старик умер. Сам очи
стил помещение, освободил»37. Когда я увидела этот документ 
в Центральном государственном архиве Санкт-Петербурга, 
наша семейная история стала для меня более понятной. В се
мьях моих двоюродных бабушек, в первую очередь Пелагеи 
Ивановны Евтишкиной (Николаевой), к началу 1930-х годов 
произошли печальные изменения. Ее муж Дмитрий Корнее
вич Евтишкин, родители которого до революции имели некое 
обувное производство (пока мне не совсем ясно, какого уров
ня), в 1924 году возглавил кооперативное производственное 
товарищество «Быстроход». Но в 1927 году карьерный рост 
прекратился, а в 1930 году Коку Митю (так звала мама своего 
крестного) сослали на Соловки. Дальнейшая его судьба неиз
вестна, но вполне предсказуема. Пелагея Ивановна осталась 
с двумя дочками в квартире на 4-й Красноармейской улице. 
Площади было достаточно, чтобы реализовать право на са
моуплотнение добровольно или насильственно. Предпочтение 
отдали первому варианту, и прабабушка переселилась к доч
ке в квартиру на 4-ю Красноармейскую. Там блокадной зимой 
1942 года умерли и прабабушка Евдокия Алексеевна —  бывшая 
домовладелица, и ее дочери —  Пелагея Ивановна —  когда-то 
обожаемая мужем, нэпманом-обувщиком Евтишкиным, сги 
нувшим в Соловках, и красавица Юлия Ивановна, в первом 
браке носившая известную в Петербурге фамилию Пурышева.
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Це знаю, имел ли муж Юлии отношение к знаменитому монар
хисту и черносотенцу Аркадию Константиновичу Пурышеву, 
но бабушка упорно говорила, что только благодаря красоте 
сестры семья жениха смирилась с мезальянсом — женитьбой 
на дочери торговца фуражом.

Прабабушка и две мои двоюродйые бабушки, как большин
ство умерших во время блокады, похоронены в братской мо
гиле на Пискаревском кладбище. Примерно тогда же погибла 
от голода и генеральская вдова Евгения Александровна Сви- 
ньина, не пожелавшая покинуть родину, могилы мужа и сына 
и выехать за границу к дочерям. В 1919 году в кампанию по 
«уплотнению» ее выселили из собственной квартиры на Боль
шом проспекте Петроградской стороны (дом 8о), а затем, че
рез ю лет, по праву на «самоуплотнение» загнали в крохотную, 
похожую на шкаф, комнату в большой коммуналке.

В целом в Ленинграде кампания по выселению лишенцев 
была завершена к октябрю 1929 года38. Жилищные условия 
многих горожан значительно ухудшились. Обследование, про
веденное, например, ленинградским областным статотделом, 
выявило, что в 1927 году «на жилой площади муниципальных 
владений Ленинграда проживало 26,5 тыс. лиц с нетрудовы
ми доходами. Занимали эти люди 223000 кв.м (8,3 кв.м на 
душу). В 1929 году они уже занимают 160000 кв.м»39. В отно
шении этой части городского населения не соблюдались даже 
элементарные нормы расселения. Притеснения, разумеется, 
вызывали гнев у людей. В секретных сводках Ленинградского 
О ГПУ, поступивших в 1929 году в обком ВКП(б), была отме
чена возросшая враждебность «самоуплотняемых лишенцев»40. 
Но притеснения «бывших» не могли разрешить нараставший 
и в стране и в Ленинграде жилищный кризис, который стал 
перманентным явлением советской повседневности.

Уплотнения и его разновидность — «право на самоуплотне
ние» — властные структуры применяли и в 1940-1970-х годах. 
Но здесь я не могу выступить как историк-профессионал —
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с документами этого периода, хранящимися в архивах, пока не 
работала. Не знакома я и с фундированными исследованиями 
о том, как обеспечивали жильем эвакуированных во время Ве
ликой Отечественной войны. Но, судя по художественной ли
тературе, в частности по романам Веры Пановой, написанным 
в 1940-х — начале 1950-х годов, «уплотнение» периода Великой 
Отечественной войны — вселение эвакуированных— далеко не 
всегда воспринималось с пониманием: «В квартире напротив 
жил председатель завкома Уздечкин. До войны ему принад
лежала вся квартира, теперь только две комнаты; в третьей 
жила секретарша директора Анна Ивановна с долговязой доч
кой Таней. Анна Ивановна приехала в августе 1941 года. Уздеч
кин был тогда уже на фронте. Нюра, его жена, уехала с сани
тарным поездом. Дома с детьми оставалась Ольга Матвеевна, 
Нюрина мать. Ольгу Матвеевну вызвали в домоуправление 
и сказали, что она должна уступить одну комнату эвакуиро
ванной женщине. Ольга Матвеевна стала кричать, побежала 
в райсовет и в военкомат — не помогло, везде ее только сты
дили. Пришлось смириться. Перед вечером прибыли Анна 
Ивановна с Таней. Ольга Матвеевна вдруг вошла к ним, не по
стучав, влезла на стул и стала снимать занавески с окон <...> 
Она унесла занавески и вернулась за зеркалом. Ей велено было 
отдать эвакуированным комнату с мебелью, но Ольга Матве 
евна рассудила, что ни к чему им зеркало, обойдутся и так»41 

Санитарные нормы, на которые опирались власти при осу 
ществлении уплотнения, продолжали действовать и в мирной 
жизни. В повести Александра Житинского «Хеопс и Неферти 
ти» (1973), действие которой происходит на рубеже 1960-1970-х, 
тоже упоминается «уплотнение»: «Мы занимаем две комнаты, 
а в остальных двух живут старый бухгалтер Иван Петрович 
Грач и молодая продавщица гастронома Лидия <...> Она по
явилась в квартире после того, как у Ивана Петровича умерла 
жена и его слегка уплотнили <.. .> После того как Грача уплот
нили, комната стала напоминать мебельный антикварный
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магазин. В центре стоял рояль, вокруг которого вилось неболь
шое ущелье, образованное стенками рояля и разной мебелью. 
От ущелья шли вбок тупички, оканчивающиеся телевизором, 
кроватью, на которой спал Грач, и настенной аптечкой»42. А в
тор не считает необходимым анализировать реакцию старо
го бухгалтера на насильственное уменьшение жилплощади. 
Но подробное описание мебели позволяет надеяться (с учетом 
всего, что мы знаем о «жилищном переделе» первого после
революционного десятилетия), что вещи все-таки оставались 
в собственности «уплотняемого». Одновременно феномен са
моуплотнения, существовавший в советском жилищном ко
дексе и в 1970-1980-х, иногда помогал разрешать жилищные 
проблемы. Этим странным правом воспользовалась моя ба
бушка. После смерти деда в 1977 году она «самоуплотнилась» 
и прописала к себе в квартиру меня, моего мужа и нашего 
маленького сына. Других способов улучшить наше жилищ
ное положение при отсутствии частной собственности на не
движимость не было.



Ф А Б Р И К А - К У Х Н Я  
Общественное питание: городские традиции 

и советские инновации

Филологов, составивших перечень новых слов эпохи «Совде
пии», по непонятным причинам не заинтересовало понятие 
«фабрика-кухня», характерное для языка горожан именно ран
несоветского времени. К 1917 году в российской повседневно
сти уже существовали институты городской культуры питания 
вне дома: рестораны, кухмистерские, столовые, трактиры. Од
нако предприятий для массового производства готовых блюд 
в России не было. Это тормозило развитие системы быстро
го и механизированного снабжения серийно приготовленной 
пищей. В Европе и в Америке на рубеже X IX -X X  веков стал 
формироваться рационалистический стиль еды, соответству
ющий общемировому процессу модернизации. На русской по
чве практику быстрого коллективного питания попытались 
взрастить большевики. Им казалось, что она созвучна про
грамме социалистического преобразования общества. К чис
лу институций питания, работавших по модернизационным 
принципам, можно отнести фабрики-кухни. В С С С Р  они 
к тому же, по мнению первого поколения большевиков, помо
гали осуществлять революцию в быту. Приготовление пищи 
в домашних условиях рассматривалось как преграда на пути 
к построению нового общества. Преимущества социалисти
ческого общепита, как писали теоретики 1920-х годов, заклю
чались в огромной экономии времени, топлива, продуктов
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я даже в рациональном использовании пищевых отходов. Все 
это должно было помочь женщине-работнице освободиться 
«от цепей кухни» и тем самым сэкономить силы для труда на 
производстве. Общественная столовая представлялась «на
ковальней, где будет выковываться и создаваться новый быт 
и советская общественность»1. Считалось также, что питание 
вне дома сможет нивелировать бытовые неудобства комму
нальных квартир. С обескураживающей серьезностью теоре
тики общепита писали: «Рабочая семья принимает пищу там, 
где развешаны пеленки, где проплеван пол. Принимать пищу 
в непроветренной комнате, насквозь прокуренной, полной 
грязи, —  значит, проглатывать вместе с пищей всякую пыль 
и вредные микробы и получать от пищи лишь ту малую долю 
пользы, которую она могла бы дать, если бы ее принимали 
в чистом хорошо проветренном помещении»2. Вместо того что
бы рекомендовать проветривать и убирать помещения —  или 
вместо того чтобы предоставить горожанам достаточное по 
площади жилье, —  власть предлагала перенести прием пищи 
в общественные столовые. На них одновременно возлагались 
и культурно-просветительские функции: в случае необходи
мости рабочие и работницы могли здесь разумно и полезно 
провести досуг. Некоторые из этих теоретических посылок 
удалось внедрить в жизнь усилиями Нарпита —  паевого ко
оперативного товарищества «Народное питание». Эта орга
низация в годы нэпа должна была конкурировать с частни
ками. Нарпит, как подчеркивалось в его уставе, создавался 
с Целью «предоставления городскому и промышленному на
селению улучшенного и удешевленного питания, на основах 
безубыточности и самоокупаемости, путем создания сети до
ступных столовых, ресторанов, чайных и т. п. предприятий»3. 
® отличие от частных ресторанов и трактиров нарпитовские 
введения не облагались налогами и получали льготы по арен
де помещений. К марту 1924 года в Москве, Ленинграде, Туле, 
Калуге, Ярославле существовало 37 столовых Нарпита. Цены
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в них были невысокими, но ассортимент и качество блюд, как 
и обслуживание, оставляли желать лучшего. Неудивительно, 
что в середине 1920-х появилась следующая шутка: «Я, брат, за
видного здоровья человек. Я седьмой год в столовых обедаю>>4 
И все же при государственной поддержке заведения Нарпита 
стали вытеснять частные рестораны и кафе из городского про
странства: в 1927 году в СССР было более 28000 заведений 
общественного питания, принадлежавших частным владель
цам, а в начале 1930-х —  уже ни одного. Сменившее Нарпит 
в 1931 году Главное управление по народному питанию было 
институтом сугубо государственным.

Нэповской культуре питания вне дома противостояли и фа
брики-кухни, первая из которых была открыта весной 1925 года 
в Иваново-Вознесенске. В непривычном для населения заве
дении многие процессы готовки, а также мытья посуды, наре
зания овощей и хлеба выполнялись машинами. Но на первой 
фабрике-кухне не удалось реализовать то, что идеологические 
структуры считали наиболее важным, —  культурно-воспита
тельный процесс. В дальнейшем архитекторы считали необхо
димым кроме помещений для приготовления и приема пищи 
проектировать и комнаты отдыха. Фабрики-кухни стали для 
архитекторов-конструктивистов поводом воплотить в жизнь 
принцип «функция плюс динамика». Один из теоретиков со
ветского общепита 1920-х годов писал об иваново-вознесен 
ской фабрике-кухне: «Она замечательна не только тем, что она 
является первой во всем Союзе, что она доказала свою жизне 
способность и необходимость, что она знаменует собой новый 
индустриальный этап в развитии дела общественного пита- 
ния, что она создает в процессе механического приготовления 
обедов новые слои работников общественного питания. Она 
замечательна и не только тем, что согласно записи делегации 
в книге посетителей —  эта фабрика „считается большим достИ' 
жением по строительству социализма и нового быта",—-или 
что „фабрика-кухня действительно взрывает старый быт, даеТ
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хорошее, вкусное и здоровое питание". — Эта фабрика-кухня 
еще примечательна тем, что она явилась и еще поныне явля
ется школой общественного питания»5.

Индустриально-технологический характер фабрик-кухонь 
в целом соответствовал концепции обобществления быта. Ве
роятно, в иной социальной ситуации они могли превратить
ся в рестораны быстрого питания, столь популярные ныне 
во всем мире. Однако в советской действительности они ско
рее были «знаком беды» —  грядущих трудностей с продоволь
ствием, которые на рубеже 1920-1930-х годов, на исходе нэпа 
стали ощущать и жители крупных городов СССР. На подсо
знательном уровне агрессивный монополизм фабрик-кухонь 
почувствовал Юрий Олеша. Его роман «Зависть» (1927) отра
жает чувство страха перед уже развернувшейся переделкой 
индивидуальной личности в массового советского человека. 
И инструментом этого процесса становились, среди прочего, 
новые заведения общественного питания.

К началу 1930-х фабрики-кухни появились в Москве, Ле
нинграде, Баку, Ташкенте и других городах СССР. Карточки 
на продовольствие, введенные в это время государством, на
стоятельно требовали новых методов распределения продук
тов, и появившиеся учреждения общепита оказались удачным 
выходом. Индустриализация промышленности сопровожда
лась индустриализацией еды. Так, московские и ленинградские 
фабрики-кухни в начале 1930-х производили до боооо обе
дов в день, пятую часть которых доставляли на близлежащие 
предприятия. На местном уровне партийные и профсоюзные 
активисты всячески подчеркивали, как важны новые формы 
общественного питания для женской эмансипации: «Насущ
ная необходимость —  освободить женщину, для того чтобы ее 
бросить в первую голову в промышленность. Положение та
кое, что <...> женщина-работница, которая составляет гро- 
МаДную массу и которая занята в настоящее время плитой, 
°нередями и прочими непродуктивными делами, может дать
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колоссальный прирост заводского пролетариата. Я считаю, 
что это одна из основных причин —  почему нам нужно с ко
лоссальной энергией взяться за более широкое развитие дела 
общественного питания»6. Полигоном для реализации идеи 
быстрого и рационального питания стали жилмассивы, стро
ившиеся на рубеже 1920-1930-х годов на промышленных окра
инах Москвы и Ленинграда. Здесь возводились архитектурные 
комплексы, объединявшие жилые помещения (квартиры или 
общежития) и разного рода культурно-бытовые учреждения: 
прачечные, магазины, библиотеки, поликлиники, детсады, ясли 
и, конечно же, фабрики-кухни.

Принципиально новые для российского быта учреждения 
общественного питания продемонстрировали возможности 
механизации многих трудоемких процессов приготовления 
пищи. Лев Кассиль писал в 1929 году: «Здесь все делается маши
нами. Машины —  кухарки, машины —  повара, машины —  офи
цианты, машины —  судомойки, машины —  кондитеры, —  гро
мадный штат машин <...> Жаркое готовится на больших 
плитах, питаемых нефтью <...> Готовое кушанье подъемни
ком подается наверх, в обеденные залы. Требование сверху 
передается по телефону, имеющемуся у каждого подъемника. 
Наверху —  блистательная чистота, уютная вместительность, 
щедрый разлив света <...> Отслужившие тарелки собираются 
в нескольких пунктах зала, здесь с них сбрасываются в люки 
для отбросов объедки, а сама тарелка кладется в решетчатую 
качающуюся люльку конвейера и опускается в нижний этаж. 
Там она принимает кипятковую ванну, проходит горячий осу
шитель, чтобы через минуту снова вынырнуть на верхнем эта
же в блеске своего фарфорового целомудрия»7.

Механизация приготовления пищи требовала особой ре
цептуры блюд. Лишенные индивидуальности, свойственной до
машней и хорошей ресторанной еде, они тем не менее должны 
были быть съедобными, питательными, пригодными для при
готовления в больших объемах с использованием кулинарной
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техники. Параллельно активисты на местах пытались органи
зовать производство полуфабрикатов. Они действительно об
легчали домашний труд и были прогрессивными в контексте 
общемировых тенденций развития быстрого питания. Эти на
чинания описаны в романе Юрия Германа «Наши знакомые»: 
«Вишняков наш, знаете, —  рассказывает с нескрываемым вос
торгом героиня романа Антонина, —  недавно принес проект 
поквартирного семейного питания из полуфабрикатов <...> 
Семья получает обед уже готовый, но еще без спецификации. 
Это вишняковское слово. Оно означает, что это обед, который 
может быть приготовлен по вкусу. Понимаете?.. Такой обед 
<...> можно приготовить в сорок минут. Он уже рассчитан на 
быстрое приготовление, скомбинирован из таких фабрикатов. 
<...> Таким образом, если мать отдает ребенка к нам в очаг 
или в ясли, но не хочет питаться из общего котла, она все- 
таки может отлично работать, питаясь дома»8. На практике это 
оказалось непростым делом. Участники заседания Ленсовета 
в июне 1930 года, где специально обсуждался вопрос о строи
тельстве очередной фабрики-кухни, прямо заявляли, что для 
нового начинания нет нужных кадров. «Это узкое место, —  от
мечал представитель Леннарпита. —  По всему союзу осталось 
бооо поваров. Я не хочу эту профессию ставить низко, она по 
сравнению со всеми другими кадрами рабочего класса долж
на занять свое место, но все же мы должны помнить, что по
вара— это люди старого покроя, остались от старого времени, 
когда приготовляли порции в ресторане, в кабаке. Они рассчи
тывали только на то, сколько после этого будет выпито пива 
или водки для хозяина. Вот с какой точки зрения оценивался 
товар. Побольше поперчить, посолить, чтобы больше выпили. 
Теперь общественное питание требует других поваров. Надо 
людей, которые знали бы, что двадцатикопеечный обед, кото
рый отпускается, должен быть хорошо приготовлен»9.

Трудности изготовления «массового» обеда решались бла- 
ГоДаря использованию только двух кулинарных технологий:
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варки и тушения. Неудивительно, что в меню фабрик-кухонь 
были супы, каши, тушеные овощи с подливами, изделия из 
рубленого (молотого) мяса. Это позволяло широко вводить 
в советское «быстрое питание» и сою, и кроликов, и даже тю
ленье мясо. Повара старой школы, привлеченные к работе на 
фабриках-кухнях, пытались протестовать против употреб
ления малопригодных, с их точки зрения, продуктов, кото 
рые они именовали «дрянью». Однако под давлением обсто 
ятельств, например в начале 1930-х годов в Ленинграде, все 
же приходилось заменять свинину соей, а судаков —  соленой 
тюлькой10. Художественная литература содержит лапидарную, 
но вполне четкую информацию о меню фабрик-кухонь. В ро 
мане «Золотой теленок» Ильфа и Петрова можно прочесть: 
«В большом зале фабрики-кухни, среди кафельных стен, под 
ленточными мухоморами, свисавшими с потолка, путеше
ственники ели перловый суп и маленькие коричневые биточ
ки»11. Подробности, из чего состояли биточки, отсутствуют. 
Отличительной чертой блюда избран лишь цвет, что наводит 
на мысли о разнообразии его ингредиентов.

Фабрики-кухни 1920-1930-х годов не оправдали надежд на 
полное освобождение женщин от тягот домашнего хозяйства 
и не выполнили своей общественно-политической задачи, но 
справились с проблемой распределения продуктов в промыш
ленных городах. Кроме того, население, хотя и на достаточно 
нищенской основе, стало приобщаться к мировым практикам 
«быстрого питания». В индустриализированных заведениях со
ветского общепита осуществлялась и реализация принципов 
валеологического подхода к еде, который можно свести к ло
зунгу «Вкусно и полезно».

Мои попытки выяснить у старших родственников что-либо 
о фабриках-кухнях довоенной поры не принесли результатов. 
Мама и папа в начале 1930-х годов были слишком молоды, что 
бы есть вне дома. С общепитом они имели дело лишь в пионер 
ских лагерях. Бабушка и дедушка по роду своих занятий —  одна
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бухгалтер, другой —  работник уголовного розыска —  не сопри
касались с системой советского «быстрого питания». Бабушка, 
как мне кажется, казенную пищу ела только в санатории, но 
там она впервые и единожды побывала после войны. Есть ле
генда, которую, кстати сказать, описал в своей повести «Наш 
друг —  Иван Бодунов» Юрий Герман. Рассказывая о жизни бо- 
дуновской бригады Ленинградского У Г Р О  в 1930-е годы, он 
не мог не упомянуть традиционные розыгрыши «орлов-сы- 
щиков»: «Вечно друг друга поддразнивали, „розыгрыши44 сме
няли друг друга по нескольку раз в день <...> Показывались 
целые спектакли <...> Чаще всего показывали, как Николай 
Иванович (мой дед. —  Н.Л.) отправился с Катенькой (моей ба
бушкой.—  Н.Л.) в ресторан и как Катеньке пришлось вместе 
с Бодуновым и мужем ловить бандитов. С тех пор будто Ека
терина Ивановна от приглашений в рестораны решительно 
отказывается»12. Очень похоже на правду.

В середине 1930-х изменение социально-экономической 
ситуации прервало демократизацию вкусовых ориентиров 
населения, которая отчасти была связана и с фабриками-кух
нями. Эти заведения не исчезли полностью, но власть утра
тила к ним интерес, превратив первые советские центры не 
только «быстрого», но и рационального питания в заводские 
столовые. Одновременно в среде формирующейся сталинской 
элиты начали складываться явно буржуазные привычки пи
тания, которые культивировали советские рестораны —  одна 
из витрин большого стиля. В столичных городах во второй 
половине 1930-х не только оживилась деятельность заведе
ний, известных до революции, появились и новые учрежде
ния питания вне дома, долгие годы составлявшие гордость 
советского общепита. Это, например, кафе-магазин «Север» 
(«Норд») в городе на Неве и ресторан «Арагви» в Москве. 
К Рациональной и «быстрой» еде они не имели никакого отно- 
Шения. Но некие попытки организовать, прежде всего в Мос- 
Кве> подобие американского изобилия еды «прямо на улице»
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сталинское руководство все же предпринимало. Это произо
шло после поездки Анастаса Микояна в 1936 году в СШ А. 
Позднее он вспоминал: «Привлекло наше внимание массовое 
машинное производство стандартных котлет, которые в го
рячем виде продавались вместе с булочкой —  так называемые 

„хамбургеры"—  прямо на улице в специальных киосках. Я за
казал образцы машин, производящих такие котлеты, а также 
уличных жаровен. В 1937 г. мы перенесли этот опыт в некото
рые наши крупные города —  Москву, Ленинград, Баку, Харь
ков и Киев, обязав местную хлебопекарную промышленность 
наладить производство специальных булочек, а предприятия 
мясной промышленности —  освоить массовое производство 
котлет по единому стандарту и развозку их в торговую сеть 
в охлажденном виде. Были построены и специальные киоски 
для уличной продажи котлет, по закупленным образцам ос
воено производство электрических и газовых жаровен. Про 
дажа горячих котлет была встречена у нас очень хорошо по
требителями, и торговля пошла бойко. Лишь война помешала 
прочно и широко привить это начинание в нашей стране»13 

После окончания Великой Отечественной войны система 
общественного питания развивалась по хорошо разработан
ной в условиях сталинского социализма схеме: шикарные ре
стораны соседствовали с жалкими столовыми и разного рода 
«забегаловками». Оазисами большого стиля продолжали быть 
рестораны с дореволюционной историей типа московского 
«Националя» и ленинградского «Метрополя». Последний был 
знаменит роскошными котлетами по-киевски. Этим блюдом 
меня, двенадцатилетнюю девочку, впервые угостил отец. Он 
вообще считал, что дети должны в ресторан впервые пойти 
с родителями, чтобы правильно оценить обстановку и понять 
правила поведения. С мамой и папой я побывала в довольно 
нежном возрасте в «Кавказском» на Невском проспекте. По
коление питерских литераторов-шестидесятников относилось 
к этому заведению с легким презрением. Анатолий Найман
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писал: «Ресторан „Кавказский", подвальчик возле Казанского 
собора, прежде царивший в этой части Невского, свел свою 
клиентуру исключительно к грузинам, офицерам комсостава 
и кутилам»14. Более богемным и в то же время роскошным вы
глядел открывшийся в конце 1950-х годов ресторан «Восточ
ный», окна которого выходили прямо на Невский проспект. 
Найман справедливо утверждал, что это заведение за короткое 
время стало центром притяжения всей «приличной публики». 
Ленинградская литературная молодежь нередко называла «Вос
точный» третьим залом Филармонии, находившимся как раз 
между Малым и Большим залами. Я, конечно же, принадлежала 
к «неприличной» публике и посещала с друзьями и родителями 
два банальных филармонических зала, неподалеку от гостини
цы «Европейская». О роскоши этого заведения и его ресторана 
в Ленинграде было известно всем. Отец там бывал на встре
чах с московским начальством. Больше всего мне почему-то 
запомнился рассказ о визитах в Ленинград вице-президента 
АН С С С Р  физика Михаила Дмитриевича Миллионщикова. 
Все происходило в самом начале 1970-х годов, в преддверии 
празднования 250-летия Академии наук СССР. Миллионщи
ков всегда останавливался в «Европейской». Туда на завтрак он 
приглашал административную верхушку Ленинградского на
учного центра. Обычно приходили академик Борис Евсеевич 
Быховский и отец, как ученый секретарь всех академических 
институтов. Иногда на завтраки являлась и Зинаида Сергеев
на Миронченкова —  тогда заведующая отделом науки Ленин
градского обкома К П С С  —  дама очень неглупая, а также при
ятная во всех отношениях, явно оживлявшая мужскую ученую 
компанию. По иронии судьбы и Миллионщиков и Быховский 
не дожили для пышных академических торжеств. Отец и Ми
ронченкова участвовали и в подготовке празднования, и в его 
проведении, о чем свидетельствует наш семейный фотоальбом. 
О меню завтраков папа ничего не рассказывал, его больше ин
тересовали полунамеки и полутона административно-научной
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беседы. Мне удалось побывать в «Европейской» в юности, 
опять-таки с родителями, на нескольких юбилеях их друзей. 
Но о кухне этого ресторана я ничего не помню, в отличие от 
бывшего питерского фарцовщика и стиляги номер один Вла
димира Тихоненко. Он вспоминал о таких деликатесах, как 
ботвинья с осетриной, маринованные белые грибы — «каждый 
как на токарном станочке выточен»15. Описание гастрономи
ческих изысков в «Европейской» есть и у Юрия Нагибина. Он 
пересказывает историю, якобы произошедшую с Александром 
Галичем, которому довелось завтракать за одним столиком 
с Александром Вертинским где-то на рубеже 1950-1960-х годов: 
«Саша, желая не ударить в грязь лицом перед таким ценителем 
всех радостей жизни, каким справедливо считался А.Н. Вер
тинский, заказал зернистую икру, поджаренный хлеб, мароч
ный коньяк и кофе»16. Кухне «Европейской» соответствовал 
и интерьер, выполненный в духе имперско-советского шика. 
Такая же картина наблюдалась и в московском «Национале», 
где после войны в числе завсегдатаев были писатель Юрий 
Олеша, поэт Михаил Светлов, композитор Никита Богослов
ский. Славился среди московской богемы и номенклатурной 
знати также ресторан «Арагви» — типичное детище сталинско
го гламура, открывшееся в 1938 году и возродившее свою ро
скошную специализированную грузинскую кухню в 1950-х го
дах. Там подавали осетрину на вертеле, чанахи в глиняном 
горшочке, особые котлеты «Сулико»17. Даже в начале оттепе
ли в советских крупных ресторанах царила обстановка ста
линской роскоши — пальмы, массивная мебель, крахмальные 
скатерти, бархат, плюш.

Однако в ходе хрущевских реформ в 1950-1960-х годах фор
мирование новой стилистики быта затронуло и заведения 
общественного питания. Из ресторанов "и кафе активно вы
теснялся шик большого стиля. Быстрее всего новую эстетику 
освоили в Прибалтике, которая многим казалась маленьким 
западным раем на территории СССР. В первую очередь это
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был Таллин, где жизнь, по словам Наймана, казалась «неор
динарной, не вполне советской»18. Именно в таллинские ре
стораны и кафе отправляет юных москвичей, героев своей 
повести «Звездный билет», Василий Аксенов: «В кафе громко 
играла музыка, какая-то запись. Это был рряль, но играли на 
нем так, словно рояль —  барабан. Вокруг курили и болтали. 
И симпатичная буфетчица <...> поставила перед ними дымя
щиеся чашки кофе. Стояли рюмки и чашки, валялись сигареты, 
ломтики лимона были присыпаны сахарной пудрой. Сверкал 
итальянский кофейный автомат. Сверкало нарисованное небо 
с асимметричными звездами. Нарисованный мир красивее, 
чем настоящий. И в нем человек себя лучше чувствует. Спо
койней. Как только освоишься в нарисованном мире, так тебе 
становится хорошо-хорошо»19. В начале 1960-х в Вильнюсе по
явилось первое в стране кафе, где при отделке использовались 
практичные дешевые материалы —  кирпич, сосновое дерево, 
черный металл. Поиск новых интерьерных решений в обще
пите запечатлен в рязановской комедии «Дайте жалобную кни
гу», снятой в 1965 году по сценарию Галича и Бориса Ласкина.

И все же определенное обновление интерьера и даже меню 
ресторанов не имело прямого отношения к «рационализации 
еды» для широкого населения. Более важными в этой ситуации 
стали принципиально новые институции общепита. В годы от
тепели возродились появившиеся на короткое время в Москве 
еще в конце 1930-х и тогда прозванные «американками» кафе- 
автоматы. На рубеже 1950-1960-х годов они воспринимались 
как некий знак позитивных изменений в обществе. Питерский 
прозаик Валерий Попов писал: «И когда ты, опустив жетон, 
после долгого грохота и звона, мог взять из открывшейся же
лезной коробки засохший бутерброд, казалось, что прогресс 
наступает и когда-нибудь непременно наступит»20. В 1957 году 
в Ленинграде на углу Невского проспекта и улицы Рубинштей
на открылось кафе-автомат, где присутствовали элементы са
мообслуживания. Это значимое для городского быта событие
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Аксенов зафиксировал в повести «Коллеги»: «Максимов <...> 
прицелился, метко бросил окурок в урну и отправился ужи
нать в кафе-автомат»21. Впрочем, еще важнее оказались за
ведения общепита, отчасти возродившие принципы работы 
фабрик-кухонь.

1 марта 1956 года ЦК К П С С  и Совет министров С С С Р  
приняли постановление «О мероприятиях по улучшению об
щественного питания». В документе указывалось: «Развитие 
и улучшение общественного питания в стране имеют большое 
значение в решении важной политической народнохозяйствен
ной задачи— улучшения материально-бытовых условий совет
ских людей. Общественное питание способствует перестройке 
быта трудящихся на социалистических началах и освобожде
нию женщин от малопроизводительного домашнего труда»22 
Это напоминало период 1920-х —  начала 1930-х годов. Однако 
характерное для эпохи десталинизации обращение к инте
ресам человека и семьи придавало рационализации питания 
несколько иные тона. Постановление 1956 года рекомендова
ло расширять «отпуск завтраков, обедов и ужинов на дом». 
Общественное питание на дому должно было стать неким 
промежуточным вариантом между буржуазно-крестьянской 
индивидуализацией и рационализмом в еде, свойственным 
эпохе всеобщей модернизации. Осуществление этой задачи 
возлагалось на так называемые домовые кухни, которые ста
ли приметой именно хрущевского времени. Появление такой 
формы питания связано с развитием массового жилищного 
строительства на окраинах крупных городов. Как правило, 
на первых этажах новых домов проектировались помещения 
для магазинов, где предполагалось продавать полуфабрикаты 
и уже приготовленные блюда. Их следовало только разогреть 
перед употреблением. Теоретически новосел мог спуститься 
в расположенную на первом этаже его дома домовую кухню, 
купить там полный обед и съесть его в кругу семьи. Сначала 
для этой цели использовались обычные столовые. Выглядело
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это, согласно материалам газет, примерно так: «Эта столовая 
обслуживает исключительно тех, кто обедает на дому. В суб
боту вы можете заказать здесь для своей семьи воскресный 
обед: солянку, заливную рыбу, пирог с рисом, жаркое. Все это 
будет доставлено вам на дом в судках в точно установленный 
час. Доставка производится бесплатно»23.

Специализированные же домовые кухни появились в С С С Р  
в 1958 году по инициативе местных властей. Об одной из них, 
открытой в районе ленинградских новостроек, в прессе сооб
щалось: «Здесь готовят не только вкусные блюда, но и всег
да разнообразные. На выбор всегда три первых, пять-шесть 
вторых блюд. Но это не все. В продаже в широком ассорти
менте изделия мясной и рыбной кулинарии, полуфабрикаты, 
пироги, пирожки, кондитерские товары»24. Такой «общепит 
на дому» заметно экономил время хозяек и в то же время 
способствовал распространению в крупных городах привыч
ного для Америки и Европы рационалистического подхода 
к еде. Однако в С С С Р  власть явно пыталась политизировать 
общемировые процессы, считая их интенсификацию «важной 
государственной задачей» периода «развернутого строитель
ства Коммунистического общества»25. Полуфабрикаты стано
вились своеобразным пищевым фетишем власти, а полем их 
распространения были домовые кухни. В конце 1950-х годов 
в советских хозяйственных магазинах в продаже появились 
специальные трехэтажные судки для переноски таких обедов. 
Сеть домовых кухонь быстро расширялась. В начале 1959 года 
в Ленинграде работало 13, а в конце того же года уже 22 таких 
заведения26. С 1959 по 1965 год их количество в Р С Ф С Р  воз
росло более чем в ю  раз — с 90 до юоо. Сегодня трудно ска
зать, нравились ли советским людям блюда, которые готови
ли в системе хрущевского «быстрого питания». В газетах то 
и Дело печатались восторженные письма по поводу работы 
Домовых кухонь. Некая пенсионерка даже в 1962 году очень 
валила работу одной ленинградской домовой кухни: «Здесь
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всегда большой выбор первых, третьих и особенно вторых 
блюд —  мясных, рыбных, овощных, —  писала женщина. —  Стои
мость одного обеда, как правило, не превышает 50 копеек. По
купателю остается лишь принести обед домой, подогреть его 
и есть на здоровье»27. А известный питерский искусствовед 
Михаил Герман в своих воспоминаниях писал, что домовые 
кухни —  это «вонючие лавочки, где торговали полуфабрика
тами для очень здоровых желудков»28. Эти споры разрешила 
жизнь. В середине 1960-х система маленьких заведений рацио
нального питания, располагавшихся в жилых домах в первую 
очередь новостроек, явно перестала быть интересной властям. 
Даже в крупных городах количество домовых кухонь сокраща 
лось. В Ленинграде, например, в 1960-1963 годах их было по
строено всего лишь 19, тогда как за один только 1959 год — 1829 
Демократичные заведения конца 1950-х заменили кулинарии 
при больших ресторанах типа «Праги» в Москве или «Метро- 
поля» в Ленинграде. У москвичей славились полуфабрикаты 
и выпечка «Праги» и гостиницы «Украина».

Здесь вспоминается эпизод уже перестроечного времени. 
В июне 1990 года в Москве я остановилась у папиных друзей 
Сажиных —  они жили в роскошном сталинском доме на углу 
Большой Дорогомиловской и Можайского Вала. Возвращаясь 
вечером после работы в архиве в гостеприимный дом, я счи
тала необходимым принести что-нибудь к ужину. Сначала 
я всех закармливала черешней, которой торговали у Киевско
го вокзала. А потом все же решила купить что-нибудь более 
существенное и отправилась в кулинарию гостиницы «Украи
на». На застекленном прилавке не было ничего, а в вазе, пред
назначенной для печенья, сидела маленькая мышка и подби
рала крошки. Таковы были реалии горбачевской демократии. 
В 1960-х же годах в ленинградской кулинарии при «Метропо
ле», например, продавались шикарные котлеты-«метропольки» 
с начинкой из печени, а также булочки со взбитыми сливка 
ми —  новшество кондитерского производства. Но очереди
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были огромные. Популярностью пользовался и магазин полу
фабрикатов при гастрономе № i («Елисеевский») на Малой 
Садовой. Его часто посещала наша семья, иногда специально, 
а иногда после концерта в филармонии. Самое яркое воспо
минание—  огромные очереди. Из ассортимента помню селе
дочное масло, печеночный паштет, маленькие цвета детского 
мыла вареные курицы... Самая же крупная пока еще домо
вая кухня открылась в 1964 году, но опять же в центре горо
да—  на улице Герцена (Большая Морская, 14). Ее общая пло
щадь составляла 500 кв. м30. Я всю жизнь жила в центре города 
и иногда пользовалась «едой навынос». Помню, как-то в на
чале 1980-х перед Новым годом для задуманных пельменей 
у меня не хватало свинины. В магазинах ее уже было трудно 
купить, как, впрочем, и все другое, и тогда я бросилась в до
мовую кухню на Суворовском проспекте, купила там свиные 
отбивные —  сырые, но густо посыпанные сухарями. Смыла 
обильную панировку, срезала излишний жир и получила то, 
что хотела. Но систематически так пользоваться «быстропи- 
том» было и сложно, и накладно.

Советские властные структуры не сумели реализовать ос
новную идею общепита —  ликвидацию домашней кухни. По
сещение ресторанов, кафе, а уж тем более заведений «рацио
нального и дешевого питания» (которых просто было очень 
мало) не превратилось в традиционную практику городского 
быта и в период брежневского застоя. Иосиф Бродский с гру
стью вспоминал: «Семейные люди редко едят не дома, в Рос
сии — почти никогда. Я не помню ни ее (мать. —  Н. Я ), ни отца 
за столиком в ресторане или даже в кафетерии»31.



Х Р У Щ Е В К А
Слово и здание в контексте десталинизации

«Хрущевка» —  неоспоримый и к тому же политизирован
ный элемент советского новояза. Любопытно, что в словаре 
Даля вообще отсутствуют какие-либо слова с корнем «хрущ». 
В первое издание толкового словаря Дмитрия Ушакова внесе
ны такие лексические единицы, как «хрущ» и хрущик», объ
ясненные как названия майского жука. По моим воспоми
наниям, в годы оттепели взрослые в нашем доме с явным 
удовольствием называли Никиту Хрущева «Хрущом». В чет
вертом томе «Словаря русского языка», выпущенного Ака
демией наук С С С Р  незадолго до перестройки, не без ин
теллигентского сарказма слово «хрущ» расшифровано как 
«жук, причиняющий вред сельскохозяйственным растени
ям», а «хрущак» —  тоже как жук, но «наносящий вред про
довольственным запасам»!1 Конечно, сарказм —  это мои до
мыслы, основанные на хорошем знании научной среды, где 
очень любят употреблять эзопов язык и показывать фиги 
в кармане. Но то рвение, с которым в каждый постперестро
ечный толковый словарь русского стало включаться слово 
«хрущевка», подтверждает и коллективное научное знание 
о его существовании, и желание наконец придать устойчиво
му советизму официальный статус. «Хрущевка», согласно, на 
пример, «Толковому словарю языка Совдепии», —  это «мало
габаритная квартира (обычно в типовом пятиэтажном доме, 
которые в большом количестве строились в 50-60-х гг.)»-
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Стилистическая помета «разг.» определяет принадлежность 
сдова к бытовой речи2. Кроме того, в слове «хрущевка» явно 
ощущается пренебрежительное отношение к зданиям, по
явившимся повсеместно в годы оттепели. Однако остается 
неясным, когда возник этот термин:,во время хрущевских 
реформ или значительно позже? Логично попытаться най
ти ответ на этот вопрос в специальных лингвистических ра
ботах, посвященных особенностям лексики эпохи Хрущева. 
Языковые реалии времен десталинизации и оттепели нашли 
наиболее полное отражение в книге «Новые слова и значе
ния. Словарь-справочник по материалам прессы и литерату
ры бо-х годов». Лексические единицы, занесенные в словарь- 
справочник, встречались на страницах газет, чтение которых 
было частью повседневности в период хрущевских реформ; 
они звучали в текстах радио- и телепередач, использовались 
в художественной литературе. В книге, таким образом, зафик
сирован официальный язык хрущевской эпохи.

Издание «Новые слова и значения» знакомо мне со сту
денческой поры и вовсе не по причине моей особой исто
рико-лингвистической просвещенности. Просто к началу 
1970-х годов у нас в доме собралась очень приличная биб
лиотека (см. «Макулатура»). Помогали и подарки. Пока отец 
работал на разных высоких и не слишком высоких постах, 
в Управлении кадров ленинградских академических учреж
дений, очень многие ученые по негласному обычаю научного 
мира дарили ему свои труды. Среди них и работы языковеда 
Надежды Захаровны Котеловой. В 1966-м она подарила отцу, 
тогда рядовому работнику управления кадров, оттиск статьи 
в журнале «Вопросы языкознания». А  через пять лет, весной 
х971 года, он, теперь ученый секретарь всех академических уч
реждений Ленинграда, получил еще один подарок от Котело
вой —  книгу «Новые слова и значения». Весной 1984 года под 
Редакцией Котеловой выходит книга «Новые слова и значе- 
Ния. Словарь-справочник по материалам прессы и литературы
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70-х годов». И вновь подарок, пополнение нашей библиотеки. 
Нового словаря, созданного под руководством Котеловой 
и охватывающего уже 1980-е годы, отец не увидел —  он умер 
в 1985 году. В 1990-м умерла и Надежда Захаровна. Я берегу ее 
книги, а главное, постоянно пользуюсь ими.

Словарь-справочник 1960-х годов включает 3500 слов, свя
занных с разнообразными сторонами жизни советского обще
ства. Здесь много новых терминов, отражающих сферу повсе
дневности: одежду, транспорт (автомобили), ткани, бытовую 
технику. В словаре приводится 70 новых понятий в области 
медицины —  названий лекарств, направлений медицинской 
науки, наименований врачебных специальностей («амидопи
рину «валокордину «аллергология», «пульмонология», «иммуно- 
лог», «нарколог»). Авторы издания выявили 21 название новых 
танцев, появившихся в 1960-х годах, и 20 новых бытовых при
боров. Позиционируется в словарях и бытовая составляющая 
«химизации народного хозяйства» (аэрозольу дакрону латексу 
поролону орлон) и др.3 Однако понятие «хрущевка» здесь, ко
нечно, отсутствует. Его не существовало в официальной лек
сике 1960-х годов не только по вполне понятным цензурным 
причинам, но и потому, что в это время население восприни
мало хрущевки вполне лояльно. В относительно узкой про
фессиональной среде архитекторов неприятие новых форм 
жилищного строительства проявилось раньше.

В конце 1954 года Хрущев развернул борьбу с «излишества
ми» в архитектуре. У многих россиян термин «излишества» вы
зывает воспоминания о фильме Леонида Гайдая «Кавказская 
пленница, или Новые приключения Шурика» (1967). Сценари
сты вложили в уста Труса забавную ремарку о том, что ящур 
особенно бурно развивается в организме, ослабленном... «из
лишествами нехорошими»4. Лукавая улыбка гениального ко
мика порождала ассоциации с разного рода бытовыми ано
малиями. Однако в С С С Р  одно время понятия «излишества» 
использовали в ином контексте —  в качестве маркера разного
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рода эстетических отклонений (подробнее см. «Язвы») в жи
лищном строительстве.

Десталинизация началась с административного искорене
ния сталинского ампира в зодчестве. «Сталинские» здания по
явились в середине 1930-х годов и продолжали заполнять ули
цы советских городов после Великой Отечественной войны. 
Именно тогда власти удалось создать и визуальные доминанты 
сталинского большого стиля —  возведенные в Москве знаме
нитые «высотки». Их иногда называют «сталинским тортом» 
за помпезность и особые декоративные детали —  последо
вательно сужающиеся и увеличивающиеся по высоте ярусы. 
Впервые в таком стиле был задуман гигантский Дворец С о
ветов в Москве. Его должна была увенчать огромная скульп
тура Ленина высотой ю о м. Однако план строительства Двор
ца Советов, утвержденный в 1934 году, не удалось реализовать. 
Уже после войны в ходе реконструкции Москвы было решено 
создать кольцо высотных зданий с той же самой ступенчатой 
(тортовой) композицией. 13 января 1947 года появилось по
становление Совета министров С С С Р  «О строительстве в г. 
Москве многоэтажных зданий», инициировавшее возведение 
восьми таких домов (одного 32-этажного, двух 26-этажных, 
пяти 16-этажных). «Высотки», как писали в пропагандист
ской литературе начала 1950-х, продемонстрировали «величие 
сталинской эпохи, расцвет культуры, героику созидательного 
труда советского народа»5. Одновременно часть этих зданий 
стала неким образцом элитного жилья в советском обществе. 
Для рядовых граждан с середины 1930-х годов предполагалось 
возводить строения, которые сегодня известны как «сталин
ские дома» в С СС Р. Согласно постановлению С Н К  С С С Р  
0т 23 апреля 1934 года «Об улучшении жилищного строитель
ства», в жилых зданиях с толщиной стен не менее двух кир
пичей предусматривались потолки высотой не менее 3-3,2 м. 
К строительству таких домов вернулись в начале 1950-х годов. 
® январе 1951 года на заседании Московского комитета ВКП(б)
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было заявлено: «Мы должны строить для советских людей на 
юо лет, и нельзя из-за мелочей делать такие квартиры, которые 
бы вызывали нарекания. Они и через ю о лет должны обеспе
чивать трудящимся уют, покой и максимально благоприятные 
условия»6. В начале 1950-х в крупных городах действительно 
начали возводить 5-7-этажные дома. Здания выглядели гар
моничными и фундаментальными как снаружи, так и внутри. 
Полезная площадь двухкомнатной квартиры там нередко до
стигала 55-60 кв.м, а высота потолков —  3-3,5 м. Однако уже 
в конце марта 1953 года в Москве заговорили об отказе от ори
гинальных строительных проектов, характерных для сталин
ского ампира. Осенью того же года в одном из районов Мос
квы поточно-скоростным методом строители возвели восемь 
первых упрощенных пятиэтажек, мало похожих на «сталин
ские дома», а в августе 1954 года ЦК К П С С  и Совет министров 
С С С Р  приняли решение «О развитии производства сборных 
железобетонных конструкций и деталей для строительства».

Но наиболее ярко антисталинизм проявляется в докумен
тах Всесоюзного совещания строителей, архитекторов и работ
ников промышленности строительных материалов, проходив
шего в Москве в декабре 1954 года. Участники совещания под 
явным давлением сверху одобрили резолюцию о расширении 
индустриальных методов возведения жилья. В последний день 
работы Всесоюзного совещания перед его участниками вы
ступил Хрущев. Он заявил: «В нашем строительстве нередко 
наблюдается расточительство средств, и в этом большая вина 
многих архитекторов, которые допускают излишества в архи
тектурной отделке зданий, строящихся по индивидуальным 
проектам. Такие архитекторы стали камнем преткновения на 
пути индустриализации строительства. Чтобы успешно и бы
стро строить, надо проводить строительство по типовым про
ектам, но некоторым архитекторам это, видимо, не по душе»7

Власти развязали дискуссию о целесообразности художе
ственности в градостроительстве. Летом 1955 года в передовой
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статье журнала «Советская архитектура» отмечалось: «Архаика 
и излишества в архитектурной отделке сооружений —  все это 
вступило в острое противоречие с требованиями передовой 
индустриальной техники и экономии строительства <...> Пре
обладающим критерием является назначение здания, техниче
ская и экономическая целесообразность»8. В августе 1955 года 
как рассадник устаревших взглядов была ликвидирована Ака
демия архитектуры. А в ноябре 1955 года ЦК К П С С  и Совет 
министров С С С Р  приняли .постановление «Об устранении 
излишеств в проектировании и строительстве». В документе 
в довольно резких выражениях критиковалась «показуха», ца
рившая в советской архитектуре. Пилястры и колонны, башен
ки и фигурные карнизы объявлялись «не соответствующими 
линии К П С С  и Советского правительства в архитектурно- 
строительном деле, направленной, прежде всего, на удовлет
ворение нужд широких масс трудящихся»9.

Десталинизация архитектуры, официально санкциониро
ванная властью, стала внедряться на местах. Драматично раз
вивалась ситуация в Ленинграде. В ноябрьском постановлении 
1955 года указывалось, что именно в городе на Неве сторонни
ки старых методов в жилищном строительстве тормозят вне
дрение типовых проектов, а все излишества, присущие инди
видуальному проектированию, делаются в ущерб внутренней 
планировке квартир и их удобств10. Через неделю в Ленингра
де началась кампания нападок на «украшательство», п  ноября 
1955 года на собрании сотрудников Управления по делам архи
тектуры, Управления строительства и проектного института 
«Ленпроект» бурно обсуждалась стоимость будущих архитек
турных сооружений11. А  уже 13 ноября в редакционной статье 
«Ленинградской правды» был подвергнут резкой критике це
лый ряд архитекторов. Они, по мнению партийных инстан
ций, придерживались «порочных и архаичных эстетических 
взглядов» и продолжали «идти по пути ложного украшатель- 
Ства и недопустимых излишеств, пренебрегая интересами
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государства, интересами людей, для которых они строят»12 
Подобная властная риторика еще за несколько лет до этого 
могла означать применение жестких карательных мер. Неуди
вительно, что уже 15 ноября 1955 года Ленинградское архитек
турно-планировочное управление приказало «в месячный срок 
подготовить предложения по пересмотру проектно-сметной 
документации по строящимся в Ленинграде объектам с целью 
решительного устранения в проектах излишеств в архитектур
ной отделке, планировочных и конструкторских решениях». 
Основное внимание было решено сосредоточить на коррекции 
«проекта планировки в районе нового жилого строительства 
у проспекта им. Сталина <...> в связи с переходом на массо
вое применение типового проектирования жилых зданий»13 
В Ленинграде начали воплощаться в жизнь планы Хрущева, 
который, судя по его собственным воспоминаниям, всячески 
осуждал «старорежимные штучки» и архитекторов, строив
ших «не для народа, а для господ»14.

В январе 1956-го вопросы жилищного строительства бур
но обсуждались на конференции Ленинградской городской 
партийной организации. Городская власть уже прямо заявля
ла об ответственности за «любовь к излишествам» главного 
архитектора города Валентина Каменского. До начала борьбы 
с «украшательством» он спроектировал вид Комсомольской 
площади и проспекта Стачек. В ходе разгрома ленинградской 
архитектурной школы Каменского отстранили от проектиро
вочной деятельности, но оставили в должности главного ар
хитектора для «исправления» ошибок».

Первый секретарь Ленинградского областного комите
та К П С С  ставленник Хрущева Фрол Козлов прямо заявил 
о том, что и главный архитектор Ленинграда, и директор 
института «Ленпроект» «пренебрегали типовым проектиро
ванием и поощряли других архитекторов создавать вместо 
экономичных, удобных жилых домов „уникальные произве
дения", рассчитанные на увековечивание имен их авторов»
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Зхо была неприкрытая атака на «сталинистов» от архитек- 
туры, предпринятая за месяц до XX съезда К П СС . Очеред
ной форум коммунистов, собравшийся в феврале 1956 года, 
не только официально осудил культ личности Сталина, но 
и решил ускорить темпы жилищного строительства «за счет 
широкого применения типовых проектов, внедрения инду
стриальных методов работ <...> недопущения архитектур
ных излишеств»16.

Я не случайно отвожу столько места злоключениям имен
но ленинградских зодчих в период борьбы с «излишествами». 
Дело в том, что мои отец и мама дружили с довольно извест
ным архитектором Иринием Александровичем Евлаховым. 
Папа сошелся с ним в литературном объединении при Ленин
градском союзе писателей. Из моего отца литератора, к сча
стью, не вышло. Из Евлахова, пробовавшего себя в жанре дра
матурга, тоже. Но дружба осталась. Позднее вдова Евлахова 
передала мне кое-что из архива интеллигентной петербург
ской семьи. Среди бумаг была и небольшая книжка стихов, 
напечатанная в 2000 году в питерском издательстве «Нестор» 
тиражом 2оо экземпляров. Стихи мне показались очень сред
ними по качеству. Внимание привлекло лишь четверостишие 
под названием «Борьба с излишеством»:

Прочтя статью, завхоз велел отбить
Розетки с потолка. «Зачем?» — его спросили.
«С излишеством борюсь! Меня учили
Всегда за установками следить»17.

Написать такое в 1955 году мог только непосредственный сви
детель разгрома зодчества сталинского неоклассицизма. Авто
ром стихов оказался архитектор, отец известного востоковеда 
и журналиста-международника Всеволода Овчинникова— Вла
димир Федорович Овчинников. Он много чего построил в Ле
нинграде в 1930-1950-х годах и остро переживал грядущие 
«Партийно-правительственные» изменения в градостроитель- 
СТВе- Но беспокойство за судьбы монументальных ансамблей
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эпохи сталинского большого стиля пока не явилось толчком 
к появлению слова «хрущевка» даже в городском жаргоне.

После критики архитекторов-украшателей советские города 
стали в спешном порядке застраивать типовыми жилыми пя
тиэтажными домами. Их официальная жизнь началась после 
постановления ЦК К П С С  и Совета министров С С С Р  «О раз
витии жилищного строительства в С С С Р », принятого в июле 
1957 года. Документ можно считать законодательным оформле
нием хрущевской жилищной реформы —  до этого шел экспе
римент. Любопытно одно совпадение. В конце июня 1957 года 
Хрущев уничтожил сталинскую оппозицию — «антипартийную 
группу Маленкова, Молотова, Кагановича и примкнувшего 
к ним Шепилова». Они, кроме прочих порочных деяний, про
являли «барски пренебрежительное отношение к насущным 
жизненным интересам широких народных масс»18. И почти 
ровно через месяц было принято решение по строительству 
жилья. Создается впечатление, что существование оппози
ции тормозило преобразования Хрущева в жилищной сфере.

Постановление ЦК К П С С  от 31 июля 1957 года можно без 
иронии назвать судьбоносным. В нем был сформулирован 
принцип поквартирного заселения жилплощади. «Начиная 
с 1958 г., —  указывалось в документе, —  в жилых строящихся 
домах, как в городах, так и в сельской местности, (необходи
мо.—  Н.Л.) предусматривать экономичные благоустроенные 
квартиры для заселения одной семьей»19. Размах возведения 
жилья вызывал у многих современников неподдельный вос
торг. Моя хорошая знакомая журналистка Татьяна Олеговна 
Максимова, долгое время работавшая в журнале «Родина», 
вспоминала: «В „хрущ обу4 я попала в двухмесячном возрасте 
из прадедова дома <...> К концу 1950-х годов дом напоминал 
улей, на каждую семью —  по комнате, удобства во дворе. Наша 
семья из четырех человек, ютившаяся в 9-метровой комнате, 
была на седьмом небе от счастья, получив ордер на двухкоМ' 
натную квартиру <...> Вселение было радостным —  30 метров
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жилой площади, две смежные комнаты. Причем смежные 
были выбраны сознательно: в таких квартирах метраж полез
ной площади был на 2-3 метра больше, чем в изолированных. 
Своя (!) кухня —  ерунда, что 5,5 метра. Можно забыть о туале
те во дворе и каждый день принимать душ и ванну!»20 В кон
це 1950-х годов о счастье получить новуЪо квартиру писали не 
только газеты. Поэтесса, художница и скульптор Эрлена Лурье, 
з ту пору юная студентка одного из ленинградских технику
мов, оставила в своем дневнике в декабре 1958 года следующую 
запись: «Да, в „Ленинградской правде" сегодня статья о гран
диозном строительстве в городе <...> очень много 260 тыс. от
дельных квартир!.. Господи, как я хочу отдельную квартиру! 
Хоть крошечную!!»21 Похоже, что уничижительный термин 
«хрущевка», не говоря уж о «хрущобе», появился не в конце 
1950-х, а значительно позже.

Советское искусство конца 1950-х —  начала 1960-х бурно 
и почти искренне восхваляло хрущевское жилищное строи
тельство. Наиболее показательна в этом плане попытка худо
жественного конструирования особых отношений в новом 
бытовом пространстве, предпринятая Дмитрием Шостакови
чем в оперетте «Москва, Черемушки». Музыкальная комедия 
в трех действиях, пяти картинах, по либретто Владимира Масса 
и Михаила Червинского была написана в 1958 году, а премьера 
состоялась в январе 1959-го в Москве. В центре сюжета —  во
девильная история о переезде интеллигентной девушки Лиды 
и ее старого отца в новую двухкомнатную квартиру в только 
что построенном микрорайоне Москвы, о мелком жульниче
стве управдома и начальника стройтреста и, конечно, о любви. 
У самого Шостаковича «Москва, Черемушки» вызывала про
тиворечивые чувства. В официальных интервью композитор 
заявлял, что настоящий музыкант должен попробовать себя 
в разных жанрах; в письмах к друзьям называл оперетту «по
зором». Но произведение стало популярным. В 1963 году по 
Мотивам оперетты режиссером Гербертом Раппапортом был

391



Х Р У Щ Е В К А

снят фильм «Черемушки». В роли главной героини снялась ле- 
нинградская балерина Ольга Заботкина, жуликоватых хозяй- 
ственников сыграли Василий Меркурьев и Евгений Леонов 
Блестящий актерский состав главных героев дополнили коро
ли эпизодов 1950-х —  Константин Сорокин, Рина Зеленая, Сер
гей Филиппов, Михаил Пуговкин. Вокальные партии главных 
героев озвучивали профессионалы, в том числе Эдуард Хиль, 
а Меркурьев, Леонов, Сорокин и Филиппов свои куплеты ис
полняли сами. Фильм Шостаковичу понравился больше, чем 
собственная оперетта, которая пользовалась популярностью 
в Западной Европе и СШ А  —  в основном благодаря музыке, 
построенной на элементах джаза.

В конце 1950-х в каждом регионе страны появились свои 
«Черемушки» —  районы первых хрущевских новостроек. Они 
характеризовались системой свободной планировки, прими
тивностью внутреннего устройства квартир, единообразием 
панельных зданий. Исчезли эркеры и «завитушки», характер
ные для архитектуры большого стиля. Овчинников, конечно 
же, отозвался на «зачистку» внешнего декора жилых зданий. 
Среди его стихов есть «Отходная-архитектурная»:

Архитекторы-мышки 
Позабыли про вышки,
Эркера, парапеты,
Про шпили-силуэты...

И под звон похоронный 
Обдирают колонны,
Обдирают излишки 
Архитекторы-мышки!22

Затем настала очередь лифтов: в пятиэтажных домах их не 
делали не по причине безразличного отношения к здоровью 
советских граждан, а по соображениям экономии. Для уста- 
новки лифта необходимо было по-иному спланировать лест- 
ничные площадки, уменьшив количество квартир на них, а это
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не соответствовало общей идее жилищных преобразований. 
До 40-45 к в . м  сократилась по сравнению со «сталинками» 
площадь двухкомнатной квартиры, а высота потолков —  до 
2,2-2,5 м. Это позволило реализовать планы жилищного строи
тельства полностью, ведь средняя стоимость жилья умень
шилась на 30-35%. Сам Хрущев признавался позднее: «Из-за 
невероятной нужды в жилье мы вынуждены были, пересма
тривая проекты, выжимать все лишнее, чтобы поскорее удов
летворить большое количество нуждающихся. Прежде всего, 
возник вопрос этажности и высоты комнат в ущерб некото
рым удобствам»23.

Многие из этих удобств Хрущеву казались по большому 
счету вовсе не нужными. Он утверждал незадолго до смерти: 
«Если перед какой-то хозяйкой поставить вопрос, что лучше, 
высота или большая площадь, то многие выскажутся за по
следнее, потому что можно будет удобнее разместить мебель 
и расположить семью <...> На первых порах не все кварти
ры, к сожалению, оборудовались ванной, в некоторых имелся 
лишь душ. Конечно, многие оставались недовольны, но разве 
лучше было обещать райскую жизнь за гробом? Поэтому, при 
рассмотрении проектов мы порой пренебрегали некоторыми 
частными удобствами, помня о том, что масса народа в горо
дах не знает, что такое теплый туалет»24.

В гигиеническом оснащении квартир в хрущ евках 
и впрямь чувствовалась гуманистическая составляющая. 
После длительного проживания в коммуналках многие счи
тали индивидуальные удобства высшим показателем ком
форта. Зять Хрущева известный журналист Алексей Аджу- 
бей так описывал посещение одной из только что заселенных 
хрущевок: «Когда гости собрались, хозяин (кандидат меди
цинских наук. —  Н.Л.) перерезал ленточку открытия своей 
квартиры. Она висела в дверном проеме совмещенного с ван
ной клозета. „Впервые за сорок лет, —  сказал остроумный 
врач, —  я получил возможность воспользоваться удобствами
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данного заведения, не ожидая истошного вопля соседа: «Вы 
что там, заснули?"»25 Не смущали новоселов маленькие раз
меры индивидуальных санузлов: планировщикам не удалось 
отстоять увеличение этих габаритов. Современники вспоми
нали, что Хрущев во время одного из посещений московских 
строек в конце 1950-х годов категорически запретил увели
чивать туалеты даже на полметра. Он всерьез опасался, что 
это приведет к потерям 2,5 млн кв.м жилья. Партийный ли
дер, выслушав жалобы на тесноту в отхожем месте, сам за
шел в него и заявил: «Ничего, я пролезаю, и другие проле
зут»26. Настоящей находкой с точки зрения экономии средств 
стала знаменитая «гаванна». Так в бытовом обиходе конца 
1950-х —  начала 1960-х годов называли нововведение хрущев
ской жилищной реформы —  совмещенный санузел в мало
габаритной квартире. Первый слог «га» образовался от мор
ского названия туалета —  «гальюн». Такой советизм —  про
явление скорее грубоватого юмора, нежели воинственной 
сатиры. Еще до рождения слова «хрущевка» ходил анекдот: 
«Армянское радио спрашивают: Л  то такое Гавана?" Армян
ское радио отвечает: „Совмещенный санузел"»27. В кубин
ском звучании этого слова можно усмотреть и закодиро
ванный намек на то, что Хрущев перекачивал средства на 
поддержку кубинской революции и режима Фиделя Кастро 
в ущерб интересам собственного народа. Но даже в этом со
вмещенном санузле можно было побаловать себя ванной 
с «Бадузаном» —  первой концентрированной жидкостью для 
мытья тела. Ее производили в ГДР и в 1960-х годах поставля
ли в С С С Р  в пластиковых баночках в виде рыбок. «Бадузан» 
давал очень пышную пену. Неудивительно, что любители по
мокнуть в ванне получали большое удовольствие от купания 
и не хотели его быстро заканчивать. Я с детства запомни
ла карикатуру из «Огонька», изображавшую жену, сидящую 
в ванне, и приплясывающего рядом мужа, который явно же
лал воспользоваться унитазом. Картинка сопровождалась
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Обычная хрущевка. Личный 
архив Е. П. Охинченко

подписью: «Дорогая, нырни на минуточку». Скорее всего, 
жена мылась с «Бадузаном».

Конечно, в пенной ванне лучше лежать, чем сидеть. Но 
и этой радости новоселы не были лишены. Дома, строив
шиеся в 1950-х —  начале 1960-х, имели разные планировки. 
Часть зданий возводилась крупными заводами, института
ми, учреждениями культуры. Здесь принципы минимализ
ма и экономии не слишком соблюдались. В неравенстве хру
щевок я убедилась на личном опыте. В юности мне, девочке, 
выросшей в огромных и бестолковых помещениях старого 
фонда без капремонта, с четырехметровым потолком, анфи
ладными комнатами, окнами высотой в три метра и прочи
ми радостями быта, которые хороши только при наличии 
горничных и дворецких, так как уборка в этих простран
ствах—  адский труд, очень нравились уютные хрущевоч- 
ки. Меня искренне восхищали отдельные малюсенькие ком
натки—  9 метров моих подруг. Семья одной построила 
в 1964 году двухкомнатный кооператив, а отец второй —  воен
нослужащий —  получил трехкомнатную хрущевку.
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Элитная хрущевка. 
Личный архив Н. Б. Лебиной
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С возрастом я постепенно прониклась снобизмом, свой
ственным всем питерцам, живущим в центре. А на старости 
лет решила все же уехать из парадной, уже даже отделанной 
по евростандарту, но очень неудобной квартиры в старинном 
Доме академиков. И вот после недолгцх поисков в Гавани, на 
Васильевском острове —  это почти центр нынешнего Петер
бурга,—  мы купили 8о-метровую трехкомнатную квартиру 
с довольно большой кухней, холлом, трехметровыми потолка
ми, стенами в три кирпича, входной дверью 2,4 на 1,2 м и та
кими же межкомнатными дверями из натурального дерева.

В доме нет лифта, но по широкой пологой лестнице, име
ющей межэтажные площадки в 16 кв. м, подняться на второй 
этаж не составляет труда. И все это в постройке i960 года! 
Великолепие объяснялось просто: здание, возведенное в раз
гаре хрущевской жилищной реформы, предназначалось для 
передовых рабочих и инженерного состава Балтийского за
вода. Я умышленно привожу планы квартир моих соседей по 
площадке. Подобных домов в Гавани немало.

Но в целом к началу 1960-х годов стало очевидным, что 
достоинства жилищной реформы грозят превратиться в не
дочеты. Быстро строившееся экономичное жилье оказалось 
тесным. Недостатком обернулся и главный козырь хрущев
ской реформы —  поквартирное и посемейное распределение 
жилья. Об изъянах этой системы заговорили сами представи
тели властных структур. На Всесоюзном совещании по градо
строительству, проходившем в Москве в июне i960 года, Хру
щев заявил, что практика предоставления одиноким людям 
отдельных квартир себя не оправдала, однако нельзя и воз
вращаться к коммуналкам. В качестве выхода было предложе
но обратить внимание на строительство домов гостиничного 
типа. В первых проектах малогабаритных квартир архитекторы 
Умышленно -задумывали проходные комнаты, чтобы не воз
никало соблазнов сделать небольшие квартирки коммуналь
ными. Ярым противником таких планировок стал главный
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архитектор Ленинграда Каменский. Он считал, что необходимо 
создать условия для обособления личного жилого простран
ства даже в квартире на одну семью. На III съезде советских 
архитекторов в 1961 году Каменский вообще предложил на 
законодательном уровне запретить образование коммуналок 
в объектах нового строительства, настаивая на проектирова
нии в них не смежных, а изолированных комнат28. Новоселы 
малогабаритных отдельных квартир уже через пять лет жа
ловались на тесноту. Даже новое жилье в С С С Р  выдавалось 
строго по норме и без учета перспектив расширения семей. 
Часто в двухкомнатной квартире (14,5 и 15,2 кв.м) с пятиме
тровой кухней и совмещенным санузлом жило две семьи: за 
5-7 лет после получения хрущевки дети вырастали и жени
лись. Раздражающим моментом стала стандартность новых 
районов, застроенных пятиэтажными спичечными коробками. 
В 1969 году Овчинников написал стихотворение «Трагедия за
блудившегося новосела».

Налево, направо, бок о бок 
Повсюду— вдали и вблизи 
Громады дырявых коробок 
Стоят в непролазной грязи.

Среди одинаковых зданий 
Стою одиноким столбом,
Вспотев от бесплодных стараний 
Найти заколдованный дом...29

Поостыл и пыл творческой интеллигенции, восхвалявшей 
в конце 1950-х государственную жилищную политику. В кон
це 1960-х, после смещения Хрущева, начала раздаваться кри
тика пятиэтажек. Единообразие новых районов подтолкнуло 
Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова написать в 1969 году 
пьесу, по мотивам которой в середине 1970-х был снят фильм 
«Ирония судьбы, или С легким паром!». Скепсис по отношению 
к массовому жилстроительству выразился и в новой лексике.
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fpynna филологов во главе с Котеловой зафиксировала появле
ние в официальном языке 1970-х годов таких слов, как «мало
габаритка» и «распашонка». Первым понятием маркировалась 
«небольшая квартира с низкими потолками»30. По сути, это 
был цензурный синоним слова «хрущевка», которое уже бы
товало в разговорной речи. Концом 1960-х годов датируется 
следующий анекдот: «Есть ли в С С С Р  трущобы? —  Нет, только 
хрущобы»31. Грустной иронией отдавало и слово «распашон
ка». Наименование одежды для грудного ребенка в 1970-е годы 
стало названием определенного вида трехкомнатных квартир 
в типовых жилых домах тех лет32. Комнаты там действительно 
располагались по крою распашонки: большая проходная и по 
бокам (как рукава) входы в две маленькие. Общий метраж та
ких квартир не превышал 44 м. Обычно их давали семье из 
четырех человек —  часто родителей и двоих детей. Но бывали 
и другие ситуации. В Иркутске в начале 1960-х, как вспоми
нают современники, «при заселении дома получилось так, что 
осталась только одна трехкомнатная (квартира. —  H.7L), а из 
ближайших очередников —  одинокая ветеранша труда и мо
лодая семья с ребенком. Их и вселили покомнатно: одну ком
нату ветеранше; молодой семье —  две другие смежные (через 
одну из которых ветеранша проходила в свою комнату). Так 
и жили они вместе лет ю  до смерти „бабушки"»33.

В послеперестроечной литературе слово «хрущевка» курси
ровало на законном основании. Сами же здания изображались 
не иначе, как некие «кукольные дома», в которых был душок 
нестабильности, временности, экспериментальности34. Но это 
«временное» оказалось почти «постоянным», а главное, соци
ально значимым —  и не потому, что хрущевки, рассчитанные 
на 25 лет, существуют до сих пор. Скорее, суть заключается 
в индивидуализации жилого пространства, которая способ
ствовала формированию менее контролируемого со стороны 
г°сударства стиля жизни. Современники хрущевских реформ 
в маленьких, но индивидуальных кухнях, на 5 квадратных
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метрах между холодильником и обеденным столом размером 
6о на 70 сантиметров, сидя на тонконогих табуретках, могли, не 
опасаясь доносов, поговорить о политике, послушать «враже
ские голоса» по «транзистору», попеть под гитару песни Булата 
Окуджавы и Владимира Высоцкого. Так вместо тела строителя 
коммунизма в хрущевках формировалась новая, антитотали
тарная идентичность. В ходе массового жилищного строитель
ства конца 1950-х —  начала 1960-х годов удалось преодолеть 
водораздел между элитным меньшинством, проживавшим 
в отдельных квартирах, и демократическим большинством из 
коммуналок. Хрущевская жилищная реформа, несмотря на ее 
бедность и поспешность, привела к деконструкции сталинской 
коммунальной повседневности —  почти так же, как реформа 
1861 года, несмотря на всю ее ограниченность, разрушила кре
стьянский общинный быт.



Ц А Р И Ц А  ПОЛЕЙ
Новые пищевые продукты в условиях дефицита: 
поиски выхода или инновации в сфере питания?

Ни патриотически настроенные политики и деятели культуры, 
ни даже особо шустрые блогеры не пытаются сегодня опро
вергать существование и исторический смысл словосочетания 
«царица полей». В общественном сознании оно прочно связано 
с хрущевскими экспериментами в области сельского хозяйства. 
Бытование в советском подцензурном языковом пространстве 
этого патетического перифраза слова «кукуруза»1 подтвержда
ют данные кинематографа. В 1964 году режиссер Элем Климов 
и сценаристы Семен Лунгин и Илья Нусинов в кинокомедию 
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», где 
действие разворачивается в пионерском лагере, вставили эпи
зод детского карнавала. За лучший костюм выдавалась пре
мия. Пионеры твердо знали, кто победит. На вопрос «Ребята, 
кому торт дадут?» звучал четкий ответ: «Кукурузе, царице по
лей»2. Однако кинофильм зафиксировал скорее конец эпохи 
кукурузы в СССР. Начало же активного и почти повсемест
ного распространения однолетнего растения высотой до 6 м 
в С С С Р  относится ко второй половине 1950-х годов. Доказа
тельство тому— выступление Никиты Хрущева в 1955 году на 
январском пленуме ЦК К П С С  с докладом «Об увеличении 
производства продукции животноводства», где, в частности, 
отмечалось: «Крупнейшим резервом увеличения зерна являет
ся расширение посевов кукурузы»3. Знаковым с точки зрения
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датировки хрущевских экспериментов в сельском хозяйстве 
можно считать анекдот 1957 года: «Воскрес Сталин. Булганин 
бежит в Индию, Ворошилов —  в Китай, Хрущев решил пере
сидеть в кукурузе»4. Кое-что о злоключениях этого растения 
помню и я. В 1958 году во время весенних школьных каникул 
мы с моей соседкой и одноклассницей, дочкой детского писа
теля Бориса Марковича Раевского Аней Ривкиной, посетили 
праздник «Книжкины именины». Так называлось культурное 
мероприятие, в ходе которого школьники встречались с пи
сателями, обсуждали новые книжки и, конечно, могли посмо
треть на киноэкране цветные мультфильмы. Продававшиеся 
тогда телевизоры были черно-белыми. В этот раз нам показали 
мультфильм под названием «Чудесница». Каково же было мое 
удивление, когда вместо волшебницы на экране появился ку
курузный початок. Он обозначал свою гендерную принадлеж
ность с помощью зеленой косыночки. Кульминацией мультика 
была сопровождавшаяся лихой пляской песня:

Сейте больше кукурузы,
Уважайте кукурузу,
И за это кукуруза
Не окажется в долгу.

Других впечатлений от просмотра «Чудесницы» у меня не 
осталось, зато в моей памяти отчетливо запечатлелся резко 
изменившийся вид полей вокруг поселка Сосново Ленин
градской области, где наша семья традиционно снимала дачу. 
До 1958 года на Карельском перешейке чаще всего сеяли кор
мовые травы, в первую очередь овес. Он был всегда живопис
но «засорен» васильками и клевером. Но уже летом 1959-го 
вместо овса я увидела десятисантиметровые ростки с тремя 
довольно крупными листьями. К сентябрю ростки не изме
нили своего размера, лишь высохли и частично сгнили на 
корню. Это оказалась знаменитая кукуруза, которую пыта
лись вырастить согласно партийной разнарядке не очень да
леко от Полярного круга. А  годом позже папа из очередной
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командировки в Москву привез мне пластмассовую игруш
ку— забавный желто-зеленый кукурузный початок на ножках. 
На предполагаемой голове улыбчивой черноглазой кукурузы 
уже лихо сидела маленькая корона, и называлась игрушка 
«Царица полей». «Чудесница в косыцочке» стала царствующей 
особой. У Аксенова в повести «Звездцый билет», написанной 
в 1961 году, уже есть упоминание о модном злаке: «Все эти дни 
питались консервированной кукурузой. Царица полей восста
навливала их силы»5.

Власть всячески стремилась пропагандировать достоинства 
кукурузы. Множество визуальных материалов иллюстрируют 
государственную оценку ее значимости для народного хозяй
ства. Это плакаты, открытки, карикатуры, елочные игрушки 
в форме початка, наконец. Их анализ позволит уточнить, ког
да хорошо известное и существовавшее в военном дискурсе 
выражение «царица полей» (так называли разные рода войск) 
получило сельскохозяйственное содержание, а также уста
новить некую периодизацию «кукурузной эпопеи» в СССР. 
Надо заметить, что культурно-пропагандистское оформление 
«кукурузизации С С С Р »  —  перспективная тема для историко
антропологического исследования, которое вполне могли бы 
осуществить молодые историки.

Неудачи с кукурузными посадками в средней полосе и се
верных районах не охладили пыл Хрущева. Даже на XXII съез
де К П С С  в 1961 году он заявил: «Если в отдельных районах 
страны кукуруза внедряется формально, колхозы и совхозы 
снимают низкие урожаи, то в этом виноват не климат, а руко
водители»6. На фоне этого сельскохозяйственного эксперимен
та в 1962 году возник продовольственный кризис. Композитор 
Дмитрий Толстой описал в своих воспоминаниях мытарства, 
выпавшие на долю его семьи в 1962 году. Толстому и его до
мочадцам пришлось организовать у себя дома прием амери
канского композитора Сэмюэла Барбера. «Это было нелег
ко, — вспоминал Толстой. —  То было время, когда у булочных
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выстраивались очереди, а поперек проспектов висели плакаты: 
„Догоним Соединенные Штаты Америки по производству мяса 
и молока!" В эти дни рассказывали, что какая-то старушонка 
в очереди, увидев такой плакат, перекрестилась и вздохнула: 

„Слава тебе, Господи, что по хлебу еще не догоняют"»7. Одна
ко осенью 1962-го начались перебои и с хлебом8. Конечно, все 
это затронуло и нашу семью. Помню, как в начале сентября 
1962 года пришедшие с работы родители послали меня в бу
лочную. Хлеба, оказывается, там не было с утра. Я поведала об 
этом маме, и она, быстро перефразировав слова Марии-Анту
анетты, сказала: «Нет хлеба —  купим тортик» —  и отправилась 
уже сама в ближайшую кондитерскую. Как сейчас помню вы
ражение лица мамы, пережившей блокаду, когда выяснилось, 
что тортиков тоже нет...

В том же году в Новочеркасске прошла забастовка рабочих 
из-за нехватки продовольствия, повышения цен и понижения 
зарплаты. Там директор завода, по сведениям из разных ис
точников, предложил своим подчиненным, если нет денег на 
пирожки с мясом, есть пирожки с ливером. Забастовка окон 
чилась вводом войск и стрельбой по демонстрантам —  по офи
циальным данным, погибло 26 человек.

Чтобы как-то удержать продовольственный кризис под 
контролем, ЦК К П С С  и Совет министров С С С Р  в октя 
бре 1962 года приняли постановление «О наведении поряд
ка в расходовании ресурсов хлеба». Документы аналогично 
го содержания с поправками на местные условия в спешном 
порядке появились во всех регионах страны9. Через 15 лет 
после отмены военных карточек власти запретили продавать 
«в одни руки» больше 2,5 кг хлебобулочных изделий!10 С осе
ни 1962 года хлеб в учреждениях общепита стал официально 
платным — по одной копейке за кусок, независимо от веса. Это 
было неприятным новшеством. Ведь после отмены карточек 
в конце 1940-х —  начале 1950-х годов в советских столовых 
и ресторанах черный и белый хлеб просто ставился на стол,
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й посетители могли есть его сколько хотели. Житель Самары 
так описывал обстановку в общепите дохрущевского времени: 
«Хлеба дают, сколько хочешь <...> хлеб-то бесплатный <...> 
хлеба-то можно поесть, он же стоит на столах <...> Ты хлеба 
нажрался, чая напился, свободен»11. Это для обычного чело
века после вынужденного карточного воздержания ассоции
ровалось с достатком и благополучием.

В конце августа 1963-го появилось постановление ЦК 
К П С С  и Совета министров Р С Ф С Р  «О мероприятиях по 
экономии государственных ресурсов хлеба». Документ ле
гализовал добавки в хлебобулочные изделия. Выполняя его, 
Управление хлебопекарной промышленности повысило «нор
мы влажности печеного формового хлеба» на 2%, увеличило 
«расходы соли при выпечке хлеба» на 1%, рекомендовало ис
пользовать ячменную муку, которая должна была составить 
20% в ржаном и ю% в пшеничном хлебе12. И хотя на местах 
использовали и ячменную, и просяную, и даже гороховую муку, 
в общественном сознании укрепилось представление о том, что 
всюду применяют кукурузу. Показателен анекдот начала 1960-х: 
«Никита Сергеевич, евреи просят разрешения к своей пасхе 
выпекать мацу. —  Пусть выпекают, но из кукурузы. Тогда она 
будет социалистической по содержанию и национальной по 
форме»13. Примерно в это же время стал популярным слоган 
«русское чудо». Употреблялся он в двух контекстах. В анекдо
тах начала 1960-х очереди за хлебом, возникшие в конце эпохи 
правления Хрущева, называли третьей серией фильма «Рус
ское чудо»14. Эта двухсерийная документальная кинокарти
на, созданная в 1963 году кинематографистами из ГДР Андре 
и Аннели Торндайк, рассказывала о грандиозных переменах 
в жизни людей за годы советской власти. Я смотрела «Русское 
чУДо» подростком. Нам с родителями в первую очередь хоте
лось посмотреть тогда еще непривычное «широкоэкранное 
кино». Других впечатлений у меня не осталось. Одновременно 
«Русским чудом» окрестили батон белого хлеба, состоявшего
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из гороховой и кукурузной муки. Очевидцы вспоминали, что 
это хлебобулочное изделие имело грязно-серый цвет с приме
сью зелени15. Кукуруза в этом, впрочем, была не виновата: мука 
из этой культуры придает выпечке желтовато-золотистый цвет.

Ситуация с кукурузой —  предмет для рассуждения не толь
ко о хлебе, но и о поиске продуктов, способных обеспечить 
население питанием. Этот вопрос в советской истории вста
вал достаточно часто. В годы Гражданской войны и карточной 
системы в городах большевистской России власть прибегала 
к разного рода эрзац-продуктам. Популярными были замени
тели пшеничной и ржаной муки: отруби, греча, просо и даже 
перемолотая сушеная рыба. В петроградском хлебе они состав
ляли более 4о%16. Вновь идея поиска некой панацеи от голо
да возникла на рубеже 1920-1930-х годов. В связи с нехваткой 
продуктов питания на государственном уровне в годы первой 
пятилетки получили поддержку идеи вегетарианства: недоста
ток жиров рекомендовалось возместить употреблением «ке
дровых орехов, сои, арбузных семечек, тыквы», а белков —  го
рохом, бобами, чечевицей, шпинатом, щавелем. Появлялись 
советы вводить в общественную и домашнюю кухню новые 
культуры: физалис и корни одуванчика17. Но фаворитом со
ветского безубойного питания стала соя. Весной 1930 года на
чал работу научно-исследовательский институт при Академии 
сельскохозяйственных наук имени Ленина. Его сотрудники, по 
информации «Правды», уже летом 1930 года разработали ре
цепты ю о блюд из сои18. Осенью 1930-го в заведениях обще
пита Москвы и Харькова прошла целая серия показательных 
обедов, на которых повара продемонстрировали около 130 со
евых блюд: суп, борщ, котлеты, голубцы, пудинги, кофе, сыры, 
творог, кондитерские изделия. Соя должна была стать неким 
гарантом вкуса и всеобщей сытости. Прямых свидетельств 
отношения горожан к соевым деликатесам обнаружить пока 
не удалось. Очевидно, реклама сои не могла сравниться по 
своему объему с массовой пропагандой кукурузы. Более того,
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острословы эпохи первых пятилеток публично подтрунива
ли над правительственной панацеей в эпоху нехватки белков 
и жиров. У Ильи Ильфа и Евгения Петрова в фельетоне «Ког
да уходят капитаны» (1932) в качестве образца литературной 
халтуры фигурировало «драматическое действо в пяти актах» 
под названием «Соя спасла», представленное как «собствен
ность Института сои»19. При Хрущеве кукурузу осмеивали 
лишь в приватном пространстве —  в анекдотах.

В целом «соевую кампанию» население страны восприняло 
равнодушно. А  соевые продукты, в частности шрот —  остат
ки соевых бобов после выжимки масла, —  не востребованные 
в мирной довоенной жизни, спасли жизнь в дни блокады мно
гим ленинградцам. Об этом мне рассказывал мой коллега, из
вестный историк Геннадий Соболев. Он всю блокаду ребенком 
пробыл в Ленинграде и сам ел соевый шрот. Но потом очень 
долгое время не мог смотреть на творог, который внешне на
поминал ему продукт из блокадного рациона. Кроме того, сою 
пропагандировали в условиях карточной системы, а кукуру
зу— на пороге «перехода» от социализма к коммунизму, обще
ству всеобщей сытости. Одновременно навязчиво рекламиро
вались пищевые достоинства кукурузы. Злак, в целом хорошо 
известный в южных регионах СССР, был принят всей страной 
как сырье для производства воздушных хлопьев. На страни
цах прессы то и дело мелькала реклама этого продукта: «Аро
матные воздушные хлопья по вкусу напоминают вафли. Они 
хороши с молоком, сметаной, сливками, простоквашей, кофе, 
чаем, киселем, заменяют гренки к бульонам и супам»20. Даже 
осенью 1963 года, за год до снятия Хрущева, в Ленинграде от
крыли кафе, где, как сообщалось в рекламе, можно было «по
пробовать блюда из кукурузы, отведать „кукурузных" конфет, 
Шоколада и даже вина из кукурузы»21. Неудивительно, что мас
сированная пропаганда «царицы полей» вызывала у населения 
Раздражение и отторжение продуктов, с ней связанных. Любо
пытно, что в 2016 году на моей публичной лекции в Нижнем
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Новгороде на тему «От „вкуса к необходимости" к „извращен
ному вкусу"» этот тезис получил неожиданные комментарии. 
Слушательница, врач-диетолог, сказала, что большевики уже 
в 1930-х внедрили в сознание населения идею: свинину и говя
дину можно заменить крольчатиной и супердиетической соей, 
в 1960-е годы можно было прекрасно питаться кукурузой во 
всех видах. Отказать в здравости суждений моей слушатель
нице было невозможно. Но я все же заметила, что выбор пита
ния должен быть добровольным, а все виды продуктов —  оди
наково доступными.

Значительно лучше получилось удовлетворить потребности 
населения в мясе за счет массового производства курятины. 
В период «военного коммунизма» вместо говядины и свини
ны предлагалось употреблять в пищу лягушек, улиток, ворон, 
тушканчиков, специальным образом обработанную волчати- 
ну22. В начале 1930-х нехватку белка власти попытались воспол
нить кроличьим мясом. Судя по литературным произведени
ям рубежа 1920-1930-х, частники довольно активно разводили 
кроликов. На этом попытался сколотить капитал отец Федор 
из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова (1928). Вскоре госу
дарство решило взять кролиководство под свое начало. В апре
ле 1930 года журнал «Огонек» недвусмысленно провозглашал: 
«Почти весь кролик может быть утилизирован. Но главным 
направлением для нас должно быть мясо-шкурковое»23. На го
сударственном уровне издавались брошюры о секретах приго
товления кроличьего мяса24. А  летом 1934 года С Н К  Р С Ф С Р  
принял специальное постановление «О развитии кроликовод
ства». Трудно сказать, решили ли кролики проблему питания 
в С С С Р  в 1930-х годах, но и существенного отторжения идеи 
их разведения не наблюдалось.

В конце эпохи хрущевских реформ в стране возникли проб
лемы с мясом, во многом порожденные поспешной реализа
цией задачи, поставленной Хрущевым в мае 1957 года, —  «до
гнать С Ш А  по производству мяса, молока и масла». «Сила
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социалистического строя, патриотизм советских людей, социа
листическое соревнование, —  заявлял первый секретарь ЦК 
К П С С , —  позволяют нам решить эту задачу в ближайшие 
годы»25. Как и в случае с кукурузой, хрущевская инициати
ва была подкреплена наглядной агитацией. На страницах со
ветской прессы в разделах «Изошутки» охотно публиковали 
в 1957_1959 годах рисунок художника Константина Ротова. Он 
изобразил американского фермера и советскую колхозницу, не
сущихся наперегонки в двуколках, запряженных коровами. Под 
рисунком была подпись: «Держись, корова из штата Айова».

Соревнование с СШ А  не слишком помогло советской мяс
ной промышленности нарастить обороты. Более того, адми
нистративные инициативы вылились в трагедию. После ра
зоблачения рязанской аферы —  попытки обманным путем 
выполнить указания Хрущева —  покончил жизнь самоубий
ством Герой Социалистического Труда, первый секретарь Ря
занского обкома К П С С  Алексей Ларионов26.

В начале сентября 1964 года, за месяц с небольшим до от
ставки Хрущева, появилось постановление ЦК К П С С  и Сове
та министров С С С Р  «Об организации производства яиц и мяса 
птицы на промышленной основе». Особой пропагандистской 
шумихи вокруг птицеводства не было. Пока удалось обнару
жить один плакат «Освоим голубую целину» (1964) —  своеоб
разный призыв индустриализировать выкармливание уток. 
Однако водоплавающие птицы не стали основным замените
лем свинины, говядины и баранины в С С С Р  —  в отличие от 
бройлеров. Появление этого слова в советском языковом про
странстве лингвисты датируют именно концом 1960-х. Птице
воды начали выращивать кур-несушек для увеличения произ
водства яиц, а также некий гибрид породы «белый плимутрок» 
с петухами —  «корнишами», известной мясной породой27. В на
чале 1970-х без особого пропагандистского ажиотажа в стране 
заработали птицефабрики. Их число выросло с 20 в 1957 году 
До 6о8 в 1975-м28.
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Конечно, можно взять под сомнение советскую статисти
ку, однако на помощь приходят иные источники. Лингвисты 
пишут о появлении в 1970-х годах в прессе и литературе слова 
«птицеград», означавшего комплексное птицеводческое хозяй
ство29. При этом строили такие предприятия не только вокруг 
Москвы и Ленинграда. Осенью 1974 года птицеград, рассчи
танный на производство ежегодно двух тысяч тонн курятины, 
начал работать в Тольятти30. С конца 1960-х в речи советских 
людей появилось сочетание «цыпленок табака»31. Новое блю
д о —  «разрезанный вдоль, подпрессованный и зажаренный» 
обычный цыпленок —  сразу стало популярным, во всяком слу
чае у посетителей заведений общепита. Литератор Александр 
Левинтов писал: «Если вы не ели цыпленка табака в рестора
не „Арагви" в перерыве между Х Х 1 и Х Х П  съездами КПСС, 
то, считайте, вы еще не родились и у вас все впереди»32. К се
редине 1970-х цыпленок табака появился и на частных кухнях. 
В рассказе Юрия Трифонова, написанном в конце 1970-х, есть 
фраза: «Саида Николаевна жарит цыпленка табака, готовит 
к нему специальный соус, наполняющий коридор ошелом
ляющим запахом»33. Мои собственные воспоминания также 
подтверждают, что курятины в 1970-х —  середине 1980-х, по 
крайней мере на прилавках ленинградских магазинов, было 
достаточно. И сегодня можно ночью разбудить женщину, ко
торой довелось вести домашнее хозяйство в эти годы, и она 
с легкостью назовет тогдашние цены на «птичек». Относитель
но упитанные стоили 2 рубля 65 копеек за килограмм, более 
изящные —  1 рубль 75 копеек. В гостях именно цыплята таба
ка были самым распространенным угощением. Особые гур
маны, как моя подруга, историк итальянского средневековья 
Наталья Срединская и ее тогдашний муж Юра Малинов, го
товили курицу в апельсинах. Популярны в годы застоя были 
и рецепты жарки цыпленка на бутылке. В сборнике «Совет
ский анекдот» (2014) я обнаружила лишь одну шутку на «кур*1' 
ную тему», датированную 1979 годом: «Что было раньше, яйд°
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или курица? —  Раньше все было —  и яйца и куры»34. Впрочем, 
стилистика анекдота очень напоминает острословие периода 
первых пятилеток, и сам диалог связан с дефицитом в целом, 
а не с отсутствием именно куриного мяса. Кроме того, сред
ний обыватель, покупая бройлеров, не ощущал себя человеком 
второго сорта в сравнении с представителями административ
но-управленческой элиты. Куриное мясо было доступно всем. 
Конечно, приобретаемые советским покупателем курицы по 
виду очень отличались от современных. В продажу поступали 
«щипаные», то есть очищенные от перьев, но непотрошеные 
битые птицы. В рассказе Виктора Драгунского «Куриный бу
льон», написанном в 1960-х годах, есть емкая характеристика 
внешнего вида «куриного продукта»: «Мама принесла из ма
газина курицу, большую, синеватую, с длинными костлявыми 
ногами. На голове у курицы был большой красный гребешок»35. 
Дениска и его папа, решив сварить бульон, долго состригали 
ножницами остатки перышек, потом опаливали тушку, потом 
долго мыли ее. Все выглядит очень смешно, но совершенно не
понятно современному читателю. Такое же удивление испы
тали мы с мамой после рассказа жены папиного друга Влади
мира Александровича Сажина о том, что в С Ш А  уже в конце 
1950-х годов кур продавали в «расчлененном» виде —  грудки 
отдельно, ножки отдельно. До такого сервиса советская тор
говля так и не дошла. И все же относительное изобилие кури
ного мяса никакого отторжения у народа в 1970-1980-х годах 
не вызывало.

Иначе проходила кампания, целью которой было заставить 
советских граждан активнее потреблять рыбу. Впервые в орга
низованном порядке переход с более привычного мясного ра
циона на рыбный был предложен населению еще в 1930-е годы. 
Исследователи обычно ссылаются на постановление Нарком- 
снаба С С С Р  от 12 сентября 1932 года «О введении рыбного 
Дня на предприятиях общественного питания»36, подписанное 
Анастасом Микояном. Многие рассматривают этот документ
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как свидетельство поиска новых продуктов в условиях острой 
нехватки продовольствия и даже проводят параллель между 
властными инициативами начала 1930-х и середины 1970-х. Од
нако такое сравнение некорректно. Микояновские начинания 
разворачивались в условиях строго нормированного снабже
ния. Позднее, после отмены карточек, рыба была в свободной 
продаже, а икра, севрюга, семга и другие деликатесы считались 
дорогими, но недефицитными продуктами. Власть в эпоху до- 
и послевоенного сталинизма стремилась их всячески реклами
ровать. В 1930-1940-х в С С С Р  повсеместно можно было увидеть 
плакат художника Александра Миллера, снабженный текстом: 
«Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы». Су
ществовала и реклама разных видов черной икры: зернистой, 
паюсной и пастеризованной. Известны по меньшей мере два 
подобных плаката: оба датированы 1952 годом и созданы худож
никами Александром Андреади и Юрием Цейровым37.

Так создавался визуальный образ не только благополучия 
жизни в С СС Р, но даже определенной роскоши.

Проблемы с деликатесами и обычной рыбой начались 
в годы оттепели. Причиной в определенной мере стало уско
ренное строительство электростанций, но чаще —  хрущевский 
«волюнтаризм» в хозяйственной сфере. Так, в 1956 году в Ле
нинграде начали уничтожать «живорыбные садки» на набе
режных Невы и ее рукавов38. Опустели традиционные аква
риумы в магазинах крупных советских городов. Я хорошо 
помню, что сначала вместо живой рыбы их заполняли водо
рослями, а в начале 1960-х годов перестали даже заливать во
дой. В продаже была в основном морская и мороженая рыба. 
На излете оттепели население С С С Р  познакомилось с хе
ком. Название этого рода рыб вошло в словарь новых слов 
и выражений 1960-х годов39. Но и хек —  рыба из породы тре 
сковых —  не часто доходила до потребителя. В Ленинграде, 
например, в 1963 году в продаже имелись только камбала, на 
вага, деликатесный мускул морского гребешка, который тогда
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никто не хотел покупать. Треску можно было отведать только 
Б заведениях общественного питания. И конечно, настоящей 
редкостью становились рыбные деликатесы. И это не воспо
минания, а данные официальных документов40. Одновремен
но в качестве нового продукта фигурировала колбаса из мяса 
кита, которую остряки быстро окрестили «никитовой кол
басой». Впервые этот продукт появился в Приморском крае, 
а затем переместился и в центральные районы СССР. Быв
шие студенты Ярославского пединститута вспоминали, что 
в общежитии постоянно стояла вонь от этого экзотического 
продукта, который они вынуждены были потреблять в жаре
ном виде41. О китовой колбасе вспоминал и писатель-невоз
вращенец Анатолий Кузнецов. Он писал о начале 1960-х годов: 
«Несколько лет из мясных продуктов в продаже была только 
„китовая колбаса", из кита, —  значит, нечто очень странное, 
ни рыба, ни мясо»42.

В начале 1970-х купить приличную речную рыбу считалось 
невероятным везением, что зафиксировал советский кинема
тограф. В фильме «Неисправимый лгун» режиссера Виллена 
Азарова по сценарию Якова Костюковского и Мориса Слобод
ского (1973) главному герою, роль исполнял Георгий Вицин, ни
кто не верил, что можно свободно купить судака. Это казалось 
обычным людям таким же вымыслом, как встреча рядового 
инженера со звездой эстрады тех лет Эдитой Пьехой. Кризис 
в рыбном хозяйстве нарастал. Для его разрешения в октябре 
1976 года ЦК К П С С  и Совет министров С С С Р  приняли по
становление «О мерах по дальнейшему развитию производ
ства, расширению ассортимента, повышению качества рыб
ной продукции и по улучшению торговли рыбными товарами». 
В Документе подчеркивалось, что эти меры необходимы «для 
успешного выполнения решений X X V  съезда К П С С  в области 
Улучшения снабжения населения продуктами»43. В опубли
кованном тексте постановления нет упоминаний о «рыбном 
Дне» в системе советского общепита, но в массовом сознании
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такая связь прослеживается. На самом же деле во исполне
ние властных решений в стране намеревались построить 319 
фирменных магазинов для торговли рыбными товарами44 
Действительно, в крупных городах появились торговые ком
плексы «Океан» —  просторные, неплохо оборудованные, с хо
рошей фасовкой продаваемой продукции. Однако ее ассорти
мент ограничивался морской мороженой рыбой. В середине 
1970-х годов усиленно рекламировались продукты из криля, 
рыба хек и экзотика океанской фауны —  рыба-сабля. Рецепты 
ее приготовления приходилось разрабатывать при помощи 
ученых. Одна из кафедр Ленинградского института советской 
торговли долго билась над способом удобоваримой кулинар
ной обработки сабли. Ее размораживали в воде и на воздухе. 
Варили, жарили и тушили, запекали и припускали в масле, но 
есть ее можно было лишь в холодном виде45. Не слишком раз
нообразными были и консервы в системе «Океан». На полках 
магазинов не встречались ни печень трески, ни бычки в тома
те, ни консервированные лосось или горбуша, не говоря уже 
об ухе из благородных рыб. А ведь такие консервы существо
вали: я отведала их в 1968 году на селигерской турбазе. В виде 
«сухого пайка» для трехдневного похода нам выдали консервы 
«Уха из белуги». И конечно, в продаже не было икры и прочих 
рыбных деликатесов, что раздражало многих горожан, еще не 
забывших витринное великолепие сталинских рыбных мага
зинов. Деликатесы распространялись вне сферы обычной тор
говли. На этом и было построено знаменитое «икорное дело» 
магазина «Океан». В научной литературе оно пока не освещено 
ни юристами, ни историками повседневности, хотя явно за
служивает исследовательского внимания. Осмысление и мате
риалов дела, и его освещения в прессе могут пролить свет не 
только на номенклатурные разборки брежневской элиты, но 
и на специфику практик потребления в условиях застоя. В ходе 
«икорного дела» сместили с постов и отправили на пенсию ми 
нистра рыбной промышленности —  крупного хозяйственника
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 ̂ талантливого организатора Александра Ишкова, а его заме
ститель Владимир Рытов был осужден и расстрелян. Но ни 
осетры, ни икра не появились в «Океанах». В то же время эти 
продукты превращались в маркеры социального статуса чело- 
зека. Об этом свидетельствуют в первую очередь материалы 
фольклора. В 1970-е годы появилось большое количество анек
дотов, в которых фигурировала икра как остродефицитный 
продукт46. Несколько странной для людей, не живших в это 
время, может показаться шутка 1978 года о том, что икру пере
именовали в «рыбьи яйца». Яйца тогда стоили 0,9 и 1,3 рубля 
за десяток столовых и диетических соответственно. При этом 
икра вовсе не была сверхдорогим продуктом: баночка красной 
(140 г) в начале 1980-х продавалась примерно за 4 рубля, осе
тровой (но г) —  за 6 рублей. Осетровый балык стоил 9--15 руб
лей за килограмм47. Для праздничного стола рыбные деликате
сы за такие деньги мог купить любой советский гражданин, но 
не имел такой возможности: деликатесов в продаже не было. 
Средний человек вынужденно довольствовался доступной 
морской рыбой, о чем свидетельствует анекдот 1976 года, из
лагающий вымышленный диалог севрюги и хека: «Здравствуй, 
друг народа! —  Здравствуй, обкомовская проститутка!»48

В целом появление новых продуктов в торговых сетях и на 
столах горожан на протяжении всей истории Советского госу
дарства не свидетельствует о продуманной политике по поиску 
пищи, наиболее полезной для человека. Власть лишь стреми
лась получить некий «вечный хлеб», панацею в условиях де
фицита продуктов и разрастания номенклатуры, требовавшей 
себе привилегий и в питании.



чипсы
Вестернизация еды в СССР

«Чипсы», конечно, не советизм, однако слово это появилось 
в русском языке в годы советской власти, а кроме того, оно 
имеет непосредственное отношение к процессу «вестерниза
ции еды». Пищевые предпочтения населения всегда испыты
вают влияние других культур, но в годы хрущевской оттепели 
стали особенно очевидны новые, западные тенденции в сис
теме питания. Они проявились в жизни обычных людей: жи
тели советских городов узнали, в частности, что такое чипсы. 
Лингвисты относят это название жаренной во фритюре кар
тошки к новым словам и выражениям 1960-х годов1. Пресса 
писала об этом продукте: «Чипсы изготовляются из специа
льных сортов картофеля, обжариваются в рафинированном 
хлопковом или подсолнечном масле, обладают приятным вку
сом и высокой калорийностью»2. Так в обычную жизнь входи
ли пищевые образцы западной повседневности, продукты из 
системы «быстрого питания», уже захватившей мир.

В первые годы существования Советского государства офи 
циальные суждения о сути питания имели антибуржуазную 
направленность. Раннебольшевистские ориентиры в области 
питания вполне характеризовали строки Маяковского:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй.

В складывающейся пролетарской культуре преобладало воспрИ' 
ятие пищи как субстанции сугубо насыщающей. Пролетариат
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должен был стать приверженцем того, что французский социа
льный теоретик Пьер Бурдьё называл «вкусом к необходимо
сти». Такой подход был удобен власти и в условиях затяжных 
продовольственных кризисов, во многом спровоцированных 
«сталинскими пятилетками». Лозунги «Мясо —  вредно» и «Тща
тельно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу», которые 
каждый относительно культурный человек знает благодаря 
произведением Ильи Ильфа и Евгения Петрова, на самом деле 
не литературный вымысел, а отражение исторических реалий.

С отменой карточной системы в середине 1930-х в соответ
ствии с общей концепцией большого стиля о еде стали гово
рить не только как о способе насыщения, но и как об источни
ке удовольствия. Это нашло отражение в кулинарных книгах. 
В 1939 году после большого перерыва были изданы кулинарные 
рецепты знаменитой Елены Молоховец. Факт носил, несомнен
но, знаковый характер: власть сочла необходимым довести до 
сведения советских людей знания о вполне буржуазных при
емах приготовления и сервировки пищи. В том же 1939-м вы
шла «Книга о вкусной и здоровой пище» —  истинный символ 
большого стиля в сфере питания. Это была смесь буржуазных 
представлений об эстетике еды с пролетарским стремлением 
к плотной тяжеловесной пище. Эти тенденции сохранились 
и после Великой Отечественной войны.

При жизни Сталина своеобразный «краткий курс кулина
рии» —  «Книга о вкусной и здоровой пище» —  неоднократно 
переиздавался и дополнялся с учетом «последних достиже
ний науки о питании и пищевой промышленности». Одна
ко идейная направленность сочинения не изменилась. Оно 
было регулятором потребностей, предназначалось для вос
питания одобренных властью вкусовых приоритетов3. На са
мом деле сельское хозяйство страны —  основа пищевой ин
дустрии —  к моменту смерти Сталина находилось в глубоком 
кризисе. Новому, хрущевскому руководству страны пришлось 
Уже в сентябре 1953 года принимать меры, которые могли бы
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стимулировать рост урожайности зерновых культур и коли
чества продуктов животноводства. Действительно, с 1953-го 
по 1956 год результативность сельского хозяйства возросла на 
75%. Увеличился и объем продаж высококалорийных продук
тов. В 1955 году в Ленинграде, например, покупали в два раза 
больше мяса, чем в 1950 году4. Почти все мемуаристы описы
вают великолепие прилавков продуктовых магазинов круп
ных городов в середине 1950-х годов. Сын знаменитого актера 
Василия Меркурьева и режиссера Ирины Мейерхольд артист 
Петр Меркурьев запечатлел в своих мемуарах великолепный 
ассортимент гастрономов тех лет: «Чего там только не было. 
Как входишь с угла— направо рыбный отдел. Где рыба всякая: 
и холодного, и горячего копчения, и вяленая, и соленая. Сле
ва—  отдел кондитерский, где был любимый зефир бело-розо
вый, и пастила, и потрясающе вкусные тянучки —  коричневые, 
розовые, бежевые... Напротив кондитерского —  колбасный. 
Там буженина, языки, балыковая колбаса и любая другая. Ря
дом с колбасами —  сыры. И швейцарский тебе, и голландский»5

Внешнее оформление тяжеловесных достоинств советской 
гастрономии в первые годы после смерти Сталина оставалось 
прежним. Газеты рекламировали различные деликатесы и вы
сококалорийные продукты питания. Накануне нового 1957 года 
вся четвертая полоса главной газеты ленинградских комму
нистов была занята рекламой под таким общим заголовком: 
«К Новому году— любому в угоду». В центре газетной страни
цы располагалась фотография девушки на фоне елки, по кра
ям и снизу— реклама разных товаров, к примеру: «Окорока 
московские, тамбовские, воронежские. Рулеты ленинградский, 
советский, рулет из поросят, корейка, грудинка, ветчина в фор
ме—  все это можно найти в широком выборе во всех продо
вольственных магазинах и в „Гастрономе"».

Духу сталинского показного изобилия и помпезности соот
ветствовали и кулинарные книги первых лет хрущевских пре
образований. В издании «Кулинария», выпущенном в 1955 году
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можно было найти изысканные кушанья, не встречавшиеся 
в сталинском «кратком курсе по кулинарии». В большом ко
личестве приводились рецепты блюд из пресловутых рябчиков 
и ананасов, столь когда-то ненавистных большевикам. «Рябчик, 
прослоенный сыром из дичи» приготавливался следующим об
разом: «У жареного, охлажденного рябчика каждое филе над
резать острым ножом вдоль на ровные ломтики. На образо
вавшееся между ломтиками пространство нанести слой сыра 
из дичи или мусса из дичи, обровнять так, чтобы выделились 
полоски жареного филе и полоски сыра. Для глянца рябчика 
покрыть полуостывшим желе»6. К рябчику в виде десерта пред
лагался ананас в «целом виде» с крепким сиропом, ромом или 
ликером7. Это была почти имперская роскошь, явно не соот
ветствовавшая демократическим пищевым тенденциям, кото
рые уже захватили западный мир.

В начале XX столетия в европейской культуре стал постепен
но формироваться новый подход к пище: стремление к удоволь
ствию от ее поглощения, господствовавшее в буржуазных эсте
тико-бытовых представлениях, заменялось оценкой значимости 
продуктов для здоровья. Правда, первоначально валеологиче- 
ское отношение к еде приобрело формы жесткого рационализ
ма8. Бурный рост городского населения потребовал перехода от 
традиционных приемов приготовления пищи и индивидуальной 
домашней кухни к быстрому и хорошо отлаженному снабжению 
питанием (см. «Фабрика-кухня»). Это был отказ не только от 
крестьянско-пролетарских привычек в еде и соответствующих 
вкусовых приоритетов, но и от буржуазного гастрономическо
го эстетизма, который позднее в Советской стране приобрел 
черты имперско-сталинского гламура. Наметился переход к се
рийному приготовлению пищи, что подразумевало упрощен
ность, быстроту, относительную дешевизну, стандартизацию. 
Так во всем мире стал формироваться рационалистический 
стиль еды, своеобразное предвестие валеологических взглядов 
на питание. Рационалистический подход к питанию получил

419



ч и п с ы

в капиталистическом мире особое развитие в 1950-е годы в ус
ловиях научно-технической революции. Расширилось производ
ство полуфабрикатов и концентратов, во всех западных странах 
появились супермаркеты, нацеленные на продажу фасованной 
продукции. Увеличение импорта и внедрение в быт элементов 
механизации и автоматизации, характерные для жизни после- 
сталинского советского общества, содействовали развитию но
вых форм торговли продуктами питания и в СССР.

Реформы в сфере питания советские люди, в первую оче
редь жители больших городов, ощутили с возникновением 
«магазинов без продавцов». Их открытие шло в русле про 
граммы «комплексной автоматизации» всех отраслей народ 
ного хозяйства, объявленной решением июльского пленума 
ЦК К П С С  1955 года9. Первые торговые предприятия, рабо 
тавшие на основе самообслуживания покупателей, появились 
уже в августе 1955 года. Они были предшественниками совет
ских универсамов —  характерной приметы повседневности 
1970-х годов. Но в хрущевских «магазинах без продавцов» мож
но было купить лишь продукты питания. Ничего другого там 
не продавалось. По моим воспоминаниям, посреди торгового 
зала находилась длинная невысокая стойка с полками с двух 
сторон. На полках лежали фасованные товары, которые надо 
было самим выбирать и складывать в металлические корзин 
ки. Впрочем, ныне в супермаркетах все происходит точно так 
же. Интереснее другое. Фабрично упакованных товаров было 
немного. Помню макароны, крупу, концентраты каш и кисе 
лей, молоко в бутылках, плавленые сырки. Большую часть про
дуктов работники магазина фасовали сами. Конфеты, печенье, 
куски сыра, колбасы они клали в одинаковые серые бум аж 
ные пакеты. Различать продукты можно было по надписям на 
стойке над товаром. Но недоверчивый советский покупатель 
обязательно норовил открыть пакет и посмотреть содержи 
мое. Это строго запрещалось. В мясном и рыбном отделах по- 
прежнему работали продавцы, так как фасованная продукция
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там практически отсутствовала. Преимущества магазинов са
мообслуживания на первых порах казались очевидными: при 
малом числе работников покупатели «отоваривались» очень 
быстро. За год только в Ленинграде число заведений, торговав
ших по новым правилам, выросло почти в десять раз. Однако 
у новшества имелись и существенные недостатки. Новая форма 
торговли требовала четкой организации и прежде всего нали
чия фабрично упакованных товаров. А они были еще большой 
редкостью. В 1956 году в упаковках выпускалось всего 10-12% 
мяса, поступавшего в торговую сеть, столько же колбасы, 20- 
25% сахара, 35-40% кондитерских изделий. Несколько лучше 
обстояло дело со сливочным маслом: 6о% фасовалось в пач
ки прямо на молочных комбинатах. И только макароны были 
на юо% упакованными в бумажные коробки. Но фасованные 
продукты не все воспринимали с одинаковым восторгом. Тор
говые организации признавали, что после перевода магазинов 
на систему самообслуживания в них упал спрос на колбасные 
изделия и сыры. Многие горожане считали, что фасованные 
товары не слишком свежие, и предпочитали приобретать их 
в обычных магазинах.

Особое развитие магазины самообслуживания, по замыс
лу идеологических структур, должны были получить после 
перехода к строительству коммунизма. Действительно, на ру
беже 1950-1960-х годов по инициативе власти началась пере
дача в руки общественности части государственных функций. 
В ряду явлений такого рода можно назвать первые автобусы 
без кондукторов, общественных пионервожатых, дружинников, 
передачу преступников на поруки трудовым коллективам и т. д. 
Это своеобразное «разгосударствление» следует рассматривать 
как попытку демократизации общества. Торговля без продавцов 
тоже входила в эту программу преобразования общественных 
отношений на коммунистических началах всеобщего доверия. 
Однако глобальности замыслов явно не соответствовали тем
пы роста числа магазинов самообслуживания. Даже в начале
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1962 года в крупных городах их было меньше 20% от числа всех 
торговых предприятий10. Появлению новых продмагов пре
пятствовали плохо налаженная система расфасовки товаров 
и ощутимые убытки из-за воровства11. К тому же магазины са
мообслуживания в 1950-1960-х годах еще не имели должного 
оборудования —  все это тормозило не только реализацию пи
щевых товаров, но и приобщение к западным практикам пита
ния. Частично эти недостатки нивелировались автоматизаци
ей производства и продажи отдельных видов еды и напитков.

Техническим новшеством эпохи Хрущева можно считать ав
томаты для продуктов. Самым распространенным был транс
портер для продажи картофеля —  своеобразное «чудо техни
ки» конца 1950-1960-х годов. Уже в конце 1958 года в магазинах 
Ленинграда, например, было 295 агрегатов подобного типа, 
что, как отмечали корреспонденты «Ленинградской правды», 
позволяло увеличить реализацию картофеля в 4 раза12. Тог
да же появились автоматы по продаже бутербродов, пирож
ков и сосисок. Правда, успешно работать они могли только 
при определенном весе и размере перечисленных продук
тов—  соблюсти их было достаточно сложно. Автоматизация, 
способствующая стандартизации вкуса, довольно быстро рас
пространилась в розничной торговле С С С Р : уже в i960 году 
действовало 30000 автоматов, а в 1964-м —  46000. Но все же 
самыми популярными были шкафообразные агрегаты, выда
ющие за 1 и з копейки (в ценах 1961 года) газированную воду. 
Их в стране в начале 1960-х годов насчитывалось почти 30 ты
сяч. Неудивительно, что это чудо техники отразил в своей ко
медии «Операция ,,Ы“» Леонид Гайдай. Пожалуй, с этого вре
мени начался в С С С Р  бум потребления шипучих напитков, 
хотя известны они были и в 1930-1950-е годы. Летом газировку 
продавали с маленьких лоточков так называемые «газировьцИ' 
цы». Они использовали переносной автомат для газирования 
воды (оно производилось тут же при покупателе) и неболь' 
шие емкости с разнообразными сиропами. Автоматы начала
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1960-х годов заполнялись, как правило, лишь одним видом 
жидких подсластителей — лимонным.

Популярность газировки возросла не только с появлени
ем автоматов и сифонов домашнего употребления: советские 
люди познакомились со знаменитой кока-колой. Впервые во
прос о производстве этого напитка в С С С Р  возник еще во 
второй половине 1930-х годов, после визита тогдашнего главы 
Наркомата снабжения Анастаса Микояна в СШ А. Он писал 
в своих воспоминаниях: «Большой интерес нашей группы вы
звало и производство безалкогольных напитков <...> Мы из
учили процесс производства кока-колы, но при ограниченно
сти в средствах мы тогда не в состоянии были наладить у себя 
подобное дело. Впоследствии развернули производство стан
дартного высококачественного лимонада и русского кваса»13.

О кока-коле стали рассказывать и в советской прессе. В но
мере журнала «Пищевая промышленность», вышедшем в но
ябре 1937 года, появилась заметка под названием «Рус-кола», 
информирующая советского потребителя о любимом питье 
американцев: «В состав этого напитка входит содержащий 
кокаин экстракт листьев „Кока", растущих в Южной Америке, 
и экстракт орехов Африканского тропического дерева „Колы", 
которые содержат теобромин и кофеин. Кроме того, в напиток 
входят ароматические вещества, скрадывающие его наркотиче
ский привкус. Для этого используются лимонные, апельсинные, 
коричные, мускатные и другие масла и экстракт ванилевых 
бобов. Полученный концентрат подслащивают сахарным си
ропом, окрашивают жженым сахаром и подкисляют фосфор
ной кислотой». Далее отмечалось: «Как видно, напиток, при
готовленный по такому рецепту, не безвреден для организма 
человека. Но напиток вкусен и при замене его наркотических 
составных частей безвредными. Он мог бы с успехом приго
товляться у нас». В заметке также сообщалось: «Ленинградский 
химико-пищевой комбинат разработал научно обоснованные 
рецептуры нескольких новых высококачественных напитков,
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на приготовление которых может пойти сырье, произраста
ющее в С СС Р. В состав этих напитков входит мандаринное, 
лимонное, мятные масла, диэтилацитал ванилина, синтетиче
ское коричное масло, кориандровое и мускатное масла и экс
тракт грузинского чая». То есть ничего похожего на состав 
«кока-колы». Однако это все же была всего лишь попытка 
«советского ответа американскому напитку». Предполагалось 
назвать новое изобретение пищевой промышленности «рус- 
колой». Пресса писала и о том, что уже приготовлена опытная 
партия «концентратов, из которых ленинградский завод „Вена“ 
выработал сиропы и партию напитков. На дегустации в узком 
кругу специалистов напитки получили очень хороший отзыв». 
На этом, по-видимому, попытки произвести нечто подобное 
кока-коле закончились. В первом издании «Книги о вкусной 
и здоровой пище» (1939) нет ни одного упоминания «рус-колы».

С реальной кока-колой рядовой советский человек познако
мился в годы хрущевской оттепели. В июле 1959 года в Москве 
в Сокольниках открылась выставка промышленных и куль
турных достижений СШ А. Она вызвала огромный ажиотаж 
не только в высших эшелонах власти, но и в среде рядовых 
граждан. Около двух миллионов москвичей и гостей столицы 
в длинных очередях добывали билеты на выставку. Там мож
но было увидеть, например, цветной телевизор и выпить из 
автомата кока-колы! Поэт Евгений Рейн писал:

В Сокольниках среди осин 
Стоял американский купол,
Набитый всем, от шин до кукол,
Я там бывал, бродил и щупал,
И пил шипучий керосин.

Конечно, после знаменитой американской выставки в Москве 
этот напиток не превратился в постоянный элемент советско
го быта. Но «шипучий керосин» стал для обывателя символом 
западной жизни, своеобразным вкусовым ориентиром —  как 
казалось, более соответствующим новой демократической
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жизни, чем кондовые квас и морс. В продаже пепси-кола впер
вые появилась в С С С Р  в 1979 году, в преддверии Олимпий
ских игр в Москве.

Элементом вестернизации стиля еды и питья в 1960-х годах 
можно считать коктейли. Они йходили в меню «молодежных 
кафе» —  новых заведений советского общепита. В самом нача
ле 1970-х в Ленинграде появилось литературное кафе «Сонеты». 
На билете, приглашавшем на открытие заведения, организа
торы напечатали стихотворение «Хвала коктейлю» — напитку, 
в котором смешались «солнце и сирень»14. Распространение ал
когольных и безалкогольных коктейлей —  отражение проник
новения западной, в первую очередь американской, культуры 
потребления в советскую действительность и свидетельство 
разрушения бытовых канонов большого стиля. В сталинской 
энциклопедии о еде и напитках— «Книге о вкусной и здоровой 
пище» — ни в одном издании нет ни слова о коктейлях. Зато уже 
в книге «Кулинария» (1955) можно найти рецепты 35 разновидно
стей этого типа напитков15. «Романтика» коктейлей обеспечива
лась особыми элементами внешней ритуализации их потребле
ния. В первую очередь это соломинка, держась за которую, как 
многим казалось, можно «приплыть» к берегам западной куль
туры. Литературовед Татьяна Никольская рассказала о своих 
«коктейльных экзерсисах» в старших классах школы следующее. 
Сэкономив деньги, выданные на школьные завтраки, они с по
другой покупали в знаменитом ленинградском кафе «Лягушат
ник» либо десертный, либо крепкий напиток из смеси алкого
ля и сока. «Потягивая коктейль через соломинку, — вспоминает 
Никольская, — мы себя чувствовали взрослыми современными 
девушками»16. Очень популярным в 1960-е годы стал и молочный 
коктейль. Его делали в каждом магазине, где продавались моро
женое и молоко. Обычный стакан такого напитка стоил п копеек 
(буханка черного хлеба в ценах 1961 года— 12 копеек).

Признаком вестернизации вкусовых ориентиров совет
ских людей в 1950-1960-е годы можно назвать и появление
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молочных продуктов в специальной упаковке —  как правило, 
пастеризованных и стерилизованных. В городах сокращалось 
потребление натурального, продаваемого в розлив молока. 
Этот продукт до середины 1950-х годов горожанам чаще все
го привозили молочницы —  колхозницы из окрестных сел. 
Они торговали на рынках, а нередко разносили свою продук
цию прямо по квартирам. Знаковый образ такой молочницы 
не обошел вниманием режиссер Лев Кулиджанов в фильме 
«Отчий дом» (1959). Молодой горожанке Тане женщина-мо
лочница казалась олицетворением отсталости и несовремен
ное™. Но свежее молоко пока не вызывало протеста. Не слу
чайно в уста одного из главных положительных персонажей 
киноленты сценарист Борис Метальников вложил такие слова: 
«Парное молоко —  оно самое пользительное, потому в ём все 
минавины еще тепленькие, живые»17.

Новые формы фасовки молока —  практичной стеклян
ной или бумажной тары —  лишали горожан возможности
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употреблять его парным, но и уменьшали риск желудочно- 
кишечных заболеваний. Уже в начале 1955 года «Ленинград
ская правда» сообщала, что завод «Красная вагранка» «це
ликом переключится на выпуск высокопроизводительных 
автоматов для пищевой промышленности». Предполагалось 
серийно изготовлять автоматы для производства бумажных 
молочных бутылок и розлива в них молока. Образец такого 
автомата экспонировался на Всесоюзной сельскохозяйствен
ной выставке еще в 1954 году18. В начале 1960-х годов появи
лись и первые одноразовые легкие упаковки. Это были так на
зываемые пирамидки, или тетры, —  продукт первого в стране 
опытного молочного завода-автомата, открытого в Красном 
Селе под Ленинградом. Расфасовочный автомат, стоявший на 
красносельском молокозаводе, назывался «тетрапак». Пира
мидки склеивались одновременно с розливом в них молока. 
Они, естественно, намокали и рвались, а молоко проливалось. 
По подсчетам экономистов, выливалось около 1% всего фасу
емого в пакеты молока —  около 20 ооо т ежегодно. В мировой 
практике пирамидки быстро заменили четырехгранниками. 
Но в С С С Р  ничего не менялось до середины 1980-х годов. 
Внедрение высокотехнологичных упаковочных материалов 
в молочную промышленность требовало использования по
рошкового молока: это обеспечивало гигиеничность продук
та, но явно уменьшало его натуральность. И это тоже была 
своеобразная «вестернизация питания».

Конечно, вкусовые приоритеты советских граждан 
в 1960-е годы менялись не только под воздействием запад
ных тенденций в области развития пищевого производства. 
На характеристики потребительской корзины влияли нехватка, 
а иногда и полное исчезновение из свободной продажи целого 
ряда продуктов питания (подробнее см. «Царица полей»). Бе
зусловно, в годы хрущевских реформ не было реальной угро
зы голода, однако эксперименты власти в области сельского 
хозяйства отражались на структуре питания населения. В мае
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1957 года Хрущев выдвинул идею «догнать СШ А по производ
ству мяса, молока и масла». В реальности уже весной 1958 года 
представители Комиссии советского контроля зафиксировали 
дефицит молочных продуктов. В Ленинградской области, на
пример, план заготовки молока был выполнен только на 87%19 
В конце апреля 1958 года из 102 имевшихся в городе специа
лизированных магазинов только три торговали весь рабочий 
день, остальные закрылись после обеда из-за отсутствия това
ра, который на рынке сразу вырос в цене20. «Молочный дефи
цит», отмеченный повсеместно в стране, возник в результате 
борьбы с частнособственническими инстинктами, входившей 
в программу хрущевских преобразований. В стране сокраща
лись приусадебные хозяйства, ликвидировался частный скот. 
Но натуральное молоко горожане стали потреблять реже не 
только из-за его нехватки, но и благодаря внедрению новых 
промышленных способов его переработки. Одновременно 
в рацион городских жителей стали активнее проникать кис
ломолочные продукты. Припев «Бутылка кефира, полбатона» 
из песни группы «Чайф» —  явный привет из 1960-х годов. Так 
обедал Шурик из койедии «Операция ,,Ы“». Чуть позднее вме
сто кефира в «обеденный набор» вошла ряженка, которую на
чали производить на исходе оттепели21. В i960 году советские 
магазины начали торговать пастой «Снежок», приготовленной 
на основе молока и натуральных фруктово-ягодных сиропов. 
Это был российский вариант западных йогуртов.

Европеизация коснулась и хлебобулочной промышленно
сти. В С С С Р  постепенно развивалась западная манера потреб
лять хлеб в виде тостов. Их уже в конце 1960-х годов можно 
было приготовить в ранее неизвестном советскому потреби
телю электроприборе —  тостере. У него, по описанию журна
листов, «автоматически подскакивали рукоятки, сигнализируя, 
что ломти хлеба поджарены до нужной кондиции»22. В обыч
ной жизни появились чипсы и крекеры. В издании «Новые 
слова и значения. Словарь-справочник по материалам прессы
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и литературы 6о-х годов» последнее слово расшифровывается 
как «сухое печенье, выпекаемое из дрожжевого теста, приго
товленного на опаре»23. Крекерами часто предлагали заменить 
традиционный хлеб, который с осени 1962 года стал продавать
ся по норме —  не более 2,5 кг в одни руки.

В 1960-е европейская манера ^потребления кофе потесни
ла традицию русского чаепития. В* стране ликвидировались 
«чайные» —  заведения, расцветшие в период имперского стали
низма, сразу после окончания Великой Отечественной войны. 
В декабре 1945 года в Москве стали принимать посетителей 
коммерческие чайные, а после отмены карточек появились 
и общедоступные заведения, где можно было попить чайку 
и не только. Здесь можно было поесть бесплатного хлеба, за
казав всего лишь «чайную пару» —  маленький чайник с завар
кой и большой с кипятком24.

Конечно, кофе в некоторых заведениях общепита подавали 
и до эпохи хрущевских реформ. Накануне Великой Отечествен
ной войны славилось ленинградское кафе «Норд». Михаил Гер
ман вспоминал о своем посещении в конце 1930-х годов этого 
знаменитого заведения, после 1948 года в ходе кампании борьбы 
с космополитизмом переименованного в «Север»: «Маленькие 
столики, крытые стеклом поверх зеленого сукна, многочислен
ные фарфоровые белые медведи, низкие потолки. Какие лаком
ства! „Кофе с огнем", например. Не слишком вкусный напиток, 
но он пылал (политый сверху спиртом) и вызывал безудержное 
счастливое волнение»25. В домашней обстановке кофе, конечно, 
иногда пили, но немногие и в основном с цикорием. А в пери
од оттепели «Робуста» «Арабика», «Коста-Рика» превратились 
в модные бренды, знаки новой стилистики быта. Лингвистиче
ские источники зафиксировали появление именно в 1960-х го
дах в лексике повседневности понятий «кофеварка» и «кофе
молка». В начале 1960-х годов советские люди познакомились 
и с растворимым кофе. Журнал «Наука и жизнь» констатиро
вал в 1966 году: «Прогресс науки и техники подарил любителям
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кофе два новшества— быстрорастворимый кофе и машины типа 
„Экспресс44»26. Последних не было в частном пространстве сред
него горожанина —  и по причине дороговизны, и по причине 
громоздкости, и по причине отсутствия в свободной продаже. 
Машины «Экспресс» появились в середине 1960-х годов в неко
торых кафе. Еще до появления знаменитого «Сайгона» —  Мекки 
питерского андеграунда 1970-х годов — кофемашина работала на 
истфаке ЛГУ, а возможно, и на других факультетах. Но я пом
ню истфаковскую стоячую кофейню, где во второй половине 
1960-х годов выпить «маленький двойной» считалось удоволь
ствием по тем временам не дешевым, но шикарным.

Бюджетным вариантом, представленным начиная с 1960-х 
всюду и везде, был кофе «из ведра». На самом деле наливали 
его из бачка или титана с электроподогревом —  липкая струя 
сочилась из крана внизу емкости. Но попадала туда жидкость 
под названием «кофе с молоком» из ведра. Его выносила из недр 
кухни работница общепита, предварительно бухнув в кипяток 
несколько банок «сгущенного кофе с молоком». Напиток, если 
не был слишком жидким, оказывался безумно сладким. Это 
пойло входило в ассортимент знаменитых советских «пышеч
ных» —  кстати, тоже плода механизации эпохи 1950-1960-х годов. 
«Пышки» выдавливались автоматом, а затем без всякой меха
низации жарились в масле. Ну прямо как американские пончи
ки. Хороший удар по печени, а ведь в юности ела с восторгом.

Растворимый кофе в С С С Р  я помню хорошо. Это был всег
да дефицитный товар. Красноречиво звучат строки из довла- 
товской повести «Компромисс» (1981): «Сидит журналист и пи
шет: „Шел грозовой девятнадцатый...44 Оторвался на минуту 
и кричит своей постылой жене: „Гарик Лернер обещал мне сде
лать три банки растворимого кофе...44»27. Петербургская писа
тельница Елена Кумпан вспоминала, что у ее знакомой, лите
ратуроведа Тамары Хмельницкой, «в шкафу, кроме обычных 
вещей, которым положено там храниться, спрятан бывал для 
очередного гостя растворимый („безразмерный44 —  как мы его
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называли) кофе»28. Мне запомнились банки индийского про
изводства с мелкодисперсным порошком якобы кофейного 
вкуса. Их обычно привозил с собой из Москвы папин школь
ный друг военный дипломат Владимир Александрович Сажин. 
Каждое лето, вырываясь в отпуск из СШ А, а позднее из Паки
стана, дядя Володя и его милая жена Нина Дмитриевна (для 
меня тетя Нина) наведывались в Питер. Здесь Сажин вместе 
с папой окончили среднюю школу и сохранили на всю жизнь 
трогательную дружбу. Дядя Володя старался всегда привезти 
нам что-нибудь интересное: транзистор Sony в деревянном 
корпусе (что считалось особым шиком в конце 1960-х), пер
вые высококачественные шариковые ручки, которыми я фор
сила в школе, и растворимый кофе. О последнем он говорил: 
«Вообще-то дрянь, но вполне иностранная». Папа Володину 
точку зрения разделял: мы в семье всегда любили свежемоло
тый. Его сначала покупали в специализированных магазинах 
и везли благоухающий пакетик через весь Невский к себе на 
Васильевский остров. Во второй половине 1960-х приобрели 
в Эстонии кофемолку и мололи сами. Но интерес к «европе
изированным», «западным» продуктам, конечно, был. Неуди
вительно, что индийский кофе пили помногу. Даже хранили 
банки из-под него. Недавно во время ремонта на даче мы с му
жем обнаружили целый склад кофейной тары.

Демократизация советской системы, научно-техническая 
революция и расширившиеся контакты с Западом после смер
ти Сталина —  все это отразилось на продуктовой торговле 
и на вкусовых пристрастиях советских людей. Их ориентиры 
стали приближаться к западным стандартам рационального 
питания. Распространение и потребление кофе, фасованных 
продуктов, газированных напитков —  свидетельство появле
ния в бытовом пространстве С С С Р  западных пищевкусовых 
°риентиров. Однако вечная проблема дефицита не позволила 
формироваться валеологическому отношению к пище —  ос
нове рационального европейского стиля питания.



ШУБА
Вещи эпохи химизации как инструменты 

деструкции сталинского гламура

После просмотра словарей советизмов и советского быта 
у меня создалось впечатление, что их составители не зафик
сировали специфических коннотаций слова «шуба». О «шубе» 
ничего не пишут Валерий Мокиенко и Татьяна Никитина, ав
торы книги о феномене советского лексикона1. Не заинтере
совало понятие «шуба» и Леонида Беловинского2. Более вни
мательным к деталям оказался Сергей Борисов. В его словаре 
представлены не только «шуба» (почему-то только каракулевая 
и цигейковая), но и «шубка». Последнее понятие расшифро
вывается как «небольшая шуба»3. Но внимание историков со
ветского быта не привлекли социальные контексты ношения 
этой зимней одежды, а нередко и радикальные изменения ма
териалов, из которых она изготавливалась.

Мех и меховые изделия в России издревле являли собой 
важные вестиментарные коды. Наиболее интересно и основа
тельно об этом написала в своей статье «В нежных объятиях 
ласкового зверя: пушнина и меховые изделия в средневеко
вой Руси X IV -X V I веков» Ирина Михайлова. Рано умершая 
петербургская исследовательница средневековой Руси вы
членила те функции пушнины, которые, собственно, опреде
ляли ее семиотическую значимость для истории российской 
повседневности4. Речь, конечно, в первую очередь о практиче
ской ценности одежды из меха. Шубы защищают от зимнего
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холода и в наши дни. Не менее важной была и репрезен
тативная функция мехов, с помощью которых маркирова
лись и социальный статус, и материальная обеспеченность. 
В Средневековье выделанные шкурки животных выполняли 
также роли талисманов и оберегов. Со временем эта послед
няя функция меха была утрачена. Но для тёпла население 
продолжало использовать меховую одежду и после событий 
1917 года. Кожухи из плохо выделанной и покрытой сверху 
материей овчины можно было увидеть на улицах даже круп
ных российских городов на крестьянах, приезжавших на тол
кучки и рынки. Приличные шубы в годы военного коммуниз
ма вынуждены были «и в пир и в мир» носить представители 
бывших имущих классов, не успевших эмигрировать. Англий
ский журналист Артур Рэнсон, побывавший в 1919 году в Пе
трограде, писал: «Бросается в глаза <...> общая нехватка но
вой одежды <...> Я видел одну молодую женщину в хорошо 
сохранившемся, по всей очевидности дорогом меховом паль
то, а под ним у нее виднелись соломенные туфли с полотня
ными оборками»5.

Новая экономическая политика изменила ситуацию: мех 
вновь превратился в вестиментарный код благополучия. В тя
желой шубе «на чернобурой лисе с синеватой искрой» пред
стает перед псом Шариком булгаковский Филипп Филиппо
вич Преображенский, социально-профессиональный статус 
которого и при власти Советов позволял носить вещи из 
дорогого меха. Им соответствовал и весь стиль —  черный 
костюм английского сукна, неяркая золотая цепочка часов 
и хорошие кожаные туфли6. Мех маркировал и принадлеж
ность к новой нэпманской буржуазии. Она занялась пошивом 
шуб. Советская власть пока не наладила фабричное изготов
ление меховых вещей даже на основе сравнительно крупных 
дореволюционных скорняжных производств, вроде извест
ной в столице Российской империи фирмы Ф.Л. Мертен- 
са. Нэпманы успешно торговали пушниной внутри страны.

433



ШУ Б А

Писательница Вера Кетлинская вспоминала об одном из но
вых меховых магазинов, открывшихся в Петрограде в начале 
1920-х. Туда по объявлению устроились работать две подруги- 
студентки: «Хозяин магазина предупредил <...> что покупа
телей бывает немного, но каждого надо принять как можно 
любезней и постараться что-либо продать, для этого он учил 
новых продавщиц накидывать на плечи меха, кутаться в па
лантины, примерять на себе любой самый дешевый воротник 
так, чтобы он выглядел изысканно. Кроме того, в обязанность 
продавщиц входило быть милыми хозяйками в задних ком
натах магазина, куда приходят поставщики и другие деловые 
люди, —  сервировать чай, заваривать кофе, делать бутербро
ды, угощать коньяком или винами. Оплата была по тому вре
мени довольно высокая, а работа нетяжелая, за прилавком 
разрешалось сидеть и даже читать, но при входе покупателя 
нужно было немедленно встать и встретить его приветливой 
улыбкой». На самом деле девушки вынуждены были оказы
вать особо настойчивым покупателям и те услуги, которые 
теперь называют интимными7. Женщины же, у которых отцы, 
мужья и любовники принадлежали к слою коммерсантов 
или к разряду крупных хозяйственных работников, начали 
спокойно фланировать в мехах зимой по городским улицам. 
Но вскоре оказалось, что прогулка в шубе —  дело небезопас
ное: в театрах и ресторанах нэповской России стали активно 
работать воры, специализировавшиеся на кражах меховых 
манто. Историю такой банды описал в своих воспоминани
ях Иван Бодунов:

Ладыга и Климов прогуливались по Невскому проспекту. Денек 
был морозный, солнечный, и по проспекту толпами валили гуля
ющие. Ладыга и Климов шли порознь <...> Каждый из них искал 
в толпе одинокую и дорогую шубу. К сожалению, хорошие меха 
обычно гуляли не одни. Котики, каракули, шиншиллы шли окру
женные нарядными кавалерами и были совершенно недоступны
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для знакомства. Все-таки на углу Садовой Климов заметил вы
ходящий из парикмахерской ТЭЖ Э одинокий каракуль <...> 

Климов повел себя как серьезный кавалер. Он ее (девуш
ку.— Я. Я.) пригласил не в ресторан, не на танцульку, а в Мари
инский театр.

Дальше с помощью сообщницы злоумышленник просто по
лучил по номерку новую каракулевую шубу, которую успеш
но реализовали знакомому скорняку. Через некоторое время 
история повторилась в Александрийском театре. На этот раз 
преступник предложил новой жертве —  владелице котиковой 
шубки —  посмотреть модную в то время пьесу Анатолия Лу
начарского «Яд», где в главной роли блистала актриса Евге
ния Вольф-Израэль. Затем местом преступления с шубой стал 
Михайловский театр8. Мой дед рассказывал, что в годы нэпа 
к нему, тогда участковому милиционеру, часто обращались 
с заявлениями «дамочки», у которых в трамваях ловкие «щи
пачи» умудрялись сзади из каракулевой или котиковой шубки 
вырезать бритвой приличный кусок меха. Из него скорняки 
с успехом делали воротники и манжеты.

На рубеже 1920-1930-х с исчезновением «частников» цель
номеховая одежда стала встречаться реже. Дорогие шкурки 
чернобурой лисы, соболя, песца превратились в источник 
валюты, необходимой советской власти для индустриализа
ции. Весной 1931 года в Ленинграде состоялся первый меж
дународный аукцион, на который прибыли 78 представите
лей иностранных меховых фирм. С 1932 года подобные торги 
проводились регулярно. В середине 1930-х годов в контексте 
большого стиля и его бытовой составляющей —  своеобразного 
сталинского гламура —  власть начала вновь уделять внимание 
изготовлению шуб для населения. В Ленинграде заработала 
меховая фабрика «Рот-Фронт», в штате которой в 1938 году 
числилось 2600 сотрудников. Ассортимент предприятия на
кануне Великой Отечественной войны насчитывал около ста
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готовых изделий, начиная от меховых пластин и заканчивая бе
личьими манто —  самой дорогой продукцией. Даже фабричная 
себестоимость одежды из белки составляла 1806 рублей9. Эта 
продукция советских меховых фабрик активно рекламирова
лась. В 1937 году появился плакат художников А. Колтуновича 
и П. Золотаревского со следующим текстом: «В магазинах Со- 
юзмехторга имеются в большом выборе беличьи манто». За
служивает внимания сугубо гламурный фасон мехового одея
ния: манто вещь без пуговиц, рассчитанная на ношение взапах.

В конце 1930-х годов в С С С Р  в промышленных масшта
бах начали производить и первые «имитированные» меха, 
то есть сравнительно дешевые, но выглядевшие как дорогие, 
благородные. Самым известным из них стал «кролик под ко
тик». В предреволюционной России шубы из морского котика 
считались дорогой и шикарной вещью. Дамы из среды выс
шей советской номенклатуры, если судить по деталям из ху
дожественной литературы 1940-х —  начала 1950-х годов, тоже 
иногда появлялись в «котике». В романе Веры Пановой «Кру- 
жилиха» (1947) можно прочитать о шубе Клавдии —  жены 
директора завода: «Шубка новая, котиковая, предмет забот 
и восторгов Клавдии»10. Но это была большая редкость. Из
вестно, что на знаменитой фабрике «Рот-Фронт» из настоя
щего котика выпускали лишь воротники и шапки. Так что 
большинству дам из средних слоев сталинской элиты прихо
дилось довольствоваться так называемым «электрическим ко
тиком» —  определенным образом выделанным мехом кролика. 
Подобных шуб в С С С Р  в 1930-1950-х годах было немало, ведь 
кролиководство, особенно до войны, процветало (см. «Цари
ца полей»). Выглядели шубки неплохо —  могу подтвердить на 
собственном опыте. В начале 1990-х я купила себе этого «рот- 
фронтовского» «кролика под котика». Шубка жива до сих пор, 
я лишь попросила скорняка осовременить модель, укоротить 
изделие, снять мощные манжеты, слегка переделать ворот
ник. Все это было сделано под «ахи» и «охи» о потрясающей
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выделке мездры и обработке шкурок в советское время. Мех 
блестит, а главное, благодаря особым технологиям выделки, 
совершенно не вытерся. Именно поэтому меня не удивляет, 
что в сталинское время «кролики» с технологически дорогой 
спецобработкой были не дешевы и превратились в своеобраз
ный знак обеспеченности. В общем, шубы даже из сусликов 
и традиционных кроликов в конце 1930-х* годов оказались не 
по средствам обычным советским горожанам. И тогда в каче
стве доступной альтернативы власть предложила горжетки из 
чернобурых лис и песцов, которые модно было надевать по
верх пальто, костюмов и даже платьев. Яркое представление 
об этих знаках сталинского гламура дает фильм Константина 
Юдина «Девушка с характером» (1939). Главная героиня Катя 
Иванова не только работает в звероводческом совхозе, но 
и на короткое время становится продавщицей мехового сало
на в Москве. В магазине представлено огромное количество 
именно горжеток —  вещи, способной не столько согреть жен
щину, сколько продемонстрировать в публичном пространстве 
ее высокий социальный статус.

И в послевоенной сталинской повседневности горжетки 
и шубы прежде всего выполняли репрезентативные функции 
вещей-знаков. Меховые предметы одежды и детали туале
та могли купить в основном представители советской элиты. 
Мои бабушки шуб при коммунистах так и не поносили. В мо
лодости, которая совпала с 1920-1930-ми годами, и Екатерина 
Ивановна и Антонина Станиславовна одевались модненько, 
но бедненько. Не помогали ни служба дедушки Коли в мили
ции, ни работа бабушки Тони в системе Н КВД на должности 
шифровальщицы. После войны обе смогли позволить себе 
приобрести по чернобурому воротнику с лапками (горжет
ки с мордочками были дороги), но, на мой взгляд, ни одну из 
бабушек престижная деталь туалета не украшала: Екатерина 
Ивановна была, прямо скажем, полновата для пышного ворот
ника, а Антонина Станиславовна ростом не вышла.
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«Чернобурка» в реальной жизни. 1957. Личный архив Н. Б. Лебиной

Зато моя красавица мама —  по тем временам вызывающе 
худая и довольно высокая, натуральная золотистая блондинка 
с зелеными глазами —  потрясла в 1955 году академический 6о 
монд. На торжественном заседании в Александрийском театре 
по поводу 190-летия со дня смерти Михаила Ломоносова она 
появилась в черном костюме, украшенном маленькой баской, 
и накинутыми на шею двумя куньими шкурками. У них не 
было ни голов, ни лап, ни даже хвостов, так как один из них 
оторвали в автобусной толчее. Ведь куница маму еще и согре
вала, так как служила съемным воротником на зимнем пальто. 
Оставшийся хвост папа решительно отрезал обычными нож
ницами, чтобы не возникало лишних вопросов.

И все же мода на оскаленные мертвые головки уходила 
вместе с остальными составляющими сталинского гламу
р а—  высотками и «сталинками», широкими брюками и юбка
ми солнце-клеш и др. В художественной литературе в середи
не 1950-х годов начали писать об одежде из меха как о знаке 
благополучия именно сталинской элиты и как о своеобразном

438



ШУ Б А

предметном выражении тоталитарного гендерного порядка. 
Шуба в мировой моде, по словам британского искусствоведа 
Ребекки Арнольд, «один из символов Леди, эмблема холодной 
аристократки и содержанки». Леди, в свою очередь, —  всего 
лишь «блестящее имущество своего мужа, она безудержно 
потребляет, чтобы поддерживать его статус»11. Критике под
верглись такие гламурные атрибуты женской одежды, как 
огромная чернобурая лиса на плечах, в «полном сборе» —  как 
живая. Этот меховой аксессуар тешит тщеславие Лизы Пота
пенко —  одной из героинь романа Даниила Гранина «Искате
ли» (1954), бросившей работу и живущей на средства обеспе
ченного мужа: «Ей было хорошо, потому что на ней красивое, 
модное платье и чернобурка»12. С легким презрением ста
ли писать и о меховых шубах. У Юрия Германа в последней 
части его знаменитой трилогии о докторе Устименко главная 
положительная героиня Варвара, конечно же, не имеет шубы 
и иронизирует по этому поводу:

— А шуба у тебя от мороза есть?
— Шуб у меня избыток, — соврала Варвара, — сколько угодно, три 
или четыре. Я вообще, папа, исключительно одеваюсь. Но все не 
перешитые, у меховщика. Я ведь люблю модное, не могу отста
вать. Для тебя надену Ираидкину (малосимпатичная родствен
ница-мещанка. — Н .Л .)  — с шиком сшита13.

Одновременно даже в условиях десталинизации никто не от
менял практических функций меха в природной ситуации 
России. Обеспечить людей теплой одеждой власть попыта
лась с помощью достижений научно-технического прогресса. 
Как известно, в 1950-1960-х годах в практиках повседневности 
во всем мире революцию произвела синтетика. Не случайно 
Ролан Барт назвал пластмассу— продукт химизации — не ве
ществом, а идеей бесконечных трансформаций. Это свойство, 
по мнению французского философа и семиотика, отменяет
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иерархию вещей; синтетика (пластмасса) «заменяет собой все 
остальные» (предметы, вещи, ткани. —  Я.Я.), имитируя все, 
вплоть до роскоши14.

В этой связи нельзя не вспомнить нейлоновые рубашки: 
благодаря им все мужчины в С С С Р  на какое-то время при
обрели лощеный вид. В отличие от натуральных тканей, ко
торые необходимо было не только стирать, но и крахмалить 
для придания воротничкам и манжетам формы, а также тща
тельно гладить, синтетика ничего этого не требовала. В мире 
рубашки из нейлона —  ткани, разработанной во Франции 
в фирме DuPont, —  появились еще в 1927 году. Внедрение син
тетики в мужскую одежду облегчило домашний труд женщины. 
В С С С Р  о нейлоновых мужских рубашках стало известно на 
рубеже 1950-1960-х годов. В повести Василия Аксенова «Апель
сины из Марокко», написанной в 1962 году, этот вид одеж
ды фиксируется как традиционная часть мужского костюма: 
«Нина тихонько рассказывала <...> про Ленинград <...> про 
Мраморный зал, куда она ходила танцевать, и как после тан
цев зазевавшиеся мальчики густой толпой стоят возле дворца 
<...> и в темноте белеют их нейлоновые рубашки»15. Рубаш
ки из нейлона в 1960-х годах по причине неповоротливости 
советской легкой промышленности становились предметом 
спекуляции и фарцовки. Литератор Олег Яцкевич вспоминал: 
«За нейлоновую рубаху некоторые стиляги родителей были го
товы продать»16. Счастливцы привозили химические доспехи 
из-за границы. По свидетельствам современников, во Фран
ции уже в 1965 году «нейлоновые рубашки <...> стоили гроши, 
и носили их только бедные приказчики и алжирцы»17. Но это 
не останавливало советских франтов, как и то обстоятельство, 
что летом в нейлоне жарко, а зимой холодно.

Не меньший восторг вызывал на первых порах и искус
ственный мех. О нем уже во второй половине 1950-х годов 
много писали в прессе. Так, в августе 1955 года газета «Ленин
градская правда» сообщила: «Фабрика искусственной кожи
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освоила в этом году массовое производство высококачествен
ного каракуля из волокон капрона и вискозы. Головные уборы, 
муфты, воротники, манто, изготовленные из искусственного 
каракуля <...> не боятся снега и дождя, прочны в носке»18. 
Особенно привлекала обещанная стоимость искусственного 
каракуля. Планировалось, что он будет в десять раз дешевле 
натурального. Популярный журнал «Работница» к тому же 
заверял, что «только опытный специалист сможет отличить 
эти темно-серые шкурки с блестящими кольцами лежащих 
плотными рядами нежных завитков от шкурок натурально
го каракуля»19.

В мае 1958 года на пленуме ЦК К П С С  активно обсужда
лось производство синтетических материалов и изделий из них. 
Власть, правда, прибегла к риторике самооправдания. В ре
шениях пленума говорилось: «Сейчас в тяжелой промышлен
ности, в науке и технике достигнут такой уровень, когда мы 
не в ущерб дальнейшему преимущественному развитию тя
желой индустрии и обороноспособности страны можем зна
чительно более быстрыми темпами увеличить производство 
товаров народного потребления, с тем чтобы в ближайшие 
5-6 лет в достатке обеспечить потребности населения в тка
нях, одежде, обуви и других товарах. В решении этой задачи 
большое значение имеет ускоренное развитие химической про
мышленности» (курсив мой. —  Н.Л.)20. Предполагалось, что за 
семь лет производство искусственного каракуля увеличится 
в 14 раз, что означало выпуск 5 млн м синтетической ткани, 
имитирующей мех21.

Никита Хрущев был увлечен идей одеть людей с помощью 
достижений химии. По воспоминаниям Алексея Аджубея, син
тетика была у генсека «под особым контролем. Хрущев говорил, 
что без развития производства синтетических материалов во
прос с одеждой решить будет невозможно»22. Советский лидер 
сам носил папаху из искусственного барашка и очень гордился 
тем, что многие не могли отличить его шапку от натуральной.
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Пристрастия Хрущева зафиксировал и пленум ЦК К П С С  
1958 года: «Изделия, вырабатываемые из этих материалов, по 
своему качеству, прочности, добротности, изяществу не толь
ко не уступают, а зачастую значительно превосходят изделия, 
вырабатываемые из натурального сырья»23. Рядовые граждане 
С С С Р  смогли оценить химические меха уже в 1958 году, когда 
ленинградская фабрика «Красное знамя» изготовила первую 
партию синтетического каракуля.

Однако отечественная промышленность не выпускала ис
кусственные материалы в достаточном количестве. И уже 
в i960 году в стране появились первые изделия из волокон, 
произведенных на Западе, в частности из орлона —  полимер
ного нитрила акриловой кислоты. Он был еще в 1948 году 
синтезирован в СШ А. Позднее орлон, сделанный в С С С Р  по 
приобретенной лицензии, стал называться «нитроном». Из 
имитации натуральной цигейки и мутона стали шить зим
ние детские шубки. Журнал «Работница» с восторгом писал: 
«Трудно удержаться от похвал, глядя на красивую шубку из 
орлонового меха с ярко-голубой подкладкой. Чудо-шуба: вы
вернешь ее наизнанку, получается пальто, опушенное белым 
мехом. Детские вещи, сшитые из поролона и искусственного 
меха, дешевле, красивее и практичнее, чем, скажем, сукон
ные и бархатные»24. Но, скорее всего, это были опытные, ре
кламные образцы. В Ленинграде, например, пробный выпуск 
таких детских шубок освоили лишь в 1961 году в преддве
рии X X II съезда К П С С 25. Тогда же ленинградская фабрика 
«Большевичка» наладила производство шапочек из хими
ческого каракуля, а главное, первых моделей женских шуб 
из синтетики. К суперсовременным по качеству материала 
псевдомеховым пальто прилагалась муфта из искусственно
го меха —  деталь, совершенно не соответствовавшая ритму 
жизни женщины 1960-х годов26. По-видимому, модельеры все 
еще следовали принципам сталинского гламура в женской 
зимней одежде.
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Но в целом советские горожане, вынужденные заботить
ся о зимней одежде в разгар хрущевских реформ, не помнят, 
чтобы магазины ломились от искусственных шуб. Достойные 
изделия из квазикаракуля и якобы мутона привозили счаст
ливцы, побывавшие за рубежом. Там синтетический мех был 
дешев, лучше выделан, элегантнее сшит. Я хорошо запомнила, 
как папин однокашник по Межкраевой'школе Н КВД Нико
лай Петрович Чурсинов, в отличие от моего отца продолжав
ший работу в так называемых «органах» до выхода на пенсию, 
привез своей 15-летнёй дочери нежно-кремовую искусствен
ную шубейку. Таня, ныне известный питерский книжный ил
люстратор, мастер росписи по тканям, изготовлению квилтов 
(стеганное вручную панно из лоскутов ткани) и текстильных 
игрушек, была удивительно хороша в зимней синтетической 
одежке, скроенной по фигуре и лихо подвязанной пояском 
из меха. И вообще в пору моей юности искусственная шуба 
иностранного производства считалась престижной вещью. 
Заграничные нейлоновые шубки в начале 1960-х можно было 
достать только по блату. Как-то на мамин день рождения в но
ябре, кажется, 1961 года, в одинаковых полосатых американских 
синтетических манто серовато-голубоватого цвета явились 
сразу три дамы. Все они имели доступ к закрытому распре
делению. У одной —  тогда доцента, позже профессора Ленин
градского финансово-экономического института Виктории 
Францевны Цага —  муж был крупный хозяйственник, у дру
гой—  Валентины Федоровны Чурсиновой —  сотрудник КГБ. 
Третья —  Ирина Борисовна Григорьева —  приобрела, правда, 
шубку в Мариинском (тогда Кировском) театре, где всю жизнь 
проработала в художественно-постановочной части. В такие 
манто кордебалет Мариинки приоделся в одной из первых по
ездок в СШ А в i960 году. Так в начале 1960-х годов моя семья 
поняла преимущества и статусность «заграничной» синтетики.

Красота искусственных шуб, произведенных на Западе, каза
лась неоспоримой. Актриса Маргарита Криницына вспоминала
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о том, что у звезды фильма Григория Чухрая «Сорок первый» 
Изольды Извицкой в конце 1950-х годов «была редкая по тем 
временам шубка из искусственного меха». Криницына сообща
ет, что эта «потрясающая» шубка вызывала всеобщее внимание 
публики27. Неудивительно, что химическая шубка иностранно
го производства на короткое время превратилась в новый вид 
шикарного подарка женщине от влюбленного мужчины, ста
ла престижной и желанной вещью. Но сущность этого вож
деления не соответствовала российскому климату. Изделие 
из синтетического меха даже западного производства могло 
выступить на рубеже 1950-1960-х годов маркером социально
го статуса владельца, но отнюдь не выполняло своей прямой 
функции спасения от холода. Этот парадокс отразил в своей по
вести «Нейлоновая шубка», написанной в 1962 году, советский 
сатирик Самуил Шатров. Писатель воссоздал в своем произве
дении своеобразный круговорот в советской действительно
сти предмета высоко ценимого, но не имеющего практическо
го значения. Речь шла о почти меновом переходе из рук в руки 
престижного, но бесполезного предмета —  нейлоновой шубки, 
которую привез из заграничной командировки своей жене про
фессор Мотовилин. Конец «синтетической мечты» был печален: 
последний ее владелец, коневод Коржов, пытался потушить ею 
пожар в колхозной конюшне. Но и для этого нейлоновая шубка, 
даже импортная, годилась с трудом. В 1973 году режиссер Вла
димир Басов снял по сценарию Шатрова фильм «Нейлон юо%», 
который почти не имел зрительского успеха, возможно в связи 
с падением статуса искусственного меха в С С С Р 28. О качестве, 
внешнем виде и теплопроводности нейлоновых шуб рассужда
ют и в фильме «Два воскресенья» (1963) режиссера Владимира 
Шределя, снятом по сценарию Анатолия Гребнева. В главных 
ролях снимались забытые ныне Людмила Долгорукова и Влади
мир Корецкий, а в эпизодических— тогдашние и будущие звез
ды: Людмила Макарова, Андрей Миронов, Михаил Глузский, 
Ефим Копелян, Сергей Филиппов. Больше всего кинокартина
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запомнилась песней Андрея Петрова на слова Льва Куклина 
«Голубые города», которую исполнял Эдуард Хиль. Героиня ки
ноленты, живущая в вымышленном сибирском городе Радио- 
заводске, продает выигранную ею в денежно-вещевой лотерее 
искусственную шубу как бессмысленную в условиях российского 
Севера одежду и на вырученные деньги отправляется посмо
треть Москву. Еще резче о нейлоновом мехе отозвались Эмиль 
Брагинский и Эльдар Рязанов в фильме «Зигзаг удачи» (1968), 
который хорошо известен зрителям и сегодня. На предложение 
дешево купить отечественную нейлоновую цигейку главный 
герой (в исполнении Евгения Леонова) отвечает: «Эта дрянь 
и задаром не нужна»29.

Я к ношению непрактичной, но красивой импортной син
тетической шубки приобщилась лишь в 1978 году —  американ
ское пальто под норку мне продала моя подруга Вера Петров
на Новак. Не помню, как ей досталась эта химическая мечта, 
но Вера, в отличие от меня, была девушкой рослой, и рукава 
одежды из якобы норки не соответствовали ее габаритам. Но
сила я неожиданно свалившееся на меня счастье долго, потом 
даже сделала укороченный жакет, а на свалявшийся синтетиче
ский воротник пришила полоски натурального меха, кажется 
песца. Но вещь была все же не приспособлена для наших зим. 
А в 1960-х годах— в период «химизации всей одежды» —  со
ветский мех, относительно доступный для приобретения, и не 
грел, и не был привлекательным внешне. Шубы в это время 
выпускались преимущественно черного цвета. Одной из их от
личительных особенностей был специфический запах, прояв
лявшийся в тепле, например в метро. Кроме того, несмотря на 
уверения рекламы, что изделия из искусственного меха легки, 
практичны и долговечны в носке, ворс первых советских син
тетических шуб довольно быстро сваливался —  по-видимому, 
от перепадов температуры.

Был и у привлекательных западных, и у менее престиж
ных отечественных химических меховых одежд еще один
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недостаток. Они пачкались, а в С С С Р  еще не существовало 
технологии ухода за синтетикой такого типа. В 1961 году журнал 
«Работница» писал: «Сейчас Институтом технической химии 
разрабатывается режим чистки искусственного меха, и в ско
ром времени комбинаты бытового обслуживания начнут при
нимать изделия из искусственного меха в химическую чистку»30 
Но на практике все оказалось не так быстро. Летом 1961 года 
«Ленинградская правда» разместила на своих страницах пись
мо горожанки о тщетных попытках почистить пальто из свет
лого искусственного каракуля. Во всех химчистках города ей 
отказывали, ссылаясь на то, что этот материал они чистить не 
умеют31. Но скоро привыкшие к трудностям советские женщи
ны поняли, что искусственный мех можно стирать, правда в не 
очень горячей воде. С воротниками и шапками дело пошло на 
лад. Я сама, получив в подарок к окончанию школы голубой 
уличный костюм, украшенный съемным белым «псевдомехо- 
вым» воротничком, раз в месяц успешно стирала эффектный 
аксессуар. С шубами было сложнее: подкладка садилась.

Универсальность химических изделий способствовала ил
люзии всеобщей обеспеченности и в западном мире, но еще 
большую значимость она приобрела в советской действитель
ности 1960-х годов. В советском быту синтетика в целом играла 
роль антагониста натуральным тканям и мехам как .модным 
трендам эпохи большого стиля. В годы хрущевских реформ ис
кусственные шубы в С С С Р  выступили в роли своеобразного 
симулякра не столько роскоши, сколько некоего благополучия 
и равенства. Материальное —  в данном случае практическая 
функция шубы как одежды для тепла —  было заменено сугу
бо символическим —  кратковременной престижностью вещей 
из синтетики.



Э Л Е К Т Р О П Р И Б О Р Ы  
Наука и техника в быту советского горожанина: 

вещи и смыслы

Слово «электроприбор(ы)», конечно же, отсутствует в слова
ре неологизмов Совдепии. Тем не менее очевидно, что в жиз
ни российских горожан именно в советское время появились 
работавшие на электроэнергии приспособления. Они воздей
ствовали на величину, структуру и даже содержание внерабо
чего времени населения. Бытовые электроприборы не только 
облегчали домашний труд, но обеспечивали доступ к инфор
мации и культурным развлечениям в приватном простран
стве. В какой-то степени это связано с общими тенденциями 
развития повседневных практик в XX веке, а также с амби
циозным ленинским проектом электрификации всей стра
ны, о которой большевики заявили еще в 1920 году. Но план 
ГО ЭЛ РО  был нацелен в первую очередь на обеспечение на
селения электрическим освещением и на снабжение электро
энергией промышленных предприятий. Бытовые же электро
приборы в годы нэпа относились скорее к области социальной 
фантазии. Власть в 1920-е надеялась на правовые инструменты 
регулирования свободного времени граждан, а не на техноло
гическую оснащенность быта.

Действительно, введенный в 1917 году одним из первых де
кретов советской власти восьмичасовой рабочий день в целом 
гарантировал наличие у населения 16-18 часов, предназначенных 
на сон и другие физиологические, бытовые и культурные нужды.
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В 1927 году на юбилейной сессии ЦИК СССР, посвященной де
сятилетию Октябрьской революции, был провозглашен переход 
на 7-часовой рабочий день. По официальным статистическим 
показателям, в 1928 году средняя продолжительность трудового 
дня в стране составляла 7,8 часа, а в 1934-м —  6,6 часа. В реаль
ной жизни все было сложнее. Сокращение рабочего времени на 
час одновременно с введением шестидневки вели к потере более 
30 часов в месяц. Это отрицательно сказалось на промышлен
ности. В начале 1960-х годов известный экономист Станислав 
Струмилин отмечал, что с началом пятилетки «пришлось при
нимать более энергичные меры для организованного набора 
рабочей силы», и в этих условиях «переход к 7-часовому рабо
чему дню оказался явно преждевременным»1. В 1938 году в стра
не развернулась кампания постепенного возврата к 8-часовому 
режиму труда. Эпопея с самым коротким в мире рабочим днем 
законодательно завершилась Указом Президиума Верховного 
Совета С С С Р  от 26 июня 1940 года «О переходе на восьмичасо
вой рабочий день, на шестидневную рабочую неделю и о запре
щении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий 
и учреждений». Уплотнение рабочего времени было проведено 
в кратчайшие сроки —  от з до 6 месяцев, что, естественно, вы
звало сокращение досуга.

Однако повседневность наполнена не только трудом в ра
бочее время, но и домашней работой, в которой пригожда
ются электроприборы. В годы первой пятилетки советская 
промышленность начала выпускать достаточное количество 
нихромовой проволоки —  основы нагревательных приспособ
лений. Первые электроплитки, электрочайники и электрока
стрюли воспринимались как чудеса техники. Пролетарский 
поэт Василий Князев писал в конце 1920-х:

Электрификация
Трудового быта.
Янки, ваша нация
Ленинградом бита!
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Сунул в штепсель вилочку,
Пять минут и крышка:
Натопил квартирочку,
Вскипятил чаишко.

Электро-избавился 
От квартирной пыли 
И к плите отправился 
С гордостью на рыле.

Поднажал две кнопочки 
И — готово дело:
Безо всякой топочки 
Штями засмердело!

Сшамал, схрястал, справился 
И, согретый штями,
В свой промбанк отправился 
На электротраме2.

В середине 1930-х годов появилась книга известного детско
го писателя Бориса Житкова «Что я видел», рассказывающая 
о маленьком мальчике Алеше по прозвищу Почемучка. Это 
яркое свидетельство восприятия технических новшеств в до
машнем хозяйстве. Забавна глава «Как я плитки боялся»: 
«На плите была черная коробочка, круглая, большая. Только 
сверху она очень смешная. У ней сверху не крышка, а камен
ный кружок. А в кружке канавка. Канавка идет кругом по всей 
крышке. А  сбоку из этой коробочки торчат две медные палоч
ки. А  сама коробочка железная <...> вся сверху засветилась, 
и в канавках, на крышке, стало красно, как уголья. Я стоял 
и смотрел, а подходить не хотел»3. Недоверчиво воспринима
ет ребенок и электрическую кастрюлю, которая сама кипятит 
воду прямо на столе, а не на плите: «Я залез на табуретку, чтоб 
смотреть, как на столе вода закипит в кастрюльке. Она сначала 
не кипела. И я всё пальцем пробовал ее тихонько. Вода потом
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стала теплей. А  потом совсем стала теплая, и я не хотел палец 
туда макать»4. Но дальше нагревательных приборов советская 
промышленность до войны так и не продвинулась —  серийное 
производство маломощных электромоторов, необходимых для 
пылесосов, полотеров, стиральных машин, не было налажено. 
Самое слово «электроприбор» (бытового назначения) отсут
ствовало в словаре под редакцией Дмитрия Ушакова, изданном 
в 1935-1940 годах5, но появилось в 1949 году в первом издании 
словаря под редакцией Сергея Ожегова6. В числе электропри
боров были лишь чайники, плитки и утюги. Эти вещи, хотя 
и облегчали домашний труд, не могли принципиально поме
нять коды повседневности и стилистику досуга. Хлопоты по 
хозяйству занимали значительную часть внерабочего времени 
горожан в условиях советской послевоенной действительно
сти. Перелом произошел в годы оттепели.

Первоначально хрущевское руководство уповало на пра
вовые инструменты, которые позволят сократить часы, про
водимые прежде всего городским населением на работе. Уже 
в 1956 году Президиум Верховного Совета С С С Р  уменьшил 
продолжительность трудового дня до 6 часов в предпразднич
ные и предвыходные дни. Это увеличило еженедельный непре
рывный отдых. Законом от 7 мая i960 года Верховный Совет 
С С С Р  установил для всех горожан семичасовой рабочий день. 
К середине 1960-х годов нормальная трудовая неделя в С С С Р  
насчитывала 41 час. Сокращение рабочего дня создавало ре
альные возможности для увеличения в первую очередь объ
ема свободного времени, но не досуга —  часов, проведенных за 
чтением книг, спортивными занятиями, на прогулках, в театре, 
кино и т. д.* Известный социолог Борис Грушин в 1967 году от
мечал, что бытовые заботы —  уборка помещения, стирка, при
готовление пищи и т.д. —  это «главные антагонисты досуга»7.

* В советской социологии «досуг» определяется как часть свободного време
ни, оставшаяся после выполнения, среди прочего, домашней работы.
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Известно, что и в середине 1950-х годов обустройство домаш
него быта даже в крупных городах С С С Р  не соответствовало 
стандартам, по которым, например, уже жил обыватель в США. 
В знаковой для многих советских людей книге «Триста полез
ных советов» (1957) в разделе «Домашнее хозяйство» электро
приборы, конечно, упоминались, но это были по-прежнему 
электроплитки, чайники, утюги. Новшеством* казался кипя
тильник8. Отсутствие в быту стиральных машин, пылесосов, 
полотеров, холодильников сокращало объем досуга9. Ново
му руководству страны предстояло внедрить в повседневную 
жизнь достижения техники и электроники.

В больших городах серьезную проблему представляла стир
ка, занимавшая значительную часть свободного времени. Сти
рать белье в квартирах согласно правилам проживания запре
щалось, так как это разрушало жилой фонд. При каждом доме 
еще в 1930-е годы предполагалось организовать некие общие 
помещения для стирки. Однако пользоваться ими можно было 
в строго определенное время. Я хорошо помню прачечную 
в Доме академиков, где я прожила все детство и юность. Рас
полагалась она над индивидуальной котельной, которая отап
ливала квартиры. Стирали в «спецпомещении» в основном до
мработницы: в 1950-х годах их присутствие в семьях считалось 
бытовой нормой. Однако демократизация стилистики жизни 
в годы оттепели практически уничтожила институт домаш
ней прислуги. Для многих горожан выходом из сложившейся 
ситуации стали фабрики-прачечные. Правда, развивалась эта 
услуга очень неспешно: мама почти пять лет возила белье на 
трамвае в другой район Ленинграда. Лишь к 1965 году в городе 
начали работать 25 фабрик-прачечных и свыше 200 пунктов 
приема белья. Их услугами пользовалось почти полтора мил
лиона заказчиков10.

На рубеже 1950-1960-х годов благодаря развитию отече
ственного производства маленьких электромоторов у горо
жан появилась возможность приобретать стиральные машины,

451



Э Л Е К Т Р О П Р И Б О Р Ы

ранее в советской жизни неизвестные. На X X  съезде К П С С  
в 1956 году было решено за пять лет увеличить выпуск сти
ральных машин на 6о8%п. Но и в 1957 году создатели первой 
советской книги по ведению домашнего хозяйства — «Домовод
ство»—  давали советы по отбеливанию, крахмалению и гла
женью белья лишь ручным способом. А в 1959 году в книге 
«Краткая энциклопедия домашнего хозяйства» уже нашлось 
место для обширной статьи о стиральных электрических 
машинах как насущно необходимом предмете домашнего 
обихода12. Правда, в жизни новшества внедрялись с трудом; 
достигнуть резкого роста производства стиральных машин 
не удалось. В Ленинграде в 1955 году было выпущено 10300, 
а в i960 году —  35000 электрических приборов для стирки 
в домашних условиях. Хотя это составляло почти 350-про
центный прирост в относительных показателях, но было недо
статочно в реальных13. Первые советские «стиралки» делились 
на две категории; с электронагревателем и без него. Вторая 
стоила значительно дешевле и потребляла гораздо меньше 
электроэнергии.

Неудивительно, что люди предпочитали второй вариант. 
Мой муж вспоминал, что его отец, в конце 1950-х годов хоро
шо обеспеченный геодезист, часто выезжавший в длительные 
экспедиции начальником партии, приобрел для семьи «стирал- 
ку», но без нагревателя. Такую же машинку в конце 1960-х го
дов купили мои бабушка и дедушка. У них, уже пенсионеров, 
был специальный день, отведенный для стирки. Забавно, что, 
как все люди, чья молодость пришлась на 1920-е годы, они 
по-прежнему с опаской относились к электричеству. Стиркой 
(включавшей ручную заливку горячей воды, ручной слив, руч
ной отжим) занимались в обуви на резиновой подошве и в кле
енчатых фартуках. На мою первую свадьбу в 1971 году старшие 
родственники подарили мне «стиралку» без электронагрева 
теля. Но отношения с ней ни у моих вечно занятых родите
лей, ни у меня не сложились. Мы по-прежнему пользовались
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прачечной. И все же невозможно не признать прорыв в обес
печении горожан электротехникой в 1960-е годы. В 1955 году 
в С С С Р  произвели 87000 стиральных машин, в 1965-м— уже 
3430 ооо14. Упрощению стирки помогла и хрущевская полити
ка «химизации народного хозяйства».

В 1961 году X X II съезд К П С С  призвал обеспечить «бы
стрый рост производства предметов народного потребления», 
в ряду которых была и различная домашняя техника15. Дей
ствительно, в годы оттепели в домашнем быту горожан появи
лись электроприборы, заметно облегчавшие уборку квартир. 
По данным обследования большой группы машиностроите
лей Ленинграда в 1965 году, в зависимости от обеспеченности 
семьи, на ю о человек приходилось от 6 до 20 пылесосов16. Их 
наименования отражали приоритеты эпохи 1960-х: «Вихрь», 
«Буран», «Комета». Соответствовал им и дизайн.

В 1950-1960-х годах популярностью пользовался электри
ческий полотер. В домах старого фонда паркет в 1960-х годах 
был у многих, и его следовало натирать мастикой. Физически 
это было нелегко. Электроприбор действительно серьезно об
легчил домашнюю работу, но одновременно уничтожил особую 
профессию полотера (эти люди натирали пол с помощью щет
ки и особых движений ногой). У советских домашних агрега
тов, работавших на электроэнергии, в 1960-х годах была одна 
особенность: большинство из них изначально проектировались 
с расчетом на напряжение 127 вольт. Со временем подаваемую 
в дома мощность тока увеличили: напряжение в сетях возросло 
до 220 вольт. Но поменять сразу технику было накладно, так 
что стиральные машины, пылесосы и полотеры подключали 
через трансформаторы. Эту практику описал Аркадий Минч- 
ковский в повести «Странные взрослые» (1964):

Тоня была одна-одинешенька. От скуки она пробежалась по ко
ридору и тут заметила электрический полотер <...> Возле поло
тера стоял еще маленький черный ящичек. Провод от него шел
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к штепселю. А другой провод от электрополотера надо было вклю
чить в свободные дырочки в ящичке. Так — Тоня видела — делал 
вчера Наливайко (сосед. — Н.Л.). Еще он щелкал рычажком между 
ручек. Тоня нащупала этот рычажок и щелкнула им <...> Потом 
размотала черный провод, протянула его до ящичка и включи
ла. Пол был очень скоро натерт <...> Она отключила полотер от 
ящичка и поволокла в кухню. Это было совсем не легко, но она 
справилась.

Потом еще хотела перетащить и ящичек, но он оказался таким 
тяжелым, что она решила: можно обойтись без ящичка — и вклю
чила провод прямо в штепсель на кухне. Полотер взревел на всю 
квартиру. Но мотор погудел совсем недолго и вдруг затих. Напрас
но Тоня щелкала рычажком вверх и вниз. Напрасно вытаскивала 
и вставляла в штепсель вилку. Упрямая машина больше не хотела 
гудеть. И тогда Тоня поняла, что в полотере что-то испортилось17

По мотивам повести Минчковского в 1974 году был снят тро
гательный и пронзительный кинофильм, где главную «взрос
лую» роль сыграл Лев Дуров. Мы тоже долго пользовались 
трансформатором, натирая полы, но это не мешало приоб
щаться к новым практикам быта. Ведь наличие в доме техни
ки становилось не только необходимостью, но и показателем 
современности и обеспеченности. Еще лучше это видно на 
примере холодильников.

Сохранение продуктов в домашних условиях составляло 
проблему даже в середине XX века. Особенно страдали горо
жане, не имевшие привычных для сельских жителей погребов. 
Замораживающих установок не существовало и на предпри
ятиях пищевой промышленности. Первый завод по производ
ству сухого льда заработал в С С С Р  лишь в 1933 году. К концу 
второй пятилетки в системе Наркомата пищевой промышлен
ности функционировало всего 207 холодильников с машин
ным охлаждением18. При этом вначале их использовали лишь 
для сохранения мяса, рыбы и масла. Только в самом конце

456



Э Л Е К Т Р О П Р И Б О Р Ы

1930-х годов в крупных холодильных установках стали держать 
фрукты, сыры, некоторые виды овощей. Бытовые, домашние 
холодильники считались до Великой Отечественной войны ро
скошью, доступной лишь представителям высшей номенкла
туры. Неудивительно, что при обыске у главы Н КВД Генриха 
Ягоды в 1937 году в ряду «различных заграничных предметов» 
(домашнего обихода) были обнаружены и электрические лед
ники (холодильники)19.

Обычных горожан об этой технике проинформирова
ла, в частности, «Книга о вкусной и здоровой пище», издан
ная в 1939 году: «В настоящее время наша промышленность 
приступает к изготовлению небольших электрических холо
дильных шкафов для домашнего хозяйства». Но в основном 
в частном пространстве рекомендовалось применение «ком
натных ледников с натуральным или искусственным льдом»20. 
Однако советы эти были трудновыполнимыми, а главное, за
тратными по времени. Хозяйкам приходилось покупать про
дукты в минимальном количестве, часто посещать магазины, 
летом готовить обед на один день, опасаясь, что он испор
тится. Все это, конечно, сокращало время досуга, в первую 
очередь женского. Выпуск бытовых отечественных холодиль
ников начался в 1949 году. Но превращению их в привычный 
атрибут обихода содействовал XX съезд К П СС . В 1956 году 
в очередном пятилетием плане развития народного хозяй
ства указывалось, что в i960 году производство холодильни
ков возрастет на 419% по сравнению с 1955 годом! И все же 
немногие городские семьи имели холодильники. До начала 
1960-х в зимнее время горожане скоропортящуюся еду выве
шивали в сумках за окна. В «Денискиных рассказах» Викто
ра Драгунского, события которых происходят в годы оттепе
ли, в числе прочих есть смешная история «Куриный бульон» 
о кулинарных потугах Дениски и его папы. Рассказ начина
ется так: «Мама принесла из магазина курицу <...> повеси
ла ее за окно»21. Такие методы мы не использовали: бабушка
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жила на первом этаже, а у родителей в Доме академиков был 
заоконный «ледник» —  деревянный ящик с дырками, закре
пленный в нижней части окна. Елена Кумпан, рассказывая 
о гостеприимном доме питерского литературоведа Тамары 
Хмельницкой, отмечала: «Между рамами окон Тамара Юрьев
на хранила скоропортящиеся продукты. Холодильника у нее 
долгое время не было. Холодильник был в те времена, во- 
первых, роскошь, во-вторых —  его почти невозможно было 
достать!»22 Михаил Герман, который на рубеже 1950-1960-х го
дов собирался жениться на дочери московских высокопостав
ленных родителей, вспоминал: «Будущий мой тесть (замнач- 
главка республиканского министерства) <...> войдя в нашу 
нищую комнату с сумкой, полной номенклатурных же пайков, 
спросил: „Где у вас холодильник?" Мама, у которой на лице 
появилось выражение императрицы перед строем революци
онных солдат, сказала, что холодильника вовсе нет. Будущий 
тесть растерялся и воскликнул: „Как можно жить без холо
дильника!" Он искренне не понимал этого»23.

В начале 1960-х холодильники все же появились в домах го
рожан. «Краткая энциклопедия домашнего хозяйства» (1959 г.) 
рассказывала о функционирующих в быту компрессионных 
холодильниках («ЗИЛ», «Саратов», «Днепр»», «Ока») и аб
сорбционном «Севере», возможно чуть позднее эволюциони
ровавшем в «Ленинград»24. Одновременно в советском быту 
выстраивалась своеобразная мода на те или иные марки до
машних рефрижераторов. Самым престижным, большим по 
объему и дорогим был «ЗИЛ». В комедии «Жених с того света», 
снятой в 1958 году Леонидом Гайдаем по сценарию Владимира 
Дыховичного и Мориса Слободского, есть такая фраза: «Обста
новка стильная <...> Ну, разумеется, холодильник. „ЗИЛ"»25. 
Более доступными по цене, но менее шикарными считались 
«Саратов» и «Ленинград». В первом была очень маленькая мо
розильная камера, во втором она отсутствовала вообще. По
купали такие холодильники люди не слишком обеспеченные.
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Холодильник.
Начало 1950-х. 
«Книга о вкусной 
и здоровой пище» 
(М., 1952)

В i960 году наша небогатая, мягко выражаясь, семья тоже 
приобрела «Ленинград»: без морозильной камеры, но с тихим 
нравом. Он не прыгал, не гудел и не трясся, поскольку был 
абсорбционным. У соседей —  семейства писателя Раевского — 
был «Саратов». Мои дед и бабушка подкопили немного и ку
пили «ЗИЛ». Папа завистливо вздыхал и успокаивал себя тем, 
что шкафообразный холодильник, который не помещался ни 
в маленькой кухне, ни в прихожей, а стоял в столовой, перио
дически угрожающе урчал и несколько секунд страстно дро
жал—  в общем, вел себя вызывающе. Казалось, «ЗИЛ» напо
минал всем собиравшимся за обеденным столом в праздники 
и будни, что по части еды он тут самый главный.

В начале 1960-х спрос на холодильники резко увеличился. 
Эту тенденцию зафиксировали проводимые органами власти 
обзоры состояния торговли на местах. В Ленинграде, напри
мер, в первом квартале 1963 года в официальных списоч
ных очередях на приобретение холодильника стояло около
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50 ооо человек26. Превращению некоего предмета обихода в де
фицитный товар в целом способствует не только его малое ко
личество, но и большой мотивированный спрос. В случае с хо
лодильниками можно наблюдать развитие в быту советских 
горожан нового отношения к ведению домашнего хозяйства. 
После распространения холодильников отпала необходимость 
каждый день посещать магазины, чтобы купить свежие про
дукты. Непременная ежедневная готовка тоже уходила в про
шлое. Все это в конечном итоге меняло парадигмы распреде
ления свободного времени.

Но еще сильнее структура и содержание досуга горожан 
менялись под воздействием телевизоров и магнитофонов, 
которые появились в быту именно в 1950-1960-х годах. Раз
витие научно-технического прогресса способствовало воз
никновению нового вида отдыха —  просмотра телепередач. 
Сеансы опытного телевещания проводились еще до Великой 
Отечественной войны. Но относительно систематически
ми они стали в начале 1950-х. Тогда и появились в кварти
рах горожан первые телеприемники, прежде всего знамени
тый «КВН-49», диагональ экрана которого составляла 18 см 
при общих габаритах 38 x49 x4 0  см. Телевещание зароди
лось в недрах большого стиля: неудивительно, что в конце 
1940-х годов была введена система обязательной регистра
ции телевизоров, сохранившаяся и в годы ранней оттепели. 
Об этом, в частности, свидетельствует ежегодная публика
ция в прессе 1950-х годов следующих объявлений дирекций 
городских радиотрансляционных сетей: «К сведению вла
дельцев телевизоров и радиоприемников <...> Регистрация 
телевизоров (независимо от регистрации в телевизионных 
ателье) и радиоприемников обязательна гражданами —  в по
чтовых отделениях по месту жительства. Радиоприемники 
подлежат регистрации в течение трех дней со дня приобрете
ния, телевизоры —  в течение 5 дней»27. Это был прямой конт
роль над частной жизнью.
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Для большинства горожан появление телевизоров стало 
настоящей сенсацией. Михаил Герман вспоминал: «В воскре
сенье 25 мая 1953 года я специально пришел в наше академи
ческое общежитие (общежитие студентов Академии худо
жеств.—  Я. Я.) посмотреть телевизор. До тех пор я видел этот 
диковинный прибор только в кино и волновался <...> Я при
сутствовал при событии несомненно историческом —  так мне 
казалось»28. Люди ходили к соседям и в гости «на телевизор» —  
свидетельством тому анекдот, датированный 1953 годом: «Гость 
входит в коридор коммунальной квартиры. „Леночка, а где 
мама?" —  „Спит в ванной". —  „А где папа?" —  Литает в убор
ной газету". —  „Так веди меня в комнату". —  „Нельзя. Там со
седи смотрят телевизор"»29. Изображение изначально было 
черно-белым, но светились телеэкраны серовато-голубоватым 
светом. В 1960-х годах появилось словосочетание «голубые 
экраны», ставшее клише в периодической печати30. На пер
вых порах качество телевещания повсеместно оставляло же
лать лучшего. В комедии «Она вас любит», снятой в 1956 году 
на студии «Ленфильм» режиссерами Семеном Деревянским 
и Рафаилом Сусловичем по сценарию известного сатирика Вла
димира Полякова, есть показательная фраза: «Он так красив, 
что его даже телевизор исказить не может»31. После «КВН-49» 
советская промышленность стала выпускать и более крупные 
12-канальные телеприемники. Появился массивный «Авангард» 
с закрывавшимся специальной сдвижной деревянной шторкой 
экраном с диагональю 30 см.

Властные структуры придавали большое значение телефи
кации страны. К началу 1960-х годов «голубой экран» стал для 
большинства советских людей окном в мир. Уже в 1961 году, 
по данным социологического анкетирования, просмотр те
лепередач занимал четвертое место среди форм досуга. «Из 
ю о опрошенных 67 в течение недели пользовались телеви
зором»,—  констатировали социологи и предположили: «По- 
видимому, в крупных городах телевидение вообще выдвигается
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на одно из первых мест среди других форм культурного воз
действия на массы»32. Безусловно, телевещание подвергалось 
жесткой цензуре, но обязательная регистрация телевизоров 
в почтовых отделениях к середине 1960-х годов прекратилась. 
В 1965 году обладателями «голубых экранов», в зависимости 
от размера денежного дохода, являлись от 68 до 92 из ю о че
ловек, а регулярные просмотры телепередач занимали от 20 
до 40% свободного времени33. Эти данные подтверждают по
ложение о том, что за счет научно-технического процесса до
суг советских горожан индивидуализировался.

Впрочем, важнее телевизоров были магнитофоны, исполь
зование которых вообще не подвергалось контролю и цензу
рированию. Первые бытовые звукозаписывающие устройства 
появились сразу после войны. Это были магнитофоны «Днепр», 
громоздкие и дорогие. Даже в начале 1960-х годов приобрести 
такую технику могли далеко не все. Любопытную деталь уда
лось найти в романе-мемуаре Дмитрия Бобышева. Он опи
сывает состоявшуюся где-то в начале 1960-х годов поездку на 
дачу к известному ленинградскому литературоведу профессо
ру Борису Мейлаху. В качестве подарка хозяевам фигурирует 
«магнитофонная лента с голосами московских поэтов». «Весь 
фокус состоит в том, —  отмечает мемуарист, —  что ее негде 
проиграть, а у Мейлахов наверняка есть магнитофон, и голо
са эти будут если не подарком, то особым аттракционом к се
мейному празднику»34.

В середине 1960-х годов звукозаписывающая техника за
метно модифицировалась: в продаже появился магнитофон 
«Астра», имевший две скорости, лучшее качество звучания, 
дополнительные выносные акустические системы, кассету 
с длиной ленты 350 м вместо 160 м. Это был результат раз
вития техники, но особая миссия магнитофона обуславли
валась вездесущей цензурой. Она не давала обычным людям 
доступа к новинкам западной музыки, иногда прорывавшей
ся в эфир. На магнитофоны записывали прежде всего песни
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Xhe Beatles, которые официально не тиражировались в С С С Р  
в 1960-х годах. Можно сказать, что четыре английских музы
канта спровоцировали «магнитофонную революцию» в С о
ветской стране. Мой однокашник и коллега историк Михаил 
Сафонов ярко описал детали процесса записи на магнитофо
ны 1960-х годов: «Кассет тогда не существовало, и мы пользо
вались бобинами. Пленка постоянно рвалась" ее приходилось 
склеивать самодельным клеем, который издавал жуткий за
пах. Перемотка часто давала сбой, приходилось мотать рука
ми»35. Магнитофон стал неизменным спутником бардовской 
(авторской) песни. Она сформировалась как важный пласт 
советской культуры и повседневности в 1960-е годы. Публи
цист и литературный критик Лев Аннинский вспоминал свою 
первую встречу с Булатом Окуджавой в одной из московских 
коммуналок. Поэт пел под гитару. Сосед по коммуналке, по
слушав какое-то время, «кинулся к себе и вернулся, таща свой 
„Спалис" или „Днепр" —  такой же огромный, ящероподобный, 
как все магнитофоны той поры, с помощью двух монет он со
стыковал шнуры и подключился к нашему»36. Песни Алексан
дра Галича и Юрия Визбора, Окуджавы и Новеллы Матвеевой, 
Юрия Кукина и Юлия Кима, а главное, Владимира Высоцкого 
распространялись в советском обществе именно благодаря 
магнитофонам.

В 1960-1970-х годах в обыденной жизни советских людей 
появились электробигуди, электробритвы, электрогриль, элек
трокофемолка, электрокофейник, электромиксер, электромо
роженица, электромясорубка, электроодеяло, электросамовар, 
электросковорода, электросоковыжималка, электрофритюрни- 
Ца, электрошашлычница37. Именно тогда возникла традиция 
дарить всякие далеко не всегда нужные и не очень практичные 
электроприборы на различные торжества. Собираясь праздно
вать свадьбу в 1973 году, мы с моим будущим мужем строго- 
настрого наказали гостям не дарить нам кофеварок, так как 
предпочитали изготавливать кофе в джезве. Но отечественную
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кофемолку нам все же подарили. Прибор был совершенно бес
смысленным —  на один помол следовало закладывать не менее 
250 г кофейных зерен. Эффект свежемолотого кофе явно про
падал. Меньшую же порцию агрегат просто распылял по стен
кам. Часто электроподарки вообще было трудно использовать 
в обыденной практике. Мой школьный друг Сергей Иванов, 
не зная, что подарить на свадьбу своим одногруппникам, ку
пил в 1972 году фен. Он представлял собой довольно объем
ный вентилятор со шлангом и колпаком, который надо было 
надевать на голову. Так сушили волосы. Рассмотрев подроб
нее покупку, мой приятель приуныл и попросил меня напи
сать какие-нибудь стишки, оправдывающие его странный дар. 
Отказать я, конечно, не смогла, и вот что вышло:

Локоны-кудряшки 
У твоей милашки.
Сам ты парень хоть куда:
Просто чудо-борода.

Если эту бородю 
Накрутить на бигудю,
То от зависти кудряшки 
Разовьются у милашки.

Только этот агрегат 
В дом внесет покой и лад.
Будьте, Ирочка и Сашка,
Кучерявы, как барашки.

И все же новые вещи, и в первую очередь электроприборы, 
появившиеся в быту горожанина впервые в годы оттепели, 
ознаменовали необратимые процессы, которые изменили са
мую сущность досуга —  не только по объему, но и по струк
туре и содержанию.



Ю Н Г Ш Т У Р М О В К А
Вестиментарные знаки гендерного равноправия

В справочных изданиях по истории советской повседневности 
слово «юнгштурмовка» присутствует1 и трактуется примерно 
одинаково —  как некая форма военного образца, появившаяся 
в С С С Р  на рубеже 1920-1930-х годов. Леонид Беловинский, 
кроме того, считает, что «мода на ношение юнгштурма связа
на с интенсивной пропагандой подготовки к грядущей войне 
с фашизмом»2, не подтверждая, впрочем, это мнение никаки
ми документами. Тем не менее отказать ему во вневременной 
правильности суждения нельзя: ведь, как писал в «Комсомоль
ской правде» летом 1928 года видный деятель ВЛ КСМ  Алек
сандр Косарев, «комсомольская форма способствует воениза
ции комсомола»3. С лета 1928 года на улицах советских городов 
стали мелькать юноши и девушки в полувоенной одежде. Ее 
базовым элементом была подпоясанная широким ремнем, ино
гда с портупеей, гимнастерка цвета темного хаки с отложным 
широким воротником и двумя карманами на груди. Так вы
глядела новая революционная мода —  искусственно созданная 
в мирных условиях полугражданская униформа. Параллельно 
в контексте так называемого «спецеедства» в традиционном 
форменном гардеробе так называемых «буржуазных специали
стов» начали подозревать враждебность к советскому строю. 
Негативное отношение к людям интеллектуального труда опи
сано в воспоминаниях Даниила Гранина. По его наблюдени
ям, на рубеже 1920-1930-х годов инженер выделялся в уличной
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толпе фуражкой со значками профессии —  «молотком с развод
ным ключом». Этот головной убор многим напоминал «что-то 
офицерское, и это не нравилось, так что фуражки скоро ис
чезли»4. Форма инженеров —  фуражка и шинели с зелеными 
кантами и двумя рядами блестящих пуговиц —  превратилась 
в символ беспартийного, никому не нужного «спеца». Вес
ной 1928 года почти одновременно с введением «юнгштур- 
мовок» на очередном съезде секции инженеров при В Ц С П С  
форма и профессиональный знак были запрещены. А  людей, 
не спешивших ликвидировать удобную одежду, в советской 
прессе окрестили «инженерами-формоносцами», а нередко 
«формоносцами-вредителями»5.

Идею формы для комсомольцев в С С С Р  заимствовали 
у молодежной немецкой организации «Юный Спартак». На 
юнгштурмовку возлагались большие социально-экономиче
ские надежды. Она должна была решить проблему гардероба 
части молодых людей. ЦК ВЛ КСМ  считал, что одежда юнг- 
штурма «не марка, прочна, дешева <...> удобна —  не стесняет 
движений, проста —  не криклива, изящна <...> дисциплини
рует комсомольцев», позволяет «воспитать <...> примерность 
поведения у станка, на улице, дома»6. Введение единой комсо
мольской формы выглядело как полное отрицание внешних 
образов бытовой культуры нэпа.

В студенческой среде, по воспоминаниям историка-восто
коведа Игоря Дьяконова, в одинаковых одеждах цвета хаки 
с ремнем через плечо ходили все комсомольские активисты, 
маркируя тем самым свою социальную позицию7. О камуф
ляжных функциях комсомольской униформы писал ныне за
бытый литератор Василий Трушков. В его повести «Борьба за 
вуз» (1929-1930) отец главной героини, бывший управляющий 
графским имением, презрительно называл юношей и девушек 
в юнгштурмовках «саранчой». Одновременно своей дочери 
он настоятельно советовал тоже приобщиться к новой моде: 
«Эх ты, глупышка моя! Цвет хаки— защитный цвет. Он спас
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тысячи от смертей! Поняла? <...> Поступить в вуз, голубушка, 
та же война!»8 Чтобы стать своей в пролетарской среде, одева
ется в юнгштурмовку «защитного цвета, с кожаным ремнем 
и портупеей» героиня романа Викентия Вересаева «Сестры», 
бывшая студентка Лелька, пришедшая работать на завод рези
новых изделий «Красный Витязь» (в реальности московский 
завод «Красный богатырь»)9. Однако уже в Начале 1930-х го
дов настойчиво заговорили о том, что юнгштурмовка пригод
на лишь для коллективных выступлений, для военной учебы 
и т. д. Авторы сборника статей «Изофронт. Классовая борьба на 
фронте пространственных искусств» утверждали, что в усло
виях отдыха и труда, не требующих спецодежды, такой наряд 
«нельзя считать видом нового костюма, ибо в нем не соблю
дены требования гигиены в отношении правильного подбора 
ткани и покроя». Ношение же портупеи в обыденной жизни 
уже считалось бессмысленным и вредным явлением10.

По сути дела, как проявление советской милитари-моды, 
созданной в ожидании будущей войны, юнгштурмовка про
существовала около трех лет. Однако кроме «военизации по
вседневности» на нее возлагались функции одежды в стиле 
унисекс. На исходе нэпа в организованном порядке возрож
дались нормы аскетизма военно-коммунистической эпохи со 
свойственным ей пренебрежением к половой дифференциа
ции. Советские идеологические структуры сделали попытку 
закрепить разрушение традиционной иерархии полов в новых 
образцах одежды. Унисексуальный характер комсомольской 
формы ощущали современники. Писательница Марианна Ба
сина вспоминала, как возмущалась ее бабушка «новой модой»: 
одетая в юнгштурмовку девушка казалась похожей «на мужика 
в юбке, на отставного солдата пехотного полка»11.

Ныне стиль унисекс —  «направление в дизайне <...> осно
ванное на уничтожении разницы между мужской и женской 
одеждой» и характеризующееся использованием «функциональ
ных тканей и материалов, простых конструкций», —  явление
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распространенное12. Так модная индустрия, во всяком случае 
на Западе, реагирует на все более очевидное равноправие по
лов. Размывание жестких границ гендерных категорий и на
полнение их новым смыслом привело к внедрению в женскую 
одежду элементов мужского костюма и наоборот; к появлению 
андрогинности в обуви и унисексуальных тканей, не закреп
ленных за конкретным видом одежды и определенным полом; 
к устойчивому желанию людей носить комфортные вещи. Счи
тается, что этот новый стиль превратил моду «в пространство 
социальных и политических трансформаций»13. Люди стали 
отказываться от выраженных внешних признаков гендерной 
принадлежности, обозначая тем самым свою солидарность 
с новыми представлениями о гендерном укладе в социуме.

Элементы унисекса в советском культурно-бытовом про
странстве появились на десять лет раньше, чем юнгштурмовки, 
еще в годы Гражданской войны. В определенной степени это 
было отражением общемировых модных тенденций. В 1910- 
1920-х годах в Европе и С Ш А  доминировал стиль женской 
одежды, названный французским словом «гарсон» —  мальчик. 
Модными считались брюки гольф, жилеты с мужскими гал
стуками. Женщины надевали даже смокинги. Приход боль
шевиков к власти в России хронологически почти совпал со 
всплеском моды а-ля гарсон. Новая женщина Страны Сове
тов легко восприняла общемировую моду на короткие воло
сы, но добавила к «гарсон-стилю» кожаные куртки. Этот вид 
одежды в российской действительности начала 1920-х годов 
имел выраженный унисексуальный характер. Кожанки —  фор
менная одежда летчиков и шоферов времен Первой мировой 
войны —  превратились в символ революционной моды, ли
шенной традиционного полового символизма. Определяющую 
роль здесь играл материал —  непромокаемый, немнущийся, 
предохраняющий от ветра. В рассказах и полулегендах нашей 
семьи не сохранилось информации о кожанках 1920-х годов. 
Однако папа —  типичный представитель первого поколения
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Кожанка на рыбалке. 
1960-е. Личный архив 
Н. Б. Лебиной

людей, родившихся при советской власти, —  очень трепетно 
относился к курткам из кожи, поносить которые ему в молодо
сти не удалось. В начале 1960-х через каких-то знакомых отец 
приобрел списанную летную куртку. Но мама строго-настро
го запретила являться в этом потертом символе романтики 
и мужественности на службу в Управление Ленинградского 
отделения Академии наук С СС Р. Папа надевал вожделенную 
кожанку лишь на рыбалку.

Зато мне удобная одежда летчиков помогла пережить по
ездку «на картошку» осенью 1966 года. Вызывающе тоненькая 
студентка первого курса истфака Л ГУ щеголяла в кожанке, 
туго подпоясанной папиным офицерским ремнем, оставшимся 
еще со времен войны. Выглядело это очень забавно, но кожа 
спасала и от дождя и от ветра.
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В начале 1920-х кожанка подчеркивала причастность к со
циальным переменам, произошедшим в России в 1917 году, слу
жила пропуском в любое советское учреждение, демонстриро
вала принадлежность к высшим слоям советского общества. 
Достать кожанку— предмет вожделения многих —  было нелег
ко. И в период Гражданской войны, и в начале нэпа этот вид 
одежды считался ходовым товаром на толкучках. В первую 
очередь кожаные куртки стремились приобрести начинающие 
партийные работники и комсомольские активисты. Тянулись 
к внешней революционной атрибутике и желающие таким об
разом приобщиться к «пролетарской культуре» представители 
средних городских слоев, в первую очередь молодежь. Надеть 
кожанку для многих означало зафиксировать изменение со
циальной ориентации. Писательница Вера Панова отмечала, 
что в самом начале 1920-х годов ее муж, юноша из ростовской 
интеллигентной семьи, «ковал» из себя железного большеви
ка: говорил гулким басом, вырабатывал размашистую походку, 
а главное, любыми путями стремился приобрести кожанку14. 
Та же Панова вспоминала некую Лялю Орлову, дочь извест
ного в Ростове профессора-офтальмолога: «Она была насто
ящая тонная „барышня", но, подросши, вступила в комсомол, 
стала носить кожаную куртку, и буденовку с красной звездой, 
и кобуру с револьвером у пояса»15. Действительно, и женщины 
воспринимали одежду из кожи как некий мандат на привиле
гии в новом обществе. Не случайно рассуждению о таком «ре
волюционном прикиде» нашлось место в интимном дневнике 
молодой москвички, дочери мелких служащих. В 1924 году она 
писала: «Я видела одну девушку, стриженую, в кожаной курт
ке, от нее веяло молодостью, верой, она готова к борьбе и ли
шениям. Таким, как она, принадлежит жизнь. А  нам ничего»16 
Кожаная куртка была введена в ранг модной вещи в стиле 
унисекс по инициативе самих революционных масс, без уча
стия властей. Ее появление явно отражало серьезные переме
ны в российском быту и гендерном укладе после революции.
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Но во второй половине 1920-х ситуация поменялась. Ко
жанка перестала считаться модной и престижной вещью, что 
можно расценивать как признак демилитаризации жизни. От
каз от ношения старых военизированных атрибутов одежды 
демонстрировал не только усталость от психологического на
пряжения «военного коммунизма», но‘и повышение уровня 
жизни рядовых горожан. Бывший член Государственной думы, 
ярый монархист Василий Шульгин тайно посетил в 1925 году 
СССР. Он стремился выглядеть по-советски, чтобы не вы
деляться из толпы. Но каково же было его удивление, когда 
прохожие с любопытством поглядывали на странного нарочи
то «комиссарского вида человека». «Этот вышедший из моды 
тип, — писал Шульгин, —  еще хранивший облинявшие заветы 
коммунизма, был я. О, ирония судьбы»17.

В конце 1930-х — начале 1940-х годов кожаную одежду вновь 
можно было видеть на улицах советских городов, но носили ее 
лишь военные. Как своеобразный социальный маркер изделия из 
кожи выступили в самом конце Великой Отечественной войны. 
По воспоминаниям современников, работников наркоматов 
в это время стали узнавать на улицах по светло-коричневым 
кожаным пальто. Они в качестве шоферской спецодежды при
лагались к автомашинам, присылаемым по ленд-лизу американ
цами. Машины отправляли на фронт, а кожаные пальто оседали 
в Москве, но унисексуального характера не обрели. Это была 
мужская одежда. Лишь в 1970-е годы кожаные куртки, пальто, 
пиджаки начали носить и женщины. В это же время появились 
остромодные юбки из кожи. Это был особый вид унисекс-одеж
ды, в котором сочеталась размытая гендерная принадлежность 
материала (кожи) и утрированная, даже агрессивная женствен
ность формы («мини»). В 1969 году и я стала обладательницей 
такой вещи: отец из служебной командировки в Чехословакию 
привез мне жемчужно-серую мини-юбку из лайковой кожи.

Конечно, о мини-моде я знала и раньше, но в частном про
странстве все сводилось к «самостроку», то есть пошиву модной
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составляющей женского туалета, а скорее, к «саморезу» —  де
монстративному укорачиванию уже имевшейся одежды. И вот 
реальное счастье —  фирменное мини, к тому же кожаное. И все 
же юбка до сих пор у меня вызывает ассоциации не столько с мо
дой, сколько с политическими событиями конца 1960-х годов, 
с Пражской весной. Мне вспоминается вторжение советских 
войск в Чехословакию 21 августа 1968 года. Тогда я испытала 
не возмущение, а реальный страх. Наверно, его корни прята
лись в моем детстве. Осенью 1956 года я слушала радиопере
дачи о событиях в Венгрии. Конечно, советская пропаганда 
с особым чувством подавала сведения об убийствах комму
нистов и сотрудников органов безопасности в Будапеште, но 
я этого не понимала и страшно боялась, что такое может про
изойти и у нас. Я была советским ребенком, родившимся в се
мье членов коммунистической партии, и оставалась такой же 
в юности, чего не стыжусь ныне в своем очень зрелом возрас
те. И это честнее, чем стремление многих обязательно припи
сать себе статус бывших стиляг или диссидентов. Моя взволно
ванность еще усилилась, когда в начале апреля 1969 года папа 
с делегацией представителей Академии наук поехал в Прагу. 
За несколько дней до этого, 15-31 марта, состоялся чемпионат
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мира по хоккею. Команда С С С Р  дважды проиграла чехам. Их 
центральным нападающим и самым результативным игроком 
был Вацлав Недоманский. И все же сборной Ч С С Р  досталось 
только третье место. Раздражение болельщиков слилось с не
навистью ко всему советскому. В Праге вновь начались волне
ния.. . Отец рассказывал о надписях на стенйх домов, располо
женных около советского посольства: «У вас Дайанский (остров 
на границе с Китаем, где в марте 1969 года произошел воору
женный конфликт), а у нас Недоманский». Встречи советской 
академической делегации с чешскими учеными происходили 
в нервозной обстановке, передвигаться по Праге рекомендо
вали группами. И все же я получила модную юбку. В семье мы 
ее долго звали «хоккейной».

Маскулинность женской одежде придавал и бостон —  в ус
ловиях сталинского гламура эта ткань была маркером соци
ального благополучия. В ряду вещей, которые хотели бы при
обрести многие советские мужчины в конце 1930-х —  начале 
1950-х годов, был костюм, обязательно пошитый из бостона. 
Эпоха большого стиля ассоциируется с нарочитыми образ
цами мужественности и женственности. Но элементы стиля 
унисекс проявлялись и в это время. Именно так можно рас
ценить использование «мужской ткани», бостона, для пошива 
женских вещей. Из гладкоокрашенного шерстяного материала 
с мелким рубчиком считалось модным шить так называемые 
английские костюмы — своеобразный вид официальной одеж
ды для деловых женщин эпохи большого стиля. Михаил Гер
ман вспоминал заведующую кафедрой марксизма-ленинизма 
в Ленинградской академии художеств в начале 1950-х годов, 
даму «с обликом генеральской жены (каковой и являлась) 
и повадками лагерной надзирательницы. Она носила исклю
чительно ответственные костюмы только двух цветов: крас
ного и зеленого»18. Примерно в таком же стиле известный 
оператор Борис Волчек приодел свою дочь Галину перед по
ступлением в Школу-студию М ХАТ. Темно-синий пиджак
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Английский костюм на «партийной даме». Конец 1940-х годов. 
Личный архив Н. Б. Лебиной

и юбку даже шили у мужского мастера —  правда, лучшего 
в Москве в 1950 году19. У моей мамы на рубеже 1940-1950-х 
тоже был английский костюм в стиле унисекс, о чем, в част
ности, свидетельствуют детали пошива, а именно лацканы. 
Это отчетливо видно на семейных фотографиях. К счастью, 
мама была очень изящной женщиной, и на ней полумужской 
пиджак смотрелся изысканно. Но большинство «номенкла
турных дам» в бостоновых костюмах выглядели далеко не 
элегантно.
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Английский костюм моей 
мамы —  Е. Н. Лебиной.
Начало 1950-х годов.
Личный архив Н. Б. Лебиной

В 1960-е годы в Советском Союзе пользовался спросом 
материал, изделия из которого обладали не только выражен
ной функциональностью, но и в определенной мере унисек
суальностью. Это синтетическая ткань «болонья», названная 
по имени итальянского города, где впервые было налажено ее 
производство. В С С С Р  «болонья» появилась благодаря хру
щевской идее «химизации народного хозяйства». Алексей Ад- 
жубей вспоминал: «Он (Хрущев. —  Н.Л.) стал активно прини
мать западных бизнесменов, заспешивших в Москву. Крупный 
итальянский промышленник <...> поставил нам первые заво
ды искусственных волокон. Так вошла в наш быт ткань „боло
нья"»20. Плащи из этой ткани сразу превратились в дефицит, 
предмет вожделения и фарцовки. Погоня за «болоньей» —  хи
мической химерой первой половины 1960-х годов —  хорошо 
запомнилась Евгению Рейну, купившему плащ цвета «жан
дарм» у одного из ленинградских фарцовщиков21. Современ
ники, вспоминая о «болонье», писали: «Плащи были хорошо 
сшиты, с дополнительной отлетающей кокеткой на спине, под
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которой скрывалась сетчатая материя для вентиляции, погон
чиками, большими прорезными карманами и широкими по
ясами <...> К плащам прикладывалась маленькая косыночка, 
а у мужчин — беретик»22. В скрупулезном описании «болоньи» 
явно обнаруживаются детали (погончики, кокетка), подчерки
вающие унисексуальность этой одежды. Совершенно очевид
но, что приверженность к одежде из синтетики была одним из 
кодов элегантности как у мужчин, так и у женщин. Но полно
стью удовлетворить спрос на болоньевые плащи в годы хру
щевских реформ не удалось. Массовое производство «боло
ньи» наладили в С С С Р  к концу 1960-х годов. Но мода вещь, 
изменчивая даже в условиях развитого социализма. Экономи
сты были вынуждены констатировать, что в 1971-1975 годах 
спрос на «болонью» резко упал.

Безусловным признаком распространения стиля унисекс 
считается освоение женской модой брюк —  традиционного 
вида мужской европейской одежды. Этот процесс, начавшийся 
на Западе уже в 1920-х годах, пришел в С С С Р  только в сере
дине 1950-х годов. В советском культурно-бытовом простран
стве брюки даже как часть мужского костюма нередко ста
новились поводом для бурных идеологических споров среди 
комсомольцев. В 1920-х годах фаворитом моды для сильной 
половины стал так называемый «оксфордский мешок» —  ши
рокие брюки из тонкого серого сукна в мелкую клетку с си
зым отливом, в которых ходили студенты Оксфордского уни
верситета. Но в начале нэпа «оксфордами» комсомольские 
активисты окрестили почему-то узкие брюки, модные у эд- 
вардианцев —  английских денди. «Обтянулись „оксфорда
ми" и фокстроты наяривают», —  писала о нэпманах газета 
уральских комсомольцев «На смену»23. Мода на настоящий 
«оксфордский мешок» пришла в С С С Р  в конце 1920-х годов. 
Поэт Вадим Шефнер вспоминал реакцию его пожилой сосед
ки на новый стиль: «Ой, и модные ребята вы стали!.. Я пом
ню, парни узенькие брюки носили в трубочку, чем ужее —  тем
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моднее, а нынче чем ширше —  тем красивые»24. На государ
ственный уровень обсуждение ширины штанин было поднято 
в период хрущевской оттепели. Поклонника «дудочек»* мог
ли исключить из комсомола с клеймом человека, не верящего 
в социализм, «нигилиста». Не случайно одноименное стихо
творение Евгения Евтушенко, написанное в i960 году, начи
налось со строк: «Носил он брюки узкие, / читал Хемингуэя». 
Андрей Битов немного пафосно, но совершенно справедливо 
писал об оттепели:

Лучшие годы не худшей части нашей молодежи, восприимчивой 
к незнакомым формам живого, пошли на сужение брюк. И мы 
им обязаны не только этим (брюкам), не только, через годы по
следовавшей, свободной возможностью их расширения (брюк), 
но и нелегким общественным привыканием к допустимости 
другого: другого образа, другой мысли, другого, чем ты, человека. 
То, с чем они столкнулись, можно назвать реакцией в непосред
ственном смысле этого слова. Как раз либеральные усмешки на
право по поводу несерьезности, ничтожности и мелочности этой 
борьбы: подумаешь, брюки!.. — и были легкомысленны, а борьба 
была — серьезна. Пусть сами «борцы» не сознавали своей роли: 
в том и смысл слова «роль», что она уже готова, написана за тебя 
и ее надо сыграть, исполнить. В том и смысл слова «борцы», пусть 
они просто хотели нравиться своим тетеркам и фазанессам. Кто не 
хочет... Но они вынесли гонения, пикеты, исключения и выселе
ния с тем, чтобы через два-три года «Москвошвея» и «Ленодежда» 
самостоятельно перешли на двадцать четыре сантиметра вместо 
сорока четырех, а в масштабе такого государства, как наше, это 
хотя бы много лишних брюк25.

4 Название брюк, введенных в моду в 1950-х годах итальянским дизайнером 
Эмилио Пуччи. Он создавал в первую очередь одежду для отдыха и спорта. 
Дудочки — очень узкие, не более 22 см, прямые брюки — многие стали носить 
повседневно. В СССР в 1950-х годах они отличали стилягу.
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На рубеже 1950-1960-х годов властные структуры измени
ли свое отношение к новым канонам одежды: в официаль
ной мужской моде победили тенденции минимализма. Изме
нения во внешнем облике советских людей подметили даже 
западные журналисты. По словам корреспондента американ
ского журнала Time, широкие брюки в С С С Р  в это время 
уже носили «только военнослужащие, деревенщина и Ники
та Хрущев»26.

Именно в 1960-е годы произошло внедрение в советскую 
повседневность женских брюк как некой партикулярной 
одежды и свидетельства распространения унисекс-моды. Ко
нечно, и до начала десталинизации женщины в С С С Р  носили 
нечто более удобное, чем платья и юбки, —  ватные стеганые 
штаны на тяжелых физических уличных работах и шарова
ры для занятий спортом. Такая одежда презентовала сталин
скую модель женственности, в которой сочетались признаки 
существа, предназначенного для воспроизводства потомства, 
и своеобразного механизма, безотказного в тяжелой работе. 
В западной же моде дамские брюки —  несомненный элемент 
стиля унисекс —  придавали женщинам особый флер эротизма 
и сексуальности. Однако и в Европе и в СШ А этот вид одеж
ды стал появляться в коллекциях от-кутюр и прет-а-порте 
лишь в 1960-х годах27. Примерно в это же время робкие по
пытки изменить представления властей о «приличии в моде» 
предприняли и советские модельеры. В альбоме «Одежда 
молодежи», выпущенном в 1959 году, была размещена статья 
«Когда и где носить брюки девушке». После ряда советов ав
торы статьи прямо заявляли: «Вы в каждом отдельном слу
чае сможете решить сами: куда, где и когда можно надевать 
брюки»28. В начале 1960-х даже твердокаменные апологеты 
советской власти позитивно оценивали одежду в стиле уни
секс. Всеволод Кочетов в романе «Секретарь обкома» (1961) 
посвятил целый абзац описанию брюк супруги главного героя, 
партийного работника Денисова: «София Павловна немало
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потрудилась над тем, чтобы одежды ее для такой поездки 
были удобны и в то же время, чтобы она выглядела в них со
ответствующим образом. Она сшила несколько комбинезонов, 
с лямками, с медными пряжечками, с карманами и карман
чиками, застегивающимися большими красивыми пуговица
ми»29. В 1962 году журнал «Работница» с назидательным осуж
дением писал: «Среди мам распространено мнение, что брюки 
можно носить только дочерям. А разве мамы во время отды
ха не катаются на велосипеде, не ходят на прогулки в горы, 
не играют в волейбол?»30 Это означало явную легализацию 
брюк, хотя и с частичным поражением в правах. Но важнее 
было другое обстоятельство —  проникновение в советскую 
моду стиля унисекс, живое свидетельство изменений в ген
дерном укладе в С СС Р. Унисексуальный характер женских 
брюк в восприятии советских людей подмечен в эссе фило
лога Ревекки Фрумкиной. Она пишет: «Услышав, что нашел
ся портной, который готов сшить мне брюки (дамские брю
ки, кроме сугубо спортивных штанов, у нас не продавались), 
отец (профессиональный текстильщик на пенсии. —  К  Л.) не 
без решительности сказал, что пойдет со мной покупать ма
териал. В отделе тканей ГУМа <...> отец довольно быстро 
остановил свой выбор на черном фрачном сукне (это не сук
но, а шерстяная ткань особо высокого качества). Эти брюки 
я носила лет десять с осени до лета»31. Символичен и сам факт 
участия в этой покупке мужчины, в данном случае отца, и вы
бор для женской одежды сугубо мужского материала. Стоит 
отметить, что некоторые частные портные, на первых порах 
не рисковавшие сделать на женской одежде ширинку, исполь
зовали застежку «ланцбант» из так называемого морского фа
сона. Это был ярко выраженный унисекс. Брюки появились 
и в нашей семье. Мама поехала в вызывающем по тому вре
мени наряде на отдых в Кисловодск в 1959 году. Она неодно
кратно слышала вслед себе неодобрительные высказывания 
почтенных дам из санатория Академии наук.
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В период так называемого «развитого социализма» власти 
в С С С Р  поддерживали развитие унисекс-моды в дозирован
ных объемах: в магазинах можно было приобрести и жен
ские брючные костюмы, и отдельные брюки. Я сама в 1971- 
1974 годах, будучи аспиранткой, фланировала по коридорам 
Ленинградского института истории и Библиотеки Академии 
наук С С С Р  (БАН) то в клетчатом кримпленовом пиджаке, 
то в черном джерсовом блузоне, в пандан к которым надева
лись бежевые или черные брюки. И все это было вполне оте
чественного производства. Одновременно в советском куль
турно-бытовом пространстве развивались неподконтрольные 
явления. Основным вестиментарным признаком гендерно
го равноправия в это время стали джинсы. Это была обще
мировая тенденция. Западные историки феномена джин
совой моды называют брюки из денима «второй братской 
кожей» и «первой „одеждой для обоих полов"»32, не ведая, 
что в 1920-х годах такая «унисекс-кожа» уже сущ ествова
ла в С С С Р  —  прежде всего в виде «кожанок». Переодевание 
жителей советских городов в джинсы властями практически 
не контролировалось, но наличие новых модных тенденций 
активно фиксировала художественная литература. С конца 
1950-х годов советские люди иногда позволяли себе надеть 
«техасы» из стран народной демократии. Старшее поколе
ние называло их брюками со швами наружу33. «Техасы» но
сили в домашней обстановке, на отдыхе и расценивали как 
удобный вид рабочей одежды, но не более. А главное, их на
девали пока только мужчины. В повести Анатолия Рыбако
ва «Приключения Кроша» (1960-1961) толстый и неуклюжий 
модник Вадим во время школьной практики на автобазе по
явился «в финских брюках, очень узких, в обтяжку, проши
тых вдоль и поперек белыми нитками». Писатель не мог удер
жаться от похвалы в адрес джинсов: «Это хорошие удобные 
брюки, с множеством карманов»34. У главного героя повести 
Василия Аксенова «Звездный билет» (1962) Димки Денисова
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в гардеробе тоже имелись «штаны неизвестного <...> проис
хождения» —  на самом деле черные джинсы35.

В конце 1960-х годов слово «джинсы», трактующееся как 
«узкие брюки из плотной хлопчатобумажной ткани, прошитые 
цветными нитками», было зафиксировано лингвистами как 
принципиально новая для русского*языка лексическая едини
ца36. А в 1973 году в С С С Р  даже наладили производство оте
чественных модных брюк, выпуск которых достиг в 1975 году 
16800000 пар. Однако конкурировать не то что с американ
ским, а и с польским этот товар не мог. Престижным в конце 
1970-х —  начале 1980-х годов считалось иметь «фирменные» 
джинсы. Они являлись вестиментарным знаком человека, 
с одной стороны, не отстающего от моды, а с другой —  раско
ванного, демократичного и вечно двадцатилетнего. Желание 
получить «фирму», в которой появлялись и в театрах, и в ре
сторанах, и на работе, было в это время настолько велико, что 
ее обладателя могли попросту раздеть в темном переулке. В по
ездах дальнего следования, ложась спать, счастливый облада
тель джинсов старался положить их под матрас и лечь сверху, 
чтобы уберечься от воровства. Именно так поступил один 
из аспирантов Ленинградского отделения Института исто
рии С С С Р  А Н  СССР, возвращаясь из командировки в Мос
кву где-то в начале 1980-х годов. По свидетельству очевидца 
(а им был мой друг Николай Смирнов, директор СПбИИ РАН 
в 2013-2017 годах), проснувшись, будущий крупный ученый 
(не буду называть его фамилию) долго искал свои супербрюки 
и проклинал воровство в поездах. Но коллеги, посмеявшись, 
помогли найти пропажу.

Джинсы превратились в устойчивый элемент фарцовки 
и перепродажи. Власти вынуждены были включить образцы 
американской моды в распределительную систему, с помощью 
которой тогда снабжалось население. Характерен случай, опи
санный в газете «Заполярье» в апреле 1981 года. В Воркуте, где 
прошел слух о поступлении в продажу «западногерманских
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джинсов из американской ткани», около главного магазина 
города образовалась огромная очередь. Люди создали специ
альную общественную комиссию, которая ездила на склад 
и проверяла наличие брюк. Власти решили дело по-иному: 
вожделенный товар изъяли из магазинов и передали на пред
приятия «для продажи передовикам производства»37.

В повести «Апельсины из Марокко» брюки из денима уже 
маркированы как норма женской одежды. В обыденной жиз
ни Катя —  жена геолога Кичекьяна и объект любовных пере
живаний главных героев —  ходит «в толстой вязаной кофте 
и синих джинсиках»38. И это не литературное преувеличе
ние. Яркое описание некой Татьяны Стриженовой, женщины- 
вамп, есть в мемуарах поэта, геолога и географа Александра 
Городницкого: «О самой Стриженовой к тому времени (на
чало 1960-х годов. —  Я. Л.) в Туруханском крае ходили самые 
фантастические легенды <...> Сама героиня оказалась худо
щавой и черноволосой <...> Затянута она была в редкие в то 
время американские джинсы, заправленные в резиновые са
поги, и тельняшку с глубоким вырезом»39. Действительно, уже 
в середине 1960-х годов в канонах женственности явно про
слеживались элементы унисекса, проявляющиеся в моде в пе
риоды серьезных изменений гендерного консенсуса в обще
стве. А  в начале перестройки с помощью фарцовщиков, блата 
и прочих ухищрений, выражаясь словами героя фильма «Са
мая обаятельная и привлекательная» (1985) конструктора Дят
лова (артист Леонид Куравлев), «в джинсы уже облачились са
мые отсталые слои населения»40. Первые свои джинсы фирмы 
Lee я купила в 1982 году у школьной подруги и долго ушивала 
их в длину и ширину. Потом мои болгарские друзья прислали 
мне шикарные коричневые вельветовые штаны, а потом были 
поездки в Польшу и ГДР и джинсы, джинсы, джинсы —  для 
себя, и для мужа, и для сына. Брюки из денима стали и в со
ветском быту «одеждой для обоих полов». У Виктории Тока
ревой в небольшом эссе «Самый счастливый день (Рассказ
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акселератки)» (1980-1981) девочка-подросток описывает сво
их родителей так: «Худые и в джинсах»41. Конечно, советский 
унисекс не был полным аналогом западного, в рамках кото
рого формировался новый действительно «бесполый» стиль 
одежды и поведения. Но разнообразные вестиментарные зна
к и —  кожанка, юнгштурмовка (пер’вый и единственный го
сударственный образец унисекс-одежды), плащи «болонья», 
женские брюки и джинсы —  свидетельствовали о наполнении 
бытового пространства С С С Р  внешними признаками гендер
ного равноправия.



язвы
Принципы конструирования 

социально-бытовых аномалий

Толкование слова «язва» («язвы») не встречается ни в одном 
из словарей советского быта. Нет такого понятия ни у Валерия 
Мокиенко и Татьяны Никитиной, ни у Леонида Беловинско- 
го, ни у Сергея Борисова. Разумеется, не стоит включать в та
кие издания медицинский термин. Однако в академическом 
словаре русского языка указано и иное значение: язвы —  это 
«что-либо дурное, вредное, какое-либо отрицательное явле
ние, порок, зло»1. Этот переносный смысл имеет прямое от
ношение к советскому властному дискурсу о бытовых нормах 
и аномалиях.

Большевики не были наивными идеалистами. После при
хода к власти во второй программе РКП(б) в марте 1919 года 
они обозначили целый ряд так называемых «социальных бо
лезней», к числу которых относились алкоголизм, проститу
ция и сопутствующий ей «венеризм» и др. Существование 
этих явлений в системе новой государственности советские 
идеологические структуры тогда объясняли «ненормально
стями общественных отношений», причины которых «глубо
ко зарыты в капиталистическом обществе»2. Действительно, 
традиционные аномалии, всегда негативно характеризуемые 
с позиций общечеловеческих ценностей, —  преступность, 
пьянство, суицид, проституция, —  не были порождением 
новой действительности. Неудивительно, что и способы их
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нивелирования большевики нередко изыскивали в российском 
прошлом —  правда, не афишируя это. Так, с помощью норма
тивных суждений формулировались признаки преступлений, 
что, безусловно, облегчало их выявление.

Однако после 1917 года в повседневном быту начали разви
ваться явления, не отвечавшие принципам пролетарской мо
рали, но и не регламентируемые правовыми нормами. И тогда 
власти прибегли к нормализующим суждениям3 как способу 
маркирования аномалий, которые формально существовали 
вне правового поля*, но фигурировали в пространстве повсе
дневности. Советские властные и идеологические структуры 
неоднократно применяли этот способ для целенаправленного 
конструирования аномалий. Любопытно, что в официальных 
документах почти невозможно найти формулировок призна
ков нормы, но всегда присутствуют характеристики патоло
гии. С помощью нормализующих суждений власти не только 
порождали новые лексические единицы, уникальные советиз- 
мы, но и выделяли предметы одежды или интерьера, якобы 
аккумулирующие в себе признаки той или иной социально- 
бытовой деформации.

Этот прием был впервые использован в середине 1920-х, 
когда советские властные и идеологические структуры обнару
жили в быту в первую очередь членов партии явления, не впи
сывающиеся в общую, достаточно иллюзорную модель обы
денного поведения сознательных советских граждан. Переход 
к нэпу, означавший возврат к мирному образу жизни, ознаме
новал возрождение не только традиционных бытовых практик, 
но и разнообразных девиаций. У населения возродилась тяга 
к привычной для городов «веселой жизни». Об обстановке 
нэпа в ноябре 1922 года Корней Чуковский писал: «Мужчины 
счастливы, что на свете есть карты, бега, вина и женщины; жен
щины с сладострастными, пьяными лицами, прилипают грудя
ми к оконным стеклам на Кузнецком, где шелка и бриллианты. 
<...> Все живут зоологией и физиологией»4. Вскоре властные
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и идеологические структуры вынуждены были отметить, что 
«нэпманский разгул» проник и в партийную среду. В октябре
1924 года состоялся II пленум ЦК и ЦКК РКП(б), посвящен
ный вопросам партийной этики, а точнее, нормам поведения 
коммунистов в быту. В материалах пленума слово «язва» стало 
употребляться для характеристики разнообразных девиаций5. 
Одновременно с «язвами» в советской партийно-идеологиче
ской лексике, связанной с бытом, появилось выражение «онэ- 
пивание»6. Впервые термин «онэпивание» стал фигурировать 
в выступлениях на уже упоминавшемся II пленуме ЦК и ЦКК 
РКП(б). Даже партийные активисты не могли сначала понять, 
что означает это загадочное слово. Емельян Ярославский, де
лавший на пленуме доклад «О партэтике», заметил, что «один 
товарищ понял это так: онэпивание —  значит не надо пить»7 
На самом деле «онэпиванием» был назван процесс возрож
дения повседневной жизни после окончания в России Граж
данской войны. Хорошая одежда, благоустроенная квартира, 
калорийное питание —  признаки благополучия и социальной 
стабильности в быту в 1920-е годы обрели кроме номенклатуры 
и представители нового слоя населения —  нэпманской буржуа
зии. Вероятно, поэтому большевикам многие бытовые атрибу
ты казались с идеологической точки зрения более опасными, 
нежели труды философов и политических деятелей, окрещен
ных «представителями мелкобуржуазной стихии». Труды эти 
обычные люди не читали, зато внешние признаки зажиточ
ности нэпманов видели все. Не случайно еще в 1921 году Вла
димир Ленин заявил, что самый решительный бой за социа
лизм—  это бой «с мелкобуржуазной стихией у себя дома»8 
Наивысшей точки этот бой достиг в конце 1924-го —  начале
1925 года в момент стабилизации нэпа. В стране развернулась 
настоящая война с «нэпманской» модой и мещанством в быту. 
Сигнал к началу этой войны был дан на II пленуме ЦК и ЦКК 
РКП(б). В материалах пленума отмечалось: «Период нэпа 
таит в себе опасности, особенно для той части коммунистов,
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которая в своей повседневной деятельности соприкасается 
с нэпманами. Неустойчивые элементы начинают тяготиться 
режимом партийной дисциплины, завидуют размаху личной 
жизни новой нэпманской буржуазии, поддаются ее влиянию, 
перенимают ее навыки, ее образ жизни»9. Все это власти на
зывали «онэпиванием» и маркировали как осуждаемое и под
лежащее искоренению социальное отклонение.

Своеобразной разновидностью «онэпивания», по мнению 
идеологических структур, было «хозобрастание» —  еще одна 
экзотическая и сугубо советская социальная патология, при
численная к «болезням партии». Этим словом клеймили ком
мунистов, заводивших слишком большое хозяйство в деревне 
с «целью торговли». Одновременно контрольные органы ком
мунистической партии не могли игнорировать и недоволь
ство рядовых коммунистов злоупотреблениями чиновников, 
возглавлявших высшие партийные и советские инстанции. 
Действительно, представители партийно-советской верхуш
ки в начале нэпа получили за счет государства не только хо
рошие отдельные квартиры (подробнее см. «Уплотнение»), 
но и мебель, и домашнюю утварь. Например, в Петрограде 
летом 1922 года по просьбе заместителя председателя Петро- 
совета Бориса Позерна в пустующих квартирах одного из 
шикарных петербургских домов был разыскан уникальный 
буфет красного дерева. Его безвозмездно передали в собствен
ность семье функционера. Еще один питерский чиновник от 
партии —  управляющий делами Северо-Западного бюро ЦК 
РКП(б) Сергей Бабайлов —  присвоил кабинет из 13 предметов, 
в том числе медвежью шкуру; обстановку для столовой из 9, 
для гостиной —  из 11 и для спальни —  из 12 предметов10. И та
ких примеров по всему С С С Р  к осени 1924 года, судя по доку
ментам контрольных комиссий, набралось немало. Назвав этот 
процесс «хозобрастанием», высшие идеологические инстанции 
вынуждены были отметить: «Мы не должны требовать, что
бы члены партии жили в нищенской обстановке. Мы должны
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предъявить только одно требование, чтобы товарищи жили по 
средствам, чтобы товарищи не использовали своего положения 
и не создавали себе исключительных удобств»11.

В нормализующих суждениях 1920-х годов можно обна
ружить еще одну социально-бытовую патологию. В данном 
случае идеологические структуры сообщили привычному по
нятию новое, политизированное содержание. Речь идет о сло
ве «излишество». Его словарная интерпретация выглядит 
следующим образом: «1. Устар. Слишком большое количество 
чего-л.; избыток, излишек <...> 2. Употребление чего-л. сверх 
Меры, нормы, злоупотребление чем-л.»12 Согласно же матери
алам II пленума ЦК и ЦКК РКП(б), «излишество» как некая 
«болезнь партии» имело две разновидности. Во-первых, это уже 
заметные на седьмом году советской власти огромные расхо
ды на «обслуживающий учреждения и отдельных советских 
работников автомобильный и гужевой транспорт», на обо
рудование «чисто учрежденческих санаториев, домов отдыха 
для узкого круга лиц», «на дорогостоящие, никому, кроме из
дателей, не нужные ведомственные издания»13. Во-вторых, это 
стремление к роскоши в личном быту. Пленум отметил не
обходимость борьбы с развивающимся в среде коммунистов 
«барством, дорогостоящей, не по средствам обстановкой, вы
зывающими роскошными нарядами, золотыми драгоценными 
украшениями»14. Однако, фиксируя «излишества» в жизни не 
только высшего, но и среднего партийного и советского руко
водства, пленум все же не смог предложить действенных мер 
по их искоренению.

Иначе складывалась ситуация с девиациями, которые власт
ные и идеологические структуры обнаруживали у обычных го
рожан, а по сути просто им приписывали. Именно так можно 
объяснить появление в середине 1920-х и существование до 
начала 1950-х годов понятия «есенинщина». Связанное с име 
нем талантливейшего русского поэта Сергея Есенина, оно от
ражало не только тенденции развития литературы в советском
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обществе, но и активные попытки власти регулировать про
цессы повседневности, в частности структуру и содержание 
досуга. Под строгим идеологическим контролем находился 
круг чтения советских людей (подробнее см. «Макулатура»). 
В 1920-х годах Есенин был самым популярным поэтом в СССР. 
Обследования читательской аудитории 6 1928 году показали, 
что его произведения за один год в библиотёках выдавались на 
руки 400 раз, тогда как стихи Владимира Маяковского — все
го 2815. Людей привлекали внешняя простота и задушевность 
есенинской поэзии. У кого-то интерес к ней был вызван траги
ческой кончиной автора в декабре 1925 года, чаще всего трак
туемой как самоубийство. Это событие к тому же спровоци
ровало вспышку суицида в крупных городах. В суицидологии 
уже в 1920-е годы был известен так называемый «эффект Вер- 
тера» —  самоубийства, совершаемые под влиянием примера. 
Однако советские идеологические структуры все объяснили 
распространением мелкобуржуазных, «упаднических настро
ений», которые и получили название «есенинщина». В круп
ных городах Советской России в 1926-1928 годах проводились 
специальные обследования случаев самоубийств среди молоде
жи. Вывод нередко был следующим: «У нас многие увлекаются 
есенинщиной и другими такими книгами и поддаются таким 
настроениям, даже есть случаи самоубийств»16. Поэзию Есени
на официально назвали «упаднической», не соответствующей 
идеям строительства социализма. Николай Бухарин прямо за
являл: «Есенин талантлив, но „есенинщина“ —  это самое вред
ное, заслуживающее бичевания явление нашего литературного 
дня»17. Книги поэта изымались из массовых библиотек. После 
1928 года и до начала 1950-х его стихи редко переиздавались. 
В 1960-х читательский интерес к творчеству Есенина вырос 
до невероятных размеров. Его фотографии или линогравюры 
украшали интерьеры студенческих общежитий и квартир на
ряду с изображениями Хемингуэя и Маяковского. В моей семье 
знали и любили есенинскую поэзию и в 1920-х годах. Бабушка
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по маминой линии как-то очень забавно произносила «Эсэнин» 
и неизменно цитировала его «Письмо матери»: «Ты жива еще, 
моя старушка?» —  наряду с очень любимым ею стихотворе
нием Алексея Апухтина «Посвящение» (1859):

Еще свежа твоя могила,
Еще и вьюга с высоты
Ни разу снегом не покрыла
Ее поблекшие цветы.

Реабилитация есенинских стихов совпала с хрущевской отте
пелью. Популярнейшей формой досуга горожан стали вече
ра поэзии. При этом люди ходили не только на выступления 
поэтов, читавших свои стихи, но и на специальные концерты 
профессиональных чтецов. Мне довелось в начале 1960-х го
дов несколько раз побывать на выступлениях знаменитых 
артистов Вячеслава Сомова и Эдуарда Белецкого. Концерты 
проходили и в старинном здании Академии наук на Универ
ситетской набережной тогдашнего Ленинграда. Сомов пред
почитал иностранную поэзию: Гийома Аполлинера, Федерико 
Гарсиа Лорку, Николаса Гильена. Белецкий —  советскую: Ма
яковского, Александра Твардовского, Константина Симонова. 
Но в конце на бис оба читали Есенина.

Менее долговечным оказался характеризующий социально- 
бытовые аномалии термин «давидсоновщина». Он будоражил 
умы женской части молодого поколения Страны Советов во 
второй половине 1920-х годов. Тогда на страницах молодеж
ных коммунистических газет и журналов развернулись дис
куссии о любви. Ярой обвинительницей мужчин, толкавших 
женщин на аборты и не желавших разделять с ними трудно
сти материнства, выступила Софья Смидович, член партии 
большевиков с 1898 года. Она в то время работала в аппарате 
Центральной контрольной комиссии ВКП(б). Критика муж
ского поведения велась с позиций борьбы за женскую эман
сипацию. Смидович, клеймя сексуально озабоченных и безот
ветственных мужчин, критиковала и покорных, безответных
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женщин, жизнь которых «была служением своему господи
н у—  мужу». Толчком для рассуждений Смидович послужила 
судьба студентки Московской горной академии Давидсон. Ее 
муж, тоже студент-горняк, систематически унижал женщину, 
избивал ее, трижды за год вынудил сделать аборт. В результа
те, не вынеся издевательств и не‘имея сил порвать с мужем - 
садистом, летом 1926 года Давидсон покончила жизнь само
убийством. Партийная активистка Смидович образовала от 
фамилии несчастной самоубийцы название «мелкобуржуаз
ного явления» —  «давидсоновщина». Оно означало женскую 
слабость, «неизбежное последствие векового рабства жен
щины». Жалея студентку Давидсон, Смидович тем не менее 
призывала бороться с «давидсоновщиной» —  зависимостью 
женщины от мужа, нежеланием уйти от личных пережива
ний и бытовых забот в «общественную работу». Несмотря на 
кажущуюся феминистическую агрессивность осуждения «да- 
видсоновщины», борьба с ней отражала традиционное отно
шение к вопросам половой морали, где активность в области 
секса являлась привилегией мужчин. Женщине же предлага
лась жесткая альтернатива: или секс как выражение полного 
подчинения, или свобода без сексуальной жизни. Параллель
но с осуждением «давидсоновщины» в комсомольской печа
ти поднимались вопросы о недостойном поведении мужчин. 
В студенческой среде в то время обнаружилось немало случа
ев сексуального притеснения девушек под предлогом борьбы 
с «мещанскими» представлениями о половых отношениях. Эти 
факты, отчасти спровоцированные публичными дискуссиями 
о свободе любви в новом обществе, идеологические структу
ры маркировали как социальные отклонения. Они получили 
названия «петровщина», «кореньковщина», «тюковщина», об
разованные от фамилий мужчин, виновных в самоубийствах 
изнасилованных или обманутых женщин.

Но эти социально-бытовые патологии были быстро за
быты. Значительно более стойким в реально-историческом
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и вербальном пространстве оказалась аномалия, именовав
шаяся «мещанством». Эволюция этого термина демонстриру
ет один из советских властных приемов, конструировавших 
представления о девиациях. До революции России «мещана
ми» называли представителей городского населения. Они не 
принадлежали к таким сословиям, как дворянство или ку
печество. Считается, что мещанство появилось при Екате
рине II, когда в 1775 году было введено деление городского 
населения на гильдейское купечество, цеховых и мещанство. 
К последнему были отнесены люди, имевшие капитал менее 
500 рублей. Категория мещан в составе городского населения 
постоянно увеличивалась. В нее вливались как мигрировав
шие в город крестьяне, так и разорявшиеся купцы. В начале 
XX века в России мещане составляли почти 45% городского 
населения. Невысокое материальное положение этой части 
горожан порождало и особые бытовые практики в их среде: 
характерную одежду, специфический интерьер жилища, свое
образное содержание и особую структуру досуга. Мещане или 
мелкая буржуазия на рубеже X IX  и XX веков не были только 
русским феноменом. У западных интеллектуалов также су
ществует традиция осуждения мелкобуржуазной стилистики 
быта и мышления. Но формирующаяся российская интелли
генция не только маркировала мещан как носителей пошлого 
материализма, приземленности, пошлости и т.д., но и сдела
ла борьбу с ними своей «духовной миссией». Эту традицию 
подхватили большевики. Они искореняли мелкобуржуазность 
в политике, искусстве, а главное, в повседневной жизни. Наи
более активно борьба с мещанством развернулась с переходом 
к нэпу и возвращением основной массы населения к традици
онным практикам быта. В советских идеологических структу
рах сформировалась целая когорта критиков «мещанства». Для 
рядовых граждан особенно ощутимым был избранный властью 
своеобразный прием наделения целого ряда бытовых предме
тов, видов одежды, стилей причесок и т.д., идеологическим,
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в данном случае мелкобуржуазным, мещанским содержанием. 
Приобретение вещей и стремление к благоустройству жили
ща также объявлялись проявлением мещанства. На так назы
ваемых «бытовых» конференциях 1929 года— мероприятиях, 
ставивших цель воспитать принципы коммунистического от
ношения к быту, —  демонстрировались Пакеты комнат мещан, 
заполненные символами прошлой, уходяЩей жизни. К их чис
лу относились особая мещанская мебель, пышные занавески, 
семейные фотографии, цветы в горшках, абажур, граммофон. 
Подобные атрибуты традиционного жилья обыкновенного го
рожанина якобы мешали строительству социализма. В анти- 
мещанской борьбе большевики довольно умело использовали 
новые эстетические веяния в сфере дизайна и моды, в част
ности рациональность, технологичность и упрощенность. Ме
щанские ценности повседневной жизни, по мнению идеоло
гических структур, мешали кристаллизации нового человека. 
Та же Смидович на страницах «Малой советской энциклопе
дии» утверждала, что, «если человек свое свободное время 
и силы способен отдавать украшению жилища и одежды и не
достаточно интересуется общественностью», он заслуживает 
звание мещанина18. В контексте общей борьбы с мещанством 
в 1920-х годах шла и критика традиционных брачно-семейных 
отношений. В середине 1930-х одновременно с унификацией со
циального состава советского общества, исчезновением нэпма
нов, мелких частных торговцев, «бывших», старой, буржуазной 
интеллигенции власти перешли к формированию сталинского 
гламура и отказались от раннебольшевистских эгалитарист
ских ценностей, заменив их традиционными. Наступление на 
мещанство прекратилось.

Вновь идея борьбы с мещанином всплыла в советском об
ществе на рубеже 1950-1960-х годов в ходе форсированного 
построения коммунизма в СССР. Властные и идеологические 
структуры в эпоху «великого десятилетия» стремились выдви
нуть новые, отличные от предыдущих, сталинских, приемы
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формирования личности «сознательного строителя комму
низма». В первую очередь считалось необходимым разрушить 
старую, тоталитарную систему идентичности. На эту задачу 
и была нацелена критика сталинского мещанства в сфере быта. 
Мещанскими были объявлены «излишества в архитектуре» 
(подробнее см. «Хрущевка»). К концу 1950-х страстный накал 
борьбы в сфере строительства перешел в область мелкой пла
стики —  в проблему быта. Фетишем организации частного про
странства советских людей стала «минимизация». Народный 
художник Р С Ф С Р  Николай Жуков на страницах журнала «Ра
ботница» в 1956 году писал: «Быт советского человека должна 
отличать строгая продуманность, строгий отбор всех деталей, 
устранение всех и всяческих излишеств». О том, как надо жить 
по-новому, писали не только представители возрождающего
ся племени советских дизайнеров, но и литераторы. Наиболее 
яркий пример —  пьеса Виктора Розова «В поисках радости». 
Она шла на рубеже 1950-1960-х годов в большинстве театров 
страны, а в 1961 году появилась и киноверсия —  художествен
ный фильм «Шумный день». И пьеса, и фильм преследовали 
цель возродить характерную для начала 1920-х борьбу с ме
щанством. Но «мурло мещанина» в годы оттепели —  это лица 
«наследников Сталина», инициатива наступления на которых 
в то время исходила от властных структур. Мещанскими ста
ли не только статуэтки слоников, коврики с лебедями и кро
вати с шарами, но и широкие брюки, широконосые туфли на 
толстых каблуках, габардиновые пальто, френчи-сталинки, на
туральные ткани и меха — знаки сталинской эпохи (подробнее 
см. «Шуба»).

В период брежневского застоя на смену борьбе с мещан
ством приходит критика «вещизма». Этот термин, означав
ший «повышенный интерес к вещам, к обладанию ими в ущерб 
духовным интересам»19, лингвисты относят к разряду новых 
слов и выражений, зафиксированных в подцензурной лексике 
в 1970-е годы20. «Комсомольская правда» летом 1973 года писала:
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«„Вещная болезнь", “вещизм" —  эти слова все чаще мелькают 
на страницах газет, звучат в учительских, так называют проб
лему в исследованиях социологов»21. Новую социально-быто
вую патологию советская гуманитарная наука рассматривала 
как разновидность мещанства: «Социалистическое общество 
осуждает мещанскую психологию „вещизма"»22. «Нездоровое» 
стремление к приобретению вещей маркировалось исследова
телями, публицистами и деятелями искусства как аномалия 
периода развитого социализма. Такую позицию можно счи
тать выполнением «Неофициального» заказа идеологических 
структур. Подтверждением тому являются в первую очередь 
художественная литература и советское кино 1970-1980-х го
дов. Препарирование литературных текстов позволяет увидеть 
в них не только критический подход к проблеме потребления, 
но и конкретные сведения о престижных вещах, материальных 
знаках «вещизма». Показательными являются примеры не из 
известных и сейчас произведений Юрия Трифонова, Дании
ла Гранина, Василия Аксенова, а из литературы «второго пла
на», иногда несправедливо забытой. У Виля Липатова есть по
весть «Лида Вараксина» (1968), главы которой носят названия 
конкретных, остромодных на рубеже 1960-1970-х годов пред
метов одежды: «Коричневые лакированные туфли», «Бордо
вый костюм с вышивкой», «Комбинация с дорогой вышивкой 
и кружевами»23. Литератор подчеркивает безусловный «ве
щизм» своей героини: «Лида открыла фанерный шкаф, в ко
тором висели ее наряды, занимая шкаф без остаточка. <...> 
она имела все, что, по ее мнению, полагалось»24. Авторская 
позиция очевидна: модные вещи не сделали Лиду счастливой. 
И все же не следует пренебрегать тем, что на определенном 
этапе жизни, доставая с большим трудом модные предметы 
одежды, девушка осуществляла свою мечту и получала от это
го большое удовлетворение. О влиянии «вещизма» на судьбы 
советских людей писала и Елена Катасонова. Ее роман «Кому 
нужна синяя птица» (1980) —  советская лав-стори, трагизм
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которой замешен на несовместимости материального и ду
ховного начал. Герой Катасоновой встречает через пятнадцать 
лет после разлуки свою первую любовь журналистку Юлю, но 
оказывается не в силах порвать с привычным, а главное, очень 
и комфортным для него существованием в старой семье. Лю
бопытно, что текст Катасоновой, где вещи являются важным 
фоном повествования, насыщен описаниями не одежды, что 
кажется естественным для женского романа, а бытовой тех
ники, автомобилей, интерьера: «Все у них будет прекрасно! 
<...> И у них будет свой дом <...> Он сам обставит его, Юль
ке этого не дано: ей и на мебель, и на обои —  на все наплевать 
<...> Он выпросит у Татьяны (брошенной жены. —  Н.Л.) кое- 
что <...> поговорит о библиотеке —  есть же книги, подарен
ные ему лично, —  а главное —  о стереосистеме. Уж ее-то долж
ны отдать: он сам, отдельно копил на нее деньги, сам выбирал, 
у него столько записей! <...> Да, у  них будет свой дом, такой, 
чтоб сразу было ясно: здесь живут умные, интересные люди, 
и назло всем пророкам они будут счастливы. А то Юльке до 
смешного все равно: поставила папки с вырезками из газет 
и журналов («Это мое справочное бюро»)... — и считает, что 
их жизнь устроена!»25

«Вещизм» в начале 1970-х годов бичевали и советские ки
нематографисты. В кинофильмах Эльдара Рязанова «Бере
гись автомобиля» (1966) и «Гараж» (1979), Владимира Фети- 
на «Сладкая женщина» (1976), Бориса Григорьева «Кузнечик» 
(1978), Владимира Бортко «Блондинка за углом» (1984) приоб
ретательство было главным объектом критики, независимо от 
того, что стремились заполучить осуждаемые персонажи: де
фицитные автомобили или квартиру, билеты на модные куль
турные мероприятия или гаражи. Но постепенно бичевание 
потребительства смягчилось. Многие предметы быта, а глав
ное, одежды —  объекты вожделения советских людей на рубе
же 1970-1980-х, стали фигурировать в кинокартинах, не пресле
довавших цель развенчать идеологию и практики «вещизма».
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Из рязановского фильма «Служебный роман» (1977) советский 
зритель получил четкую информацию о батниках и блейзерах, 
остромодных во второй половине 1970-х —  начале 1980-х годов. 
Батниками называли стилизованные под мужские рубашки 
женские блузки. В Европе в конце 1960-х годов такую моду 
ввел Жан Кашарель. В С С С Р  батники были дефицитом. Эту 
деталь Рязанов и Эмиль Брагинский ударно вставили в пье
су «Сослуживцы», написанную в начале 1970-х годов, а затем 
переделанную в сценарий фильма «Служебный роман» (1977). 
Секретарша Вера (актриса Лия Ахеджакова) в порыве симпа
тии готова уступить директору Людмиле Прокофьевне Калуги
ной (актриса Алиса Фрейндлих) с трудом раздобытый батник. 
Тот же фильм сделал знаковым и термин «блейзер» (в филь
м е—  «блайзер»)—-изначально форму членов мужских ари
стократических клубов в Англии. Отсюда прямое толкование 
слова —  клубный пиджак. Первые блайзеры в С С С Р  были тем
но-синими, двубортными и, конечно, импортными. В середи
не 1970-х годов к этой одежде приобщились и женщины. Они 
стали надевать пиджаки мужского покроя с юбками и брюками 
и, главное, с остродефицитными джинсами. В фильме секретар
ша Вера, посвящая свою начальницу в тайны моды, советует 
ей приобрести «блайзер —  клубный пиджак», который можно 
надевать, в частности, в Дом культуры26. В обычных магази
нах такой модной одежды не было. Помню, по совету подруги 
я купила себе в начале 1980-х годов подростковый пиджак. Эту 
практику выживания в пику французской моде на «одежду со 
старшего брата» я про себя назвала стильной штучкой «с плеча 
подрастающего сына». Кинолента режиссера Геральда Бежано
ва «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) проинформи
ровала советских людей о высоком престиже вещей от Пьера 
Кардена: «У нас в Союзе две-три единицы таких. И то у  жен ди
пломатов неприсоединившихся стран»27. В фильмах «Осенний 
марафон» (1979) Георгия Данелии и «Где находится нофелет?» 
(1987) Бежанова фигурируют мужские куртки из натурального
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хлопка как остромодная одежда. В общем, кино становилось 
невольным пропагандистом «вещизма». Эта ситуация отража
ла двойственность позиции руководства страны в отношении 
снабжения граждан товарами. С одной стороны, коммунисти
ческая партия, отказавшись от утопических идей построения 
коммунизма в кратчайшие сроки, в 1971 году выдвинула цель 
«обеспечить значительный подъем материального и культур
ного уровня народа»28. Слоган «более полное удовлетворение 
растущих потребностей населения»29, несмотря на явную сти
листическую корявость, стал выражением новой советской на
циональной идеи, основы для сплочения народа. Любопытна 
сама по себе замена высшего духовного смысла на концепцию 
всеобщего благосостояния. С другой стороны, власть явно опа
салась последствий подобной подмены, не собираясь посягать 
на парадигмы экономического, политического и социального 
развития страны. На X X V  съезде К П С С  (1976) в докладе Бреж
нева было отмечено: «Мы добились немалого в улучшении бла
госостояния советского народа. Мы будем и дальше последо
вательно решать эту задачу. Необходимо, однако, чтобы рост 
материальных возможностей постоянно сопровождался повы
шением идейно-нравственного и культурного уровня людей. 
Иначе мы можем получить рецидивы мелкобуржуазной пси
хологии»30. Речь, по сути, шла о пресловутом «вещизме». Это 
понятие не фигурировало в официальной партийной лексике, 
но советская идеологическая машина косвенно нацеливала дея
телей культуры на осуждение нового вида мещанства. Критика 
«вещизма» представляла собой продуманный идеологический 
ход, с помощью которого возможно было по-прежнему тормо
зить создание в С С С Р  системы потребительской культуры по 
западным образцам.

Однако в С С С Р  развивались процессы, опережающие 
властные инициативы, а чаще им противоречащие. В начале 
1980-х советские социологи провели масштабное исследова
ние, чтобы установить основные характеристики и тенденции
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развития советского образа жизни. Удалось выявить прямую 
связь между тем, как респонденты оценивали свой социаль
ный статус, и обеспеченностью автомобилями и такими пре
стижными вещами, как цветной телевизор, магнитофон, фото
аппаратура31. Социологи пришли к выводу, что «характерной 
чертой образа жизни советских людей является высокий уро
вень материальных потребностей»32. В'условиях развитого со
циализма формировался любопытный тип «потребителя совет
ского», личности вполне динамичной, способной разобраться 
в качестве товаров и услуг, а вовсе не инертной жертвы то
тального «дефицита». Это особенно ощущалось в молодежной 
среде, представители которой искусство покупать осваивали 
как жизненную стратегию. Потребление (консюмеризм) как 
характеристика поведения личности или группы лиц значи
тельно шире, чем просто экономическая активность. Реализа
ция своих потребностей в вещах в какой-то мере позволяет 
осуществить мечты и даже дать некое утешение. Приобретая, 
человек входит в ситуацию общения и одновременно проти
востояния, формирует свой внешний образ и в значительной 
степени свою идентичность33. Михаил Герман подметил в сво
их воспоминаниях, что «стремление к вещам было одним из 
немногих средств забвения, видом национального спорта»34. 
А я бы осмелилась расценить это «занятие» как проявление 
социальной активности, что важно для формирования куль
туры потребления. В годы перестройки властные структуры 
явно умерили свой пыл по наклеиванию ярлыков аномально
сти на формы бытового поведения людей. И произошло это 
прежде всего потому, что серьезным сомнениям подверглись 
идеологические представления о постулатах морали.



«Н О В Ы Й  П О В О Р О Т ,  ЧТО ОН НАМ Н Е С Е Т ?»  
Бытовизация/антропологизация исторического 
процесса —  инструмент исследования прошлого

Тематические сборники статей одного автора, как правило, не 
предусматривают какого-либо заключения. Однако в моем слу
чае оно обязательно. Ведь сверхзадача книги «Пассажиры кол
басного поезда. Этюды к картине быта российского города. 1917- 
1991»— выявление сущности советского общества с точки зрения 
общецивилизационного процесса модернизации. В названии 
своего нового текста я намеренно отказалась от понятий «по
вседневность» и «повседневная жизнь»1 и заменила их термином 
«быт»*. Он представляет собой некий синтез элементов матери
альной и духовной культуры. В 1971 году блестящий писатель 
Юрий Трифонов писал в статье «Выбирать, решать, жертвовать»:

Быт... Не нужно говорить о нем презрительно, как о низменной 
стороне человеческой жизни, недостойной литературы. Взаимоот
ношения людей — тоже быт. Мы находимся в запутанной и слож
ной структуре быта, на скрещении множества связей, взглядов, 
дружб, знакомств, неприязней, психологии, идеологий. Каждый 
человек, живущий в большом городе, испытывает на себе еже
дневно, ежечасно неотступные магнитные токи этой структуры, 
иногда разрывающие его на части2.

* Конечно, в тексте мне приходится во избежание тавтологии заменять сло
во «быт» выражениями «повседневность», «обыденность», «житейские пра
вила, каноны» и т. д.
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А еще через пять лет в трифоновской публицистике можно 
обнаружить еще более интересное определение быта:

Расхожее противопоставление «быта» — «бытию» не проясняет 
дела, ибо смысл первого понятия, <...> какой-то безразмерный. 
Допустим, так: «быт» — это жизнь низменная, материальная, а «бы
тие» — жизнь возвышенная, духовная. Но человек живет одновре
менно и в той и в другой жизни. Это слитно, это нельзя разъять. 
Самое низменное, на первый взгляд, является самым возвышен
ным. И наоборот. Что такое семья? Ячейка общества, как известно 
из марксизма. Значит, изобразив семью, можно изобразить обще
ство. Изобразив любовь двух людей или смерть человека — мож
но показать и общество, и государство, и прошлое, и будущее3.

Такой подход к содержанию и смыслу бытовой сферы, заклю
чающей в себе жилье, одежду, питание, досуг, телесность и т. д., 
не только антропологичен, но и во многом оправдывает ме
тодику моего исследования. А  в данном случае идеи непре
взойденного бытописателя советской эпохи важнее многочис
ленных якобы научных словопрений. Трифонов, несомненно, 
отдает предпочтение оптике микроанализа явлений быта. Это 
оправдывает мою попытку ввести в научное повествование 
о закономерностях советской обыденной жизни материалы, 
связанные с историей моей семьи.

Для меня очень ценно и трифоновское осознанное стрем
ление описывать и анализировать бытовые детали существо
вания человека в большом городе. В городском пространстве 
можно обнаружить следы обыденности прошлого, как мате
риального, так и эмоционального характера4. Город формирует 
своеобразный лексический мир эпохи, транслируя как неоло
гизмы (советизмы), так и новые смыслы привычных слов и вы
ражений.в иные сферы жизни. Это способствует инициации 
изменений, уже произошедших в мегаполисе, в населенных 
пунктах более скромных размеров. Именно поэтому явный
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«петербургско-петроградско-ленинградский оттенок» моего 
текста несущественно меняет генеральную модель советского 
городского быта. К числу общих закономерностей обыденной 
жизни в 1917-1991 годах можно отнести «жилищный передел» 
1918-го —  начала 1920-х годов, появление новых форм обще
ственного питания —  фабрик-кухонь, распространение «бор
мотухи», криминальные аборты, перманентную нехватку еды, 
внедрение синтетики в быт и многое другое.

Как уже отмечалось, тематика этюдов обусловлена автор
ским дискурсом, однако в тексте отражены все основные сто
роны городской повседневности: жилье и интерьер («ЖАКТ», 
«Общежитие», «Уплотнение», «Хрущевка», «Электроприбо
ры»), питание («Фабрика-кухня», «Царица полей», «Чипсы»), 
одежда и обувь («Галоши», «Красная косынка», «Рукоделие», 
«Шуба», «Юнгштурмовка»), телесность и сексуальность («Ак
валанг», «Волосатик», «Интим», «ЗАГС», «Смерть»), досуг 
(«Дикари», «Елка», «Макулатура», «Танцы») и социальные от
клонения («Бормотуха», «Лотерея», «Наркотики», «Проститу
ция», «Язвы»). Закономерности бытовых практик горожан на 
разных этапах развития советского общества выявлены как 
на макро-, так и на микроуровне. В первом случае проведен 
анализ нормативных и делопроизводственных документов го
сударственных и общественных организаций, периодической 
печати, фольклора, статистики, художественной литературы. 
Во втором —  использованы архивы и воспоминания предста
вителей одной пятипоколенной городской семьи.

И все же мне кажется, что, несмотря на явную «интерес - 
ность» изучения деталей быта, это не может быть самоце
лью исследования. Бытовизация и антропологизация исто
рической действительности —  прежде всего инструменты, 
позволяющие уточнять и усложнять существующие моде
ли прошлого вообще5. Попытка же превращения советского 
быта в некое дискретное историко-социальное полотно поз
воляет сделать определенные умозаключения относительно
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тенденций развития общества, возникшего в России после 
1917 года. Такой подход демонстрирует, например, наличие со
циальных явлений, существующих вне зависимости от поли
тических катаклизмов. Далеко не все культурные инициативы 
и, главное, бытовые практики царской России были уничто
жены в результате прихода к власти большевиков. В начале 
XX века страна находилась на пороге фазы индустриального 
развития. Стиль жизни городского населения формировался 
под воздействием научно-технического прогресса, новых тен
денций в коммунальном хозяйстве, урбанистических куль
турных и нравственных ценностей. Первая мировая война 
усилила эти тенденции, но одновременно придала им экс
траординарный характер. Неудивительно, что некоторые ка
ноны советского быта стали лишь трансформацией обы
денности горожан дореволюционного времени. К городской 
культуре прошлого имеют прямое отношение феномен «рус
ской дачи», о котором написано в этюде «ЖАКТ», традиции 
игры в карты и посещения ипподромов (см. «Лотерея»), су
ществование семейных библиотек (см. «Макулатура») и ти
пично женских домашних занятий в часы досуга (см. «Руко
делие»); такие социальные аномалии, как злоупотребление 
спиртным (см. «Бормотуха»), наркомания, проституция, са
моубийства (см. «Смерть»). Даже некоторые вещи перекоче
вали в советскую жизнь из предыдущей исторической эпохи 
(см. «Галоши», «Красная косынка», «Шуба»). Какие-то из них 
исчезли с течением времени. Иные, напротив, обрели новый 
знаковый смысл, не утратив при этом своего вещно-праг
матического назначения. Все это свидетельствует о наличии 
преемственности в быту горожан, несмотря на смену пара
дигм политического развития страны. Но нельзя игнориро
вать системные изменения обыденности, произошедшие под 
влиянием нормативных и нормализующих суждений новой 
власти, а главное, в условиях почти постоянного отсутствия 
частной собственности.
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В 1917-1991 годах из публичного пространства повседневно
сти была вытеснена религия, ранее распространявшая свое так 
называемое «обычное право» на обряды перехода: рождение, 
заключение брака, смерть. В стране появились ЗАГСы  и двор
цы бракосочетания, но исчезли традиционные для российского 
дореволюционного досуга религиозные праздники (см. «Елка»). 
Сугубо советскими явлениями стали акции «уплотнения» и фе
номен коммунальных квартир, а также «жилищные» нормы, не 
только регламентировавшие распределение жилья, но часто 
блокировавшие личные инициативы граждан в решении «квар
тирных вопросов» (см. «Уплотнение», «ЖАКТ», «Хрущевка»). 
Продуктовый дефицит и «карточки» стали перманентными ре
алиями быта в С С С Р  (см. «Царица полей», «Фабрика-кухня»). 
Конечно, нормированное распределение существовало в боль
шинстве государств, и в том числе в царской России, в пери
од военных действий. Но в С С С Р  оно не только продолжало 
функционировать некоторое время после их завершения, но 
и неоднократно реанимировалось в мирных условиях. Результа
том господства коммунистической цензуры можно считать сам
издат (см. «Макулатура»), жесткий контроль за танцевальной 
культурой (см. «Танцы»), диктат в выборе внешности, в част
ности причесок (см. «Волосатик»). Бытовизация и антрополо- 
гизация прошлого как инструменты исследования российского 
общества в целом позволяют продемонстрировать особенности 
формирования социальных страт и советских элит, способы их 
обособления (см. «Общежитие», «Дикари») и внешнего марки
рования (см. «Красная косынка», «Шуба»).

Соотношение в реалиях быта 1917-1991 годов элементов 
«преемственности» и «уникальности» измерить сложно. Оче
видно одно: преувеличение значимости ориентиров прошлого 
означает признание нового общества сугубо традиционалист
ским, а гиперболизация «эксклюзивности» советского быто
вого конструкта чревата признанием его в качестве устойчи
вой аномалии. И то и другое является гиперболой. Важнее
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в данной ситуации выяснить, как на быт российских горожан 
влияли общецивилизационные процессы, и в первую оче
редь модернизация. Здесь значимы даже не главные показа
тели—  рыночная экономика, гражданское общество, правовое 
государство. Говорить об их присутствии в 1917-1991 годах по 
меньшей мере наивно. Очевидно, что житейские практики го
рожан после событий 1917 года формировались под диктатом 
коммунистической идеологии и в условиях насильственной 
ликвидации частной собственности. Однако нельзя не заме
тить воздействия на городской быт и внешний облик совет
ских обывателей достижений научно-технической революции 
(см. «Галоши», «Шуба», «Электроприборы»). В контексте обще
цивилизационных тенденций горожанин приобщался к прак
тикам «рациональной еды», новым институциям общепита 
и продуктам (см. «Фабрика-кухня», «Чипсы»). Менялись объ
ем, структура и содержание досуга городских жителей, проис
ходили обособление и интимизация пространства свободного 
времени. Это отразилось, например, в изменении роли спорта 
в жизни советских горожан. Из гражданской обязанности он 
превратился в модный стиль поведения (см. «Акваланг»), чему, 
в частности, способствовало появление и внедрение в быт 
особых видов одежды для отдыха (см. «Дикари»). Детальное 
рассмотрение сюжетов, связанных с понятиями «волосатик» 
и «танцы», наряду с демонстрацией идеологического давле
ния на телесность горожан позволяет выявить взаимосвязь 
советских житейских практик с западными канонами. Сле
дует подчеркнуть, что в 1920-х годах советская государствен
ность вполне лояльно относилась к сексуальной активности 
населения в достаточно разнообразных формах (см. «Ин
тим»). Новая Россия стала первой страной мира, разрешив
шей аборты и прекратившей преследование гомосексуалов. 
И в данном контексте раннебольшевистская бытовая культу
ра оказалась значительно более модернизированной, нежели 
западная. Российские горожане приобщились и к ценностям
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«великой сексуальной революции 1960-х годов», что вырази
лось не только в либерализации отношения власти к пробле
мам интимности, но и в дальнейшем укоренении в практиках 
повседневности стиля унисекс (см. «Юнгштурмовка»). Реалии 
жизни российских городов в целом и нашей семьи в частности 
позволяют размышлять и о зарождении на советской почве, 
особенно в 1950-1980-х годах, элементов «общества потребле
ния» (см. «Язвы», «Юнгштурмовка») — а это признак модерни
зации. Безусловно, многие процессы «осовременивания» быта, 
развивавшиеся в СССР и западных странах, были асинхрон
ными6. И все же согласиться с распространенным утвержде
нием о том, что революция 1917 года вообще сняла «проблему 
модернизации с повестки дня»7, нельзя. Прием бытовизации/ 
антропологизации российской исторической действительности 
1917-1991 годов позволяет с определенной долей уверенности 
утверждать, что в советской действительности, несомненно, 
шел процесс превращения «традиционного» общества в «со
временное». Но идеологические парадигмы, плановая эконо
мика, социалистическая собственность на средства производ
ства и недвижимость были непреодолимым препятствием на 
пути модернизации обыденной жизни россиян.

В конце хочу вновь прибегнуть к фольклору, правда не 
совсем советского происхождения. Немецкий коллега моего 
мужа, а теперь уже наш общий друг Ханс-Йоахим Поль, до 
объединения Германии заместитель директора по науке в кор
порации Carl Zeiss Jena, рассказывая о специфике темпера
мента немцев и австрийцев, ссылался на следующий анекдот: 
«На вопрос о положении на фронте немцы обычно отвечают: 
„Положение страшное, но не безнадежное". Австрийцы же 
констатируют: „Положение нестрашное, но совершенно без
надежное"». Последнее можно отнести к характеристике быта 
советского города.
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Овчинников В. 389,392,398
Овчинников Вс. 389
Оганесян Г. 114
Ожегов С. 39, 450
Окуджава Б. 103, 400, 463
Олеша Ю. 25,369, 376
Оль А. 271
Ольхина Н. 149
О ’Махоуни М. 26-28
Орджоникидзе Г. 289
Орлова Л. 470
Оруэлл Д. 238
Осипов Д. 320
Островский А. 89
Островский Н. 61,232,233,326,332

Охинченко Е. 298 
Охинченко (семья) 310 
Ошанин Л. 89

Павлов А. 337 
Павлов И. 351-352 
Панова В. 63, 68,127,166, 220-221, 

268,351» 364, 4 3 6 , 4 7 0  
Пантелеев А. 349 
Пастернак Б. 240 
Паустовский К. 19,135 
Пахмутова А. 69 
Пекуровская А. 37 
Перро Ш. 231 
Петкевич И. 181 
Петр I 57
Петров А. 22, 343, 446 
Петров Е. 6о, 153, 217,320,372,

407, 408, 417
Петров-Водкин К. 190,193 
Петровская Н. 246 
Петровский Б. 183 
Пирожкова В. 154 
Подешт Л. 341 
Подорога В. 262 
Позерн Б. 487 
Поль Х.-Й. 506 
Поляков В. 461 
Понтекорво Б. 34 
Понтекорво Т. 34 
Попов В. 240,377 
Поссе В. 209, 212 
Постышев П. 124 
Потапов А. 354 
Преображенский Е. 226 
Прокофьев В. 233 
Протусевич М. 227 
Прохоров В. 83 
Пуговкин М. 392 
Пурышев А. 363 
Пурышева Ю. 362

564



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Пуччи Э. 477
Пушкин А. 186, 232, 238, 240, 261 
Пырьев И. 196

Рабинович М. юг 
Равенских Б. 159 
Радзинский Э. 184 
Радлов Н. 235-236 
Раевский Б. 305, 402 
Райх В. 177 
Ракитин П. 149 
Раппапорт Г. 391 
Распутин Г. 239 
Рахилло И. 228 
Рашеев Н. 38 
Реар Л. ю б
Рейн Е. 84,166,199, 202, 424, 475
Ремарк Э. М. 188
Рембрандт 355
Реет Б. 336
Рёкк М. 62
Ривкина А. 305, 402
Рид Д. 226
Рид Т. М. 241
Риттенберг Т. 149
Родченко А. 79, 8о, 193
Рождественский Р. 69
Розов В. 161, 494
Роллан Р. 232, 233
Романов П. 6о, 85,195, 230, 231
Ромм М. 166,167,184
Ротов К. 409
Рубинович Л. 227
Рубинштейн С. 212
Руденков В. 331
Руднев В. 8
Русаков А. 356
Рыбаков А. ш , 480
Рыков А. 41-42
Рытов В. 415

Рэнсон А. 433
Рязанов Э. 335,377,398,445,495, 4 9 7  

Рижский Г. 193,196

Сабатини Р. 242 
Саблин И. 227 
Савкина И. 18 
Саган <5 - 202 
Сажин В. 241, 411, 431 
Сажина Н. 411, 431 
Сажины (семья) 380 
Салтыков А. 103 
Самойлов Л. 185 
Самойлова Т. 161 
Самохвалов А. 26,197 
Санд Ж. 242 
Санин В. 144 
Сафонов М. 71, 463 
Светлов М. 228,376 
Свиньин А. 300 
Свиньина Е. 300-301, 363 
Северянин И. 77 
Сейфуллина Л. 228, 232 
Семашко Н. 272, 288 
Семенова Л. 56-57 
Серафимович А. 228 
Сивере А. 361 
Симонов Г. 277 
Симонов К. 490 
Скьяпарелли Э. 97 
Скрябина Е. 122,123,300 
Слободской М. 413, 458 
Смидович С. 490-491» 493 
Смирнов А. 53 
Смирнов Н. 481 
Соболев Г. 407 
Собчак А. 310 
Солженицын А. 240 
Соллогуб В. 76 
Сологуб Ф. 314 
Солоухин В. 70
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Сомов В. 490 
Сорокин К. 391 
Спесивцева О. 317 
Срединская Н. 410 
Стайте Р. 263
Сталин И. 21, 25, 42,45,84,127,

159,176, 203, 241, 3 2 7 , 3 3 5 » 3 8 9 , 
402, 417, 418, 431, 494 

Стриженова Т. 482 
Струмилин С. 299, 448 
Суслович Р. 461 
Сымонович Ч. зз

Тарасов С. 38
Тарковский А. 79
Твардовский А. 490
Тейлор Ф. 81
Тендряков В. 36
Терешкова В. 162
Тихоненко В. 376
Токарева В. 482
Толстой А. Н. 59,190,194, 247
Толстой Д. 403
Толстой Л. 232, 238, 244
Торндайк Андре 405
Торндайк Аннели 405
Трифонов Ю. 143,410,495,500-501
Троцкий Л. 40,155,172,265,267,315
Трушков В. 466
Тупиков П. 227
Тургенев И. 171, 232
Тутышкин А. 103
Тучкевич В. 204

Успенский Л. 227 
Уфлянд В. 69
Ушаков Д. 39,224, 255,261,382,450 
Уэллс Г. 238

Федорова Л. 162 
Фетин В. 67, 496 
Филиппов С. 391, 444

Флярковский А. 93 
Фогельсон С. 22 
Фокин Н. 360 
Фомин И. 317 
Фрейндлих А. 207, 497 
Фрумкина Р. 479 
Ф рЭН СИ С Д. 210 
Фурманов Д. 232

Хармс Д. 84-85, 86, 356 
Харчев А. 279-280 
Хейфиц И. 149 
Хемингуэй Э. 50, 68, 477, 489 
Хепберн 0 . 199 
Хиль Э. 392, 445 
Хмельницкая Т. 430,458 
Хрущев Н. 48, 50, 51, 69,150, 204, 

222, 311, 382, 383, 384, 386, 388, 
390, 3 9 3 , 3 9 4 , 3 9 7 » 3 9 8 , 401, 403, 
405, 407, 4о8, 409, 422, 428, 4 4 1 , 
442, 475, 4 7 8  

Хряков А. 277

Цага В. 443 
Цейров Ю. 412 
Цендровская С. 123, 214

Чарская Л. 225 
Чарушин Е. 356 
Червинский М. 391 
Чехов А. 233, 241

Чеботарев В. 22 
Черненко М. 197 
Честертон Г. К. 242 
Чех В. 65
Чирков Н. 46, 99,132,139, 320, 331 
Чиркова Е. 46,133, 296,373, 437 
Чистиков А. 145 
Чичерин Г. 175, 226 
Чуковский К. 96, 99, иву 118, 225, 

317, 4 8 5
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Чулюкин Ю. но, 184 
Чурсинов Н. 443 
Чурсинова В. 443 
Чурсинова Т. 443 
Чухрай Г. 103, 444

Шагинян М. 228 
Шатров С. 444 
Швейгольц В. 90 
Шекрот А. (Галич) 38 
Шепилов Д. 390 
Шеридан Э. 62
Шефнер В. 81,146, 213, 230, 476 
Шкаровский М. 280-281 
Шоломович А. 253 
Шолохов М. 232

Шостакович Д. 391-392 
Шредель В. 444 
Шукшин В. 58 
Шульгин В. 208, 471

Щеглов Ю. 320

Эйм Ж! ю б 
Эйрамдж&н А. 35 
Элтентон Д. 197

Юденич Н. 246 
Юдин К. 198, 437

Ягода Г. 176, 457
Ярославский Е. 173, 226,325, 486 
Яцкевич О. Ю2, 335, 440



П Р Е Д М Е Т Н Ы Й  У КА З АТ Е Л Ь

Аборт 172,177-183, 490-491, 505 
аборт криминальный 178-180, 

182, 502
Автомат 49-50, 368, 370,377-378, 

422-423, 424, 426, 427, 430 
Автомобиль 102-104, юб, 113,163, 

205, 215, 217, 289, 384, 471, 496, 
4 9 9

Автостоп 111-113 
Автотуризм 102-103 
Азарт 127,128, 206-223 
Азартные игры 42, 206-214 
Академия наук 15, 33, 34, 35, 56, 

87,145,148,150,151, 223, 237, 238, 
2 7 4 , 3 0 5 , 3 7 5 , 4 б9 , 4 7 2 , 4 7 9 , 480, 
481, 4 9 0

Акваланг 21-23, 38 
Алкоголизм 44, 46, 207, 214, 253, 

287, 291, 484, 503
Алкоголик 32, 44, 47, 53, 244, 255 
Алкоголь 39-57, 161, 165, 167, 169- 

170, 229, 243-244, 246, 253, 257, 
425

Английский костюм 433, 473- 
4 7 5

Андроповка 55
Анекдот 7, 10-11, 14, 31, 42, 51, 56, 

137, 169, 178, 179, 218, 222, 240, 
292, 321, 323, 332, 394, 399, 402, 
405, 407, 410-411, 415, 461, 506. 

Антабус 52
Антропологизация 500, 502, 504 
Антропологический поворот 

7, 1 4 , 3 5 2

Архитектура 25,139,140,268-272, 
277, ЗП, 315,318,320,368,370,384, 
386-390, 392, 397-399, 494

«Бабетта» 66 
«Бадузан» 394-395 

Бадминтон 33-34 
Бал 120, 329, 331, 333-335, 344 
Бар 49-50 
Бармен 50
Безалкогольная свадьба 169-170 
Белье 106-107,126, 302,355, 451 
Бензин 78-80,103 

«Березка» 55 
Берет 196-197,1 9 9 , 4 7 6  

Библиотека 225-226,228-230,232, 
263, 370, 480, 489 
домашняя библиотека 232,238- 

239, 302, 383, 384, 496, 503 
Бикини юб, 108-109 
Блейзер 497
Блокада 17, 46, 91, 99,132, 233, 334, 

362, 363, 404, 407 
Болонья 475-476, 483 
Большой стиль 9, 25, 26,102, 277, 

325,326,3 3 4 , 3 3 5 , 3 7 3 , 3 7 4 ,376,385, 
392, 417, 425, 435, 446, 460, 4 7 3  

Борода 59, 61, 64, 68-71, 72, 464
Бормотуха 39, 41, 45, 50, 54~55, 57 , 

502
Бостон (вальс) 333
Бостон (ткань) 198, 299, 473-474
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ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Брак 153-170,171» 172, 185, 313» 321, 
4 9 3 , 5 0 4

Бракосочетание 153-170 
Бродвейка 67-68 
Бройлер 409-411 
Брюки 30, 31, 87,104,194, 302, 338, 

438, 468, 476-483, 494, 497 
Буги-вуги 335-336 
Буденовка 192, 470 
Буржуйка 135

«Бывшие» 85,119,137,194, 300,350, 
363, 4 9 3

Быт 7-11,14,16,17,19,20,21,48,49, 
52, 54, 72, 73, 74, 83, 86, 90, 101, 
115,118,128,134,135, ИЗ, 1 4 4 , 1 4 5 , 
152,155-156,176,183,187,190-191, 
193, 195, 206, 214, 215, 223, 228, 
230, 238, 240, 241, 244, 253, 257, 
262, 267-271, 272-273, 279, 286, 
292, 298, 306, 308, 311, 312, 314, 
321,323,328,3 3 3 , 338,3 3 9 , 3 4 5 , 351 , 
357, 366-370, 376, 377, 378, 381, 
395, 400, 420, 424, 4 2 9 , 4 3 2 , 4 4 6 , 
447, 448, 451, 4 5 3 , 4 5 6 , 4 5 8 , 460, 
464, 470, 475, 482, 484-486, 488, 
492-494, 496, 500-506 

Бытовизация 502, 504, 506 
Бытовой коллектив 276

Валеологический подход 
(стиль) 372, 419, 431 

Вельветы 94, 203, 482 
Венчание 154-155,157-168, 322 

«Весна» 164-165
Вестернизация 339,416, 425,427 
Вестиментарный код 9, 432, 433 
Вечера поэзии 490 

«Вещизм» 18, 494-496, 498 
Винные погромы. 40 

«Внешпосылторг» 144 
Водка 41-44, 4 6 - 4 7 , 5 0 , 51 

«Водочная монополия» 41-43, 4 7 , 
4 8 , 51, 5 4 - 5 6 , 57, 2 4 3 , 2 4 9 , 4 7 1  

Военизация 26, 28, 30, 84, 465, 
467, 4 7 1

Волосатик 58-60, 71, 505 
Воспоминания 7,12,13,17,19,40,42, 

46,48,56,6о, 67,68,83,87,88,122, 
123,125,128,130,135,139,140,196, 
200, 202, 209, 213, 223, 259, 265, 
276, 279, 280, 282, 289, 380, 381, 
382, 288, 403, 410, 413, 420, 423, 
434» 441, 465, 466, 471, 499, 502 

Вселение 263,348-349,351-352,354, 
361, 364, 3 9 0

Выигрыш 20б, 213, 216-218, 220- 
221

Высотки 385, 438 
Вытрезвитель 32, 52 
Вышивка 296, 298- 301, 309, 310- 

Зп, 495
Вязание 301, 309-310

Габардин 299, 494 
«Гаванна» 394 

Галоши 76-83, 84, 89, 90-94 
Гарсон (стиль) 59-61,194, 468 
Гендер 105, 168,175, 191,196, 305, 

402, 439, 468, 470, 471, 479, 480, 
482, 483

Гитара 22, 69,114, 400, 463 
«Голубой дунай» (чайная) 47, 49 

Голубой экран 461-462 
Гомосексуальность 171, 175-176, 

182, 505 
Горжетка 437
Город 7, 9, ю, 12-13, 27, 31, 36, 40, 

47, 49, 68, 69, 74, 81, 92, 93, 102, 
107, по, 115,117, и 8 ,122,134,135, 
137, 1 3 9 ,14 1 ,1 4 5 - 147 ,151,161,163, 
165, 168, 193, 198, 201, 202, 203, 
207, 209, 211, 213, 219, 228, 244, 
254, 262, 265, 266, 270, 286, 290, 
291, 292, 299, 307, 312, 314, 320, 
321, 325, 328, 330, 3 3 2 , 334, 348, 
3 4 9 , 3 5 6 , 3 5 8 , 369, 3 7 2 - 3 7 4 , 3 7 8 , 
379, 38о, 381, 385, 386, 388, 390, 
391, 406, 412, 414, 416, 418, 420, 
422, 426, 428, 433, 4 4 5 , 4 5 1 , 461, 
4 б5 , 4 7 1 , 4 7 5 , 480, 482, 485, 489, 
492, 500-503, 506
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ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Гостиница 264,266,375,380 
Гуманизация 160

Давидсоновщина 490-491 
Дакрон 384
Дача зз, 54,145-150, 239, 402, 431, 

462, 503
Дачники 147-150 
Дачно-строительный

кооператив (ДСК) 143,147,150 
Дворец бракосочетаний 162-165, 

167, 504
Деинтимизация 93 
Десоматизация 268 
Дефицит 9-13,31,75,79,91, по, ш , 

164,182,215,222,241,308,338,411, 
412, 415, 428, 430, 460, 475, 496, 
4 9 7 , 4 9 9 , 5 0 4  

Джинсы 480-483, 497 
«Дикари» 24, 95,101-102,103,104- 

105,107,108,114, 505 
Дом академиков 34,142, 305, 339, 

3 9 7 , 4 5 1 , 458
Дом-коммуна 140, 262, 269-272, 

2 7 7
Дом отдыха 95-96, 98,147, 488 
Дом Советов 264-267 
Домовая кухня 378-381 
Домовой комитет (домком)

77,136, 348, 349, 350, 361
ДОМОВОДСТВО 72,107, 202, 301- 302,

308, 309, 452
Домоуправление 141, 361
Досуг 21, 22, 27-28, 35, 49, 9 5 - 9 7 , 

102,114,115,116,119,120, 20б, 207, 
212, 214, 225, 229, 2 3 1 , 240, 253, 
264, 328-345, 367, 4 4 8 , 4 5 0 , 4 5 1 , 
460-461, 464, 489, 490, 492, 501, 
502, 503, 504, 505 

Дудочки 477

Есенинщина 488-489 
Ёлка 115-129

З А ГС  153-155,158-160,163-165,167, 
169,185,321,323, 504 

Заем 216-218, 220-223 
Закрытый город (ЗАТО ) 12,36 
Застой ю , 13, 14,18, 35, 58, 67, 70, 

75,184,203,205,214,257,381,410, 
4 1 4 , 4 9 4
брежневский застой ю , 18, 35, 

58, 257, 381

Ж А К Т  9,134,137-139 
Женщина (женское) 26,33,36-38, 

4 7 , 5 0 , 5 9 - 6 7 , 7 2 , 7 3 - 7 5 , 7 8 , 8о, 82, 
88-91,94,87, Ю1,105-108,122,138, 
1 5 4 , 1 5 6- 157,166,171-174,177-181, 
183,184,185,186-187,189-203,205, 
210, 225, 228, 235, 269, 270, 280, 
283-293, 294, 296, 298-305, 307- 
3 0 9 , 3 3 0 ,331,332,3 3 4 , 3 4 1 ,344,347, 
353 , Зб1,364, Зб7, Зб9 , 3 7 2 ,378,380, 
410, 426, 433, 4 3 4 , 4 3 7 , 4 3 9 , 4 4 0 , 
442, 444, 446, 457, 467-468, 470, 
471-480, 482, 483, 485, 490-491, 
4 9 6 - 4 9 7 , 5 0 3

Жилищная кооперация 147 
Жилищная политика 9,134,136, 

263, 3 5 5 , 3 9 8
Жилищный (квартирный) 

передел 16,136,137,263,346- 
3 5 2 , 355, 360-361, 365, 502 

Жилищно-арендная 
кооперация 134,137,141 

Жилищно-строительная 
кооперация, ЖСК 
139,140,141,1 4 3  150 

Жилмассив 126, 269,370 
Жилтоварищество 136,137 
Жилье 9, 97, 101,118, 134-141, 143, 

144, 180, 233, 262-263, 266-273, 
277-278, 288, 340, 348-352, 3 5 5 -  
358, 360-361, 360, 367, 385-386, 
3 9 0 - 3 9 3 , 3 9 4 , 3 9 7 - 3 9 8 , 4 9 3 , 501, 
5 0 4

Игорный дом 207-209,211-213 
Игральные карты (карты) 42,206- 

208,211,212-214,223,485,503

570



ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Излишества зп, 384,386-389,488, 
4 9 4

Излишки 263) 350, 351, 361, 392 
Икра 12,119, 376, 412, 4 И - 4 1 5  

Импорт 72,87,88,90,108, ш , 420, 
4 4 4 ) 4 4 5 , 4 9 7  

Инверсия 115,120,159 
Интим 171-175,187-188, 470 
Интимизация 150,188, 505 
Интимность 65,107,187, 277, 506 
Ипподром 209-211, 503 
Искусственная кожа 90, 440 
Искусственная шуба 8, 443,

4 4 5 , 4 4 6
Искусственный мех 440-442, 

444-446

Календарь 116-117,120,123,130, 
132, 229

Капрон 295-296, 441 
Карточки (карточная система 

распределения) 44, 47, 82, 98, 
130, 159, 183, 271, 277, Зб9, 404- 
407, 412, 4 1 7 , 4 2 9 , 504 

Квартира 16,46,6о, 91,92,123,132, 
134-136,1 3 9- 1 4 5 ,150,151,1 59 ,169, 
180, 187, 205, 212-214, 235, 238, 
239, 251, 259, 263, 266, 268-269, 
271-273, 277, 3 3 9 , 3 4 0 , 3 4 7 - 3 5 6 , 
3 5 7 , 3 5 9 - 3 6 5 , Зб7, 370, 382, 386, 
387, 3 9 0 - 3 9 4 , 397-400, 426, 4 4 9 , 
4 5 1 , 453, 456, 460, 461, 486, 487, 
4 8 9 , 4 9 6 , 504 

Квартирный вопрос 16 
Квартировладелец 361 
Квартирохозяева 142, 356 
Кеды 93,114
Кепка 30, 87,191,196, 202-203 
Клей «Момент» 259 
Кладбище 312,315,316,318-321,363 
Кожаная куртка (кожанка) 62,192, 

468-471, 480, 483 
Кожаная юбка 472 
Кокаин 246, 249-254, 423

Кока-кола 423-424 
Коктейль 50, 425-426 
Колбасный поезд (колбасная 

электричка) 7, 9-14, 20, 36, 275 
«Колдунья» 65-67 

Коллективизация 358 
Коллективизация быта 267, 270, 

272
Коллективизм 162, 262, 268, 278 
Коллективное тело 278 
Коммуна 140,262-273,275-278,323 
Коммунальная квартира (комму

налка) 6о, 123,142,180,187,194, 
268, 273, 3 3 4 , ЗбЗ, 3 9 3 , 398, 400, 
461, 463, 504

Коммунитаризм 267, 275, 278 
Комсод 218
Комсомольская пасха 129-130 
Комсомольская свадьба 157-158 
Комсомольское рождество 116-117 
Контрацепция 172,182-183 
Короткая стрижка 37, 6о, 62, 64, 

67, 1 9 4
Кофе 376, 377, 406, 407, 4 2 9 - 4 3 1 , 

4 3 4 , 463-464
Книги 13, 44, 72,107,186,188,192, 

202, 211, 224-242, 270, 279-282, 
298, 301-302, 326, 351, 383-384, 
417-418, 424, 425, 4 4 9 , 450, 4 5 1 , 
4 5 2 , 4 5 7 , 4 8 9 , 4 9 6  

Красная косынка 189-193,195- 
197, 202

Красная свадьба 156-157 
Красный платок 98,190-193 
Крематорий 313-321 
Крепдешин 303 
Кролики 204, 372, 408, 436-437 

«Кролик под котика» 436-437 
Кукуруэа 401-409 
Кулинария 379-380, 418, 425 
Купальник 97, 102, 104, 105-109, 

111, 114, 210
Купля-продажа 141-142, 279,

286, 293
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ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Лексика 14,39,58,143,157,224,255, 
312, 322, 383, 384, 398, 429» 486, 
4 9 4 , 4 9 8

Л и ч н ы й  а р х и в  23,29,48,63,70,71, 
86, ю о ,  112,124,138,146,155,163, 
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История частной жизни. Том 4
От Великой Французской революции 

до I Мировой войны 
Под общей ред. Ф. Арьеса и Ж. Дюби

в  с е р и и :  К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Пятитомная «История частной жизни»— всеобъемлющее исследо
вание, созданное в 1980-е годы группой французских, британских 
и американских ученых под руководством прославленных исто
риков из Школы «Анналов» — Филиппа Арьеса и Жоржа Дюби. 
Пятитомник охватывает всю историю Запада с Античности до 
конца XX века. В четвертом томе — частная жизнь европейцев 
между Великой французской революцией и Первой мировой 
войной: трансформации морали и триумф семьи, особняки и тру
щобы, социальные язвы и вера в прогресс медицины, духовная 
и интимная жизнь человека с близкими и наедине с собой.



Инухико Ёмота
Теория каваии

в с е р и и : К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

ИНУХИКО ЁМОТА

ТЕОРИЯ
КАВАИИ

% ) :  О Т

Современная японская культура обогатила языки мира поня
тиями «каваии» и «кавайный» («милый», «прелестный», «хоро
шенький», «славный», «маленький»). Как убедятся читатели этой 
книги, Япония просто помешана на всем милом, маленьком, тро
гательном, беззащитном. Инухико Ёмота рассматривает феномен 
каваии и эволюцию этого слова начиная со средневековых текстов 
и заканчивая современными практиками: фанатичное увлече
ние мангой и анимэ, косплей и коллекционирование сувениров, 
поклонение идол-группам и «мимимизация» повседневного 
общения находят здесь теоретическое обоснование. Сопоставляя 
каваии с другими уникальными понятиями японской эстетики, 
автор размышляет, действительно ли каваии представляет куль
туру Японии? Инухико Ёмота — известный японский ученый- 
гуманитарий: семиотик, литературовед, киновед, переводчик, 
приглашенный профессор в нескольких японских и зарубежных 
университетах, автор почти ста книг.



Анна Иванова
Магазины «Березка»: 

Парадоксы потребления в позднем С С С Р

в  с е р и и :  К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Магазины «Березка» воспринимались в советском обществе одно
временно и как эталон потребления, и как пример социальной 
несправедливости. В книге Анны Ивановой розничная валютная 
торговля в позднем ССС Р впервые становится объектом истори
ческого исследования. Автор рассматривает причины появления 
магазинов «Березка», описывает категории советских граждан, 
имевших доступ в «закрытые» валютные магазины, и образ ва
лютной торговли в официальном дискурсе и среди потребителей. 
Книга основана на документах из центральных и республикан
ских архивов, материалах советской прессы, воспоминаниях 
и личных интервью как с работниками, так и с пользователями 
системы валютной торговли.



Лев Рубинштейн
Целый год. Мой календарь

в с е р и и : Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  С Е Р И Я

МОЙ К А ЛЕ НД А Р Ь
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По словам автора, календарь, вещь сугубо прикладная, предельно 
эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего вре
мени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой 
высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при 
этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия. 
Известный поэт и прозаик Лев Рубинштейн предлагает читателю 
свой календарь, где каждый день отмечен каким-нибудь сохранен
ным прихотливой памятью событием, воспоминанием, красноре
чивой деталью, в которой странно и удивительно преломляется 
эпоха... Где, казалось бы, заурядные бытовые мелочи вдруг по
ражают своей неожиданной глубиной и теплотой живой жизни.



Юлия Яковлева
Создатели и зрители: 

Русские балеты эпохи шедевров

в  с е р и и :  К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Главный герой новой книги известной писательницы, критика 
балета Юлии Яковлевой, — Мариус Иванович Петипа, человек, 
который создал русский классический балет, каким мы его знаем. 
Но знаем ли на самом деле? Юлия Яковлева очищает историю 
русского балета от культурных наслоений советского времени — 
и погружает читателя в быт театральной конкуренции и балето
мании, в условности изнурительной подготовки спектаклей и тем
ные истории о небескорыстном покровительстве. На страницах 
этой книги читатель встретится с Артуром Сен-Леоном и Петром 
Чайковским, Вирджинией Цукки и Екатериной Вазем — люди, со
ставившие славу русской культуры, а равно и те, кто остался лишь 
в учебниках по истории театра, вновь предстанут здесь как живые.



Новая книга известного историка Наталии Лебиной 
состоит из исследований — этюдов, 

на микро- и макроуровне описывающих 
все стороны повседневности советского горожанина: 

от питания до развлечений, от выбора одежды 
до интимной жизни, от заключения брака 

до похоронных обрядов.

ЛЕЙТМ ОТИВ КН И ГИ  —  СП ЕЦ И Ф И Ч ЕСКО Е  
РАЗВИТИЕ О БЩ ЕЦ ИВИ Л ИЗАЦ ИО Н Н О ГО  

П РО Ц ЕС С А  М О Д ЕРН И ЗАЦ И И  В С О ВЕТСКИ Х  
УСЛОВИЯХ. Л ЕВИНА ПИШ ЕТ НЕ ТОЛЬКО 

К А К  ИССЛЕДОВАТЕЛЬ, НО  И К А К  
СВИДЕТЕЛЬ ЭПОХИ: ЭПИЗО Д Ы  ИЗ И СТО РИИ  

ЕЕ СЕМ ЬИ  ВЫ СТУПАЮ Т КА К  ПРИМ ЕРЫ  
Т И П И Ч Н Ы Х  СИТУАЦИЙ , В КОТОРЫ Е ПОПАДАЛИ 

СО ВЕТСКИЕ ОБЫВАТЕЛИ.
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